Текст книги "Эрих Мария Ремарк"

80. Ремарк – киноактер

Романы Ремарка удивительно кинематографичны. Все они были экранизированы, а «Триумфальная арка» – даже трижды.

Событиями стали две экранизации – «На западном фронте без перемен» Майлстоуна и вторая экранизация романа «Триумфальная арка» Бергмана (хотя третья экранизация «Триумфальной арки» подарила нам бесподобного Энтони Хопкинса в роли Равика – выдающийся художественный портрет самого Ремарка, каким можно его видеть в читательском воображении).

Любопытная история приключилась с романом «Время жить и время умирать», по которому американский режиссер Дуглас Серк снял фильм «Время любить и время умирать». В сентябре 1957 года Ремарк, сам написавший сценарий фильма, отправился в Западный Берлин. Дело в том, что его пригласили… сыграть в этом фильме одну из второстепенных ролей – учителя истории и закона божия Польмана.

Польман, старый 65-летний человек, изгнанный нацистами из школы за то, что он усомнился в целях развязанной ими войны. К нему, больному и униженному, пришел главный герой Эрнст Гребер, чтобы передать привет от ученика Польмана Фрезенбурга.

Сцена небольшая, по профессиональным актерским меркам играть там особо нечего. Но Ремарк справился с ролью блестяще. Хотя, он, собственно, никого и не играл, кроме самого себя и… своего отца.

Нам, его читателям, фильм Серка позволяет увидеть живого Ремарка. Отыскать кадры кинохроники или записи его телевизионных интервью (а они в архивах тоже сохранились) весьма и весьма проблематично. Фильм тоже не стал бестселлером. Но найти его в фильмо-фондах и голливудских антологиях все же можно…

Романы Ремарка удивительно кинематографичны.

81. Последний брак

Давно уже не было рядом с Ремарком женщины, на которой бы он хотел жениться так, как на Полетт Годдар. Ни Марлен Дитрих, ни Наташе Пале в жены не годились. А Полетт…

Он не сразу пришел к этой мысли. Все пугал себя утратой свободы, условностями быта, который, по его мнению, неизбежно уничтожит любовь.

Но в начале 1958 года он все же решился. Ему исполнилось 60 лет. Его преследовали болезни и страх одиночества. Да, Ремарка всегда окружали многочисленные друзья – большей частью именитые, известные. Многих из них Ремарк с полным на то правом относил к категории друзей интимных, сердечных. И все же… он был одинок.

Он очень боялся, что Полетт ответит отказом. Но она согласилась. И 25 февраля 1958 года, в Брендфорде, штат Коннектикут, США, они стали мужем и женой. Поскольку Ремарк был атеистом, а Полетт протестанткой (впрочем, почти не верующей), они расписались в городской управе, уклонившись от венчания в церкви.

Затем супруги отправились в Нью-Йорк. Здесь 19 марта они в качестве почетных гостей присутствовали на премьере фильма «Время любить и время умирать».

После просмотра они вышли на шумную нью-йоркскую улицу, где их ждала машина.

– Ну и как? – спросил Ремарк. – Как я играл?

– Гениально! – воскликнула Полетт и поцеловала его.

Ремарк засмеялся. Он прекрасно знал, что она шутит. И все же ему было чертовски приятно…

– Как-нибудь замолви словечко в киноакадемии, – ворчливо буркнул он, забираясь в машину. – Пусть дадут мне «Оскара» за самое талантливое молчание на киноэкране.

В 60 лет Ремарк снова женился.

82. «Жизнь взаймы»

В июле 1959 года в гамбургском литературном журнале «Кристалл» был опубликован новый роман писателя «Небеса не знают фаворитов». Он вышел и на русском языке – в 1960 году, под названием «Жизнь взаймы».

История любви безнадежно больной туберкулезом девушки по имени Рут и автогонщика Клерфэ была признана критиками самым неудачным романом Ремарка. Это мнение бытует и сегодня. Но… прочтите этот роман. Это тонкое, печальное, волшебное произведение, где Ремарк выступает как мастер лирической прозы.

Это роман не о войне и не об эмиграции. Это роман о хрупкой жизни, которая пытается пробиться, выкарабкаться из цепких лап смерти. Роман о профессиональном автогонщике – как об одной из непрожитых писателем судеб. Роман о бренности бытия и неизбежном угасании…

После этой книги в литературном мире заговорили о том, что Ремарк «исписался». Что его талант угасает. И что лучшие его вещи уже написаны и ждать каких-либо открытий уже не стоит.

Однако критики допустили непростительную ошибку. Впереди был роман «Ночь в Лиссабоне», одно из сильнейших произведений Ремарка. Но все же некоторое охлаждение читательского интереса писатель после выхода в свет «Небес» ощутил. Книга разошлась относительно малым тиражом и большого гонорара не принесла.

Ремарк был расстроен. В этот год он часто повторял, что совершенно не умеет писать. Но продолжал работать. Этот человек как никто другой знал, что останавливаться нельзя.

Летом 1959 года вышел новый роман Ремарка «Небеса не знают фаворитов» («Жизнь взаймы»).

83. «Ночь в Лиссабоне»

Над этой книгой Ремарк работал без малого 12 лет. Роман «Ночь в Лиссабоне» выходил в виде журнальной публикации в «Вельт ам Зонтаг» с середины января до середины мая 1961 года. Эти пять номеров немецкого журнала явили миру литературный шедевр…

«Ночь в Лиссабоне» – необычное произведение. В нем Ремарк впервые отказался от привычного «линейного» изложения, использовав так называемое «рамочное повествование». В романе один человек рассказывает другому историю своей жизни. И это придает книге особую достоверность.

«Ночь в Лиссабоне» читатели восприняли с восторгом. От Ремарка давно ждали чего-то, что в полной мере соответствовало бы уровню его первого романа и «Триумфальной арки». «Ночь в Лиссабоне» – произведение того же ряда. Недаром многие почитатели таланта Ремарка называют эту книгу вершиной его творчества.

Эта книга стала последним романом, который Ремарк успел полностью закончить при жизни, и последней большой работой. В 1960-е годы выходили многочисленные переиздания, в том числе и «Небеса не знают фаворитов». Этот роман все же нашел своего читателя, позже был экранизирован («Бобби Дирфилд» Сидни Поллака, 1977 год) и разошелся огромными тиражами – похоже, понадобилось время, чтобы по достоинству оценить его. Но новых романов при жизни писателя читатели так и не дождались.

Наступило грустное время заката.

Многие почитатели таланта Ремарка называют книгу «Ночь в Лиссабоне» вершиной его творчества.

84. Пиши медленно

Пробиваться к финалу черепашьими шагами, писать одну вещь годами и даже десятилетиями – это был сознательный выбор Ремарка. Нельзя торопиться в создании воображаемой жизни, иначе непременно соврешь. Каждое слово должно быть на своем месте. Если из текста можно безболезненно изъять слово или целую фразу – роман ничего не стоит. Таковы постулаты его школы…

У Ремарка не было детей и учеников. Все, чем он мог поделиться с начинающими коллегами – советы. Но на эти советы он был необыкновенно щедр.

Одна из его подруг – Рут Мартон – считала себя ученицей и последовательницей Ремарка – в том смысле, что он внушил ей основные истины писательского ремесла.

В начале литературной карьеры Рут пришлось очень тяжко. Задумав написать свой первый роман, она оставила работу, заперлась в квартире (дело было в Лос-Анджелесе) и принялась истово трудиться. Закончилось это полным физическим истощением девушки, нищетой и даже голодом. Ее шатало от недоедания. Она сильно задолжала за квартиру. Заболела всеми возможными в ее возрасте (ей было около 25 – 27 лет) болезнями.

Эрих Мария Ремарк.

На помощь пришел верный Бони. Он вытащил девушку из ее добровольного заточения, помог избавиться от долгов и посоветовал найти работу, которая позволяла бы писать книгу по вечерам, в свободное время.

Он сам прошел через это горнило. Ремесло писателя – профессия трудная и даже жестокая. Успех не гарантирован никому. Обычно приходится довольствоваться лишь осознанием того, что ты сделал все, что в твоих силах – не отступил и не смалодушничал. А если не получилось выбиться, то в этом не твоя вина…

Он работал всегда, даже когда на это не было сил. Он постоянно говорил себе – я должен сделать все, что могу. Иначе… жизнь не имеет смысла.

85. Римская квартира

Ремарк очень любил солнечную Италию и часто ее посещал, благо добраться туда из Швейцарии не стоило никакого труда. Он подолгу жил в Венеции, во Флоренции, в Милане. Но больше всего любил Рим.

Обычно он занимал номер в отеле, выбирая такие места, чтобы из окна открывался хороший вид на город. Он подвигал письменный стол к самому окну, распахивал шторы. И работал, вдыхая прохладный воздух утреннего Вечного Города. В эти дни ему писалось особенно хорошо. В 1960-е годы, когда Ремарк чувствовал себя абсолютно разбитым, он жил в Италии едва ли не дольше, чем в Порто Ронко.

Приобрести квартиру в Риме предложила Полетт, которая в последние годы покидала Ремарка крайне редко, стараясь быть поблизости. Эта независимая гордая женщина настолько «приросла» к писателю, что порознь их уже почти не видели… К слову, после смерти мужа Полетт еще какое-то время держалась. Но потом вдруг закрылась в их швейцарском доме и, как рассказывают очевидцы, даже запила. Она пережила мужа на 20 лет и скончалась 23 апреля 1990 года – все в той же «Каза Монте Табор» в Порто Ронко. На ее могиле значится «Полетт Годдар-Ремарк»…

Но все это было еще впереди. А тогда, в начале 1960-х, полная сил Полетт ухаживала за стареющим Ремарком и вместе с ним выезжала в этот солнечный город Рим, который писатель любил не меньше, чем Париж, Нью-Йорк и Берлин.

Рим. 1960-е годы.

86. Инсульт

В октябре 1963 года случилась катастрофа. Однажды утром Ремарк проснулся и понял, что… не может произнести ни слова. Он попробовал пошевелить рукой – бесполезно. Ногой – бесполезно! Это был инсульт.

Что такое инсульт для писателя? Крест абсолютно на всем. Конец жизни.

Слава богу, способность говорить к нему вернулась быстро. Правда, с тех пор Ремарк говорил медленно, словно преодолевая себя. Не пострадала и способность мыслить (тяжелый инсульт часто приводит к деградации личности больного). Но левая рука так и осталась полупарализованной. Правую руку писатель разрабатывал почти год, заново обучаясь письму.

Это был год жуткой депрессии. Ремарк встал на ноги только в октябре 1964 года. Друзья, которым он рассылал открытки (в частности, Рут Мартон) с ужасом читали эти беспомощные каракули со множеством орфографических ошибок. Безупречный почерк писателя изменился до неузнаваемости…

Благодаря своему мужеству и верной Полетт, Ремарк все же оправился. Хотя перенесенный инсульт, следствие тяжелого склеротического поражения сосудов головного мозга, свой след оставил. Тексты Ремарка (в черновиках) сделались более резкими. Он начал терять логическую нить повествования. И стал более груб в описании интимных сцен. А Ремарк всегда умел описать любовные сцены тончайшими мазками, добиваясь особой чистоты, особой волнующей окраски – словно писал картину нежнейшей воздушной пастелью.

Ремарк продолжал бороться за свою жизнь, но не прекращал трудиться.

87. Изношенное сердце

Перенесенный инсульт разыгрался на фоне серии тяжелых сердечных приступов. Едва выкарабкавшись из одной неприятности, Ремарк тут же попадал в другую. После одного из таких приступов в 1968 году врач сказал ему:

– Выбирайте, Эрих: либо работа, либо жизнь. Вы должны оставить свое писательство. Работа вам противопоказана категорически.

Ремарк написал Рут Мартон – «я смалодушничал и выбрал работу»…

Полетт снималась все реже и реже. Иногда она оставляла писателя на попечение престарелой домоуправительницы Розы. Сама навещала жившего по соседству с Порто Ронко Чаплина и его жену Уну. А вот Ремарк в доме Чаплиных никогда не был. Даже в старости и у того, и у другого присутствовала некая… ревность. Они же любили одну и ту же женщину – великий комик и великий писатель. Пусть в разные годы, пусть в разные периоды жизни. Однако… у сердечных привязанностей возраста не бывает.

Когда Полетт находилась в отъезде, к Ремарку приезжала Ютта. Она тоже сильно сдала, но все же держалась. Она жила в Монте-Карло. Там же и закончила свои дни – 25 июня 1975 года, пережив Бони на пять лет. Ей было 74 года…

Ремарк продолжал бороться за жизнь, но не прекращал трудиться. Каждое утро, если позволяли силы, писатель садился за рабочий стол и брал в руки карандаш. Он знал, что не успеет закончить эту книгу. Но работал, потому что не работать попросту не мог.

В кругу друзей.

88. Последняя работа

Это был бы самый крупный, самый совершенный его роман. В этой книге Ремарк изобразил события американского периода своей жизни. И писал снова о себе и… не о себе – в той мере, в какой крупный писатель представляет себя и свою жизнь в любом значительном произведении.

Эта книга осталась лишь в черновых набросках, но в нескольких вариантах. В общей сложности около полутора миллионов букв, сотни исписанных листов бумаги. Два основных варианта развития сюжета. Один под названием «Тени в раю», второй – «Земля обетованная».

«Тени в раю» он почти закончил. Не успел выправить. Перечитал и… задвинул в дальний ящик стола – сел писать новый вариант. Он был крайне критичен к себе. И сейчас, в старости, на пороге кончины, он постоянно говорил с тоской в голосе – «Если бы я умел писать, если бы только умел…»

Он никогда и никому не рассказывал, как именно он работает. Если в доме появлялся гость, тут же откладывал работу. Ему помогала секретарь Ольга Амманн, заменившая в октябре 1950 года Эллен Янссен. Она перепечатывала тексты на машинке и отдавала Ремарку, который превращал аккуратные листки в сущий кошмар, правя каждое слово.

Когда не было сил держать в руках карандаш, Ремарк диктовал. Но это случалось редко. Работу с текстом он считал делом интимным, личным.

В последние годы ему отказывала память – еще одно тяжкое последствие инсульта. И секретарша Амманн зачитывала вслух его старые дневниковые записи.

Обложка книги «Тени в раю».

89. Семьдесят лет

22 июня 1968 года Ремарк отметил свое 70-летие. Он выглядел лет на десять старше, но чувствовал себя неплохо.

В этот день он стал членом-корреспондентом Немецкой Академии языка и литературы в Дармштадте, а также почетным гражданином общин Ронко и Аскона в Швейцарии. Со всех концов мира в Порто Ронко шли поздравительные телеграммы. Телефон трезвонил не переставая. К Ремарку съезжались старые друзья – десятки и сотни самых знаменитых людей современности, писатели, художники, академики, артисты…

В том же году, 10 декабря, городской совет Оснабрюка присвоил имя Эльфриды Шольц одной из улиц города. Ремарк заплакал, узнав эту новость.

А еще с ним приключилась целая серия неприятностей, которые он посчитал сущей ерундой (в отличие от ужасно расстроившейся Полетт).

Дело в том, что рядом с «Каза Монте Табор» находился оползневой холм. Ремарку давно говорили, что это опасно, что надо срочно предпринять какие-то меры. Он все отмахивался – мол, не до этого. И однажды сошедшим пластом почвы подмяло гараж. Два любимых автомобиля Ремарка были моментально уничтожены.

Эрих Мария Ремарк на склоне лет.

Но и это еще не все. Как-то ночью на виллу писателя пробрались воры и украли самую ценную часть его коллекции. Исчезли несколько редких полотен и китайские чаши эпохи Мин.

Специально на этот случай в доме держали овчарку. Но старый пес проспал воришек, чему Ремарк очень обрадовался…

– А что, если бы мы проснулись и застрелили воров? Как бы мы после этого могли жить? Нет уж, пусть себе. Надеюсь, мои картины доставили им удовольствие…

90. Дорога в вечность

В конце июня 1970 года, накануне своего дня рождения, Ремарк почувствовал себя плохо. Приехал врач, послушал сердце. И тут же вызвал машину. Ремарка отвезли в клинику Сант-Аньезе в Локарно.

21 июня ему позвонили из Америки. Это была Рут Мартон.

Голос Ремарка звучал очень тихо и без конца прерывался.

– Как я рад слышать твой голос, – медленно сказал он. – Какая ты молодец, что позвонила. Как твои дела, мой ангел?

Сердце Рут зашлось от беззвучного рыдания. Она еле смогла произнести ответные слова.

Ремарк рассказал о том, что весь день рядом с ним был Вальтер Файльхенфельд (его друг и торговец картинами, благодаря которому Ремарк пополнял свою роскошную коллекцию). Потом успокоил Рут, чтобы она не волновалась, и произнес:

– Солнце светит. Здесь так спокойно. И мирно, и прекрасно… Так прекрасно…

Затем добавил:

– Заботься о себе, мой ангел. Как и мы заботимся о тебе…

Это оказались его последние слова…

Ремарк впал в беспамятство. В редкие минуты, когда ему становилось лучше, с ним разговаривала Полетт или друзья, посещавшие Ремарка в больнице. Он им не отвечал – был очень слаб. Только улыбался и едва заметно кивал головой…

Его сердце перестало биться 25 сентября 1970 года.

В этот день миллионы людей горестно вздохнули, провожая в последний путь его чистую душу.

И имя Эриха Марии Ремарка, величайшего писателя современности, сделалось достоянием истории…

Могила Ремарка на швейцарском кладбище Ронко.