Книга: Станция на горизонте - Эрих Мария Ремарк

Кай молод. Сражался ли он на полях Первой мировой войны повествование умалчивает. Он богат. И это позволяет ему путешествовать с собакой по Европе. Волею судьбы Кай становится участником автомобильных гонок. И терзают его отнюдь не мысли о победе, а о том, с кем из трёх дам закрутить роман.

На самом деле книга бесит только до середины, потом начинает усыплять. Может, она подойдёт для подростков: гонки, красивые девушки/крутые мальчики, мужское соперничество, примитивная философия, пафосные диалоги. Я из такого уже выросла.

Они бродили по палубе. Ещё лежали на виду брошенные вечером клинки. Кай поднял их и согнул. – Луна их испортит. – он подбросил рапиры высоко вверх – они полетели в воду и слегка зашипели, погружаясь в пучину. – При такой луне оружие держать нельзя.

Удивительно, что всего через два года в свет выйдет одна из моих любимых книг Ремарка – «На Западном фронте без перемен»…

Ну а так, дайте денег, и я тоже буду искать вкус к жизни! Я его потеряла! Честно!

В тексте, конечно, видны заготовки более поздних и успешных романов, но пока что ни эпизоды, ни герои никак не раскрываются, не цепляют, лишь тонут в монотонности скучных описаний вроде:

" Вечером он рано лег спать, а утром поздно встал. Потом час плавал, позавтракал. В течение дня выкурил не более пяти сигарет. Часами лежал на солнце, утром и вечером брал сеанс массажа. Во второй половине дня сидел на террасе и читал, ходил гулять".

И мне очень сложно назвать "Станцию..." романом, я бы назвала это наброском, упражнением.

Кому читать: наверное, самым преданным фанатам Ремарка. И начинающим авторам для мотивации - эта книга помогает понять, что ныне уважаемые и талантливые писатели не сразу стали таковыми.

Но пока это все впереди. Хотя автор, к счастью, об этом не знает. И значит, можно радоваться жизни и задаваться философскими вопросами. Задумываться о смысле жизни или о смысле жизни именно твоей. Быть недовольным ею и тут же прожигать ее, получая удовольствие от азарта. На автогонках, за столом "баккары" в казино или флиртуя с умными и такими же азартными женщинами. Попутно воздвигая собственные препоны и увеличивая сложность маневров. Пока игра и риск понукают его жизнью в отсутствие более реальных ощущений, так будет, пока этого хватает. Чтоб чувствовать себя живым.

Задавать вопросами о смысле жизни можно в любое время. И в наше, кстати, тоже. Времена не выбирают, в них живут и умирают. А еще пытаются получить ответы на вопросы или собственной жизнью подвести к ответам. При этом жить и получать удовольствие от нее. Знаю, звучит это как-то слабо и неуверенно. А много ли вопросов, в ответах на которые вы уверенны? Вот так и жизнь. Мы делаем шаги и каждый раз думаем, все сейчас взорвется. И опять не взрывается. И опять. А потом - взрыв... а нет, это был фейерверк. И мы можем пройти, так и не дождавшись взрыва, который сметет нас напрочь, а можем и задеть ту тонкую ниточку, которая спустит взрыватель. Потому и кажется, что идет человек по жизни легко, все к его удовольствию, только вот не видно, как, ставя ногу туда, где нетронутая целина, он каждый раз готов к чертям взорваться.

Так о чем же сюжет? На фоне праздной жизни юга Европы разворачиваются любовные терзания молодого Кая. Экспозиция шикарна. Мы дышим морским бризом на пляжах Лазурного берега, упиваемся азартом больших денег в высшем обществе Монако, летим по холмистым дорогам Лигурии и готовимся сражаться за свою честь на автодромах Ломбардии. На этом фоне женщины главного героя бледнеют: Барбара (любовь с малой родины), Мод Филби (американка во главе любовного ромба) и Лилиан Дюнкерк с которой мы ещё встретимся в будущих произведениях Ремарка. Цель главного героя, это Броуновское движение между этими дамами. Наиболее точно о «муках» героя выскажется сам автор:

Кай сам себе удивился — какая странная штука сердце: он ушел от одной женщины, с которой забыл другую; он думал о другой, и забывал ту, от которой ушел. Но ни одна из них при этом не исчезла из его жизни. На свете нет ничего, о чем с меньшим правом фантазировали бы больше, чем о любви.

Герой не знает своего места в мире, он мечется в мире кратковременных порывов: женщины, гонки, праздная жизнь. Если в жизни нет стимула к выживанию, она становится пресной. В литературе миллионы таких прототипов, например: Энтони Петч, Онегин и Печорин.

И тут мы подходим к важному моменту. Как и Фицджеральд с русскими поэтами, Ремарк писал героя с себя. Вся эта страсть к гонкам, красивой жизни, описывает жизнь писателя в середине двадцатых. Да и девушки, не взялись с потолка. Писатель был очень любвеобилен, в этих образах видится его жена Ильза и окружающие автора пассии. Вся бессюжетность отражает автобиографичность этого романа. К сожалению, из этих разрозненных набросков не получилось цельного произведения… Увы, первый литературный шедевр появится лишь в 1929...

И, значит, некий чувак по имени кай неистово скучает в каком-то там поместье и внезапно уезжает подальше из родного фатерлянда и от молодой барбары. Куда-то там в европы, кутить в игорных домах, цеплять шикарных теток, походя участвовать в гонках и так далее. И таскается он с видом молодого вертера, то есть весь такой роковой и зевающий ариец. И скептично смотрит на всяких американок, а на европеек как-то с большим интересом, но тоже чего-то лень. Причем, все лица, которые так же не столь прагматичные, как всякие янки, то есть, под стать ему, томно вздыхают и вздыхают. На яхтах, в машинах, во дворцах и в прочих чертогах роскоши.

О, это проклятое богатство и его атрибуты! Как сложно жить! Ля. Ля. Ляляля. И так скучно, так скучно, емое. Что даже женщину соблазнить, и то лень. Но, тем менее, мы умудряемся соответствовать, мы - последние романтики и прожигатели жизни. Плесканите, что ли, шампуньского в бокал.

И тут приезжает молодая барбара со своим здоровым деревенским румянцем во все щеки и чисто германским оптимизмом аля военный марш на параде. Туш-туш-туш, горы, снег, курорты и вжих. Ну, и, значит, кай слегонца даже оживился и почти женился. Но потом... Нет. Нет. Нет-нет-нет. Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала (цэ) Где, моя верная подружка, то есть собака, а не няня? Тут? Гут. Айда, в новое путешествие по волнам томной тоски. Таким, как мы, не надобно всякого там фатерлянда и венчаний, мы - странники во вселенной. Еще шампуньского, человек!

Нда. И никто не умер? Не умер никто! Как же так. Даже странно, то есть совсем не на пользу книге. Короче, три балла, и то исключительно из-за моей большой любви к позднему ремарку.

Я люблю Ремарка еще со школы, я прочитал почти все его произведения, осталось совсем немного и у меня такое странное чувство - я боюсь дочитать ВСЕ книги. Наверное, это потому что я скептик и консерватор в искусстве и считаю, что лучше авторов просто уже не будет в наше время и в ближайшем будущем. Поэтому я очень бережно и трепетно отношусь к каждой последующей книге любимого писателя – смакую ее полностью, погружаюсь в мир автора, его героев, выписываю и перечитываю каждый раз цитаты.

Приют грез меня пленил с первой же страницы, на которой описывалось буйство, правда, весны, но все же. Я не знаю, почему так происходит, но почему-то мне попадаются книги, фильмы, именно в тот момент, когда я в нуждаюсь в том, что происходит в сюжете.

Главный герой – Фриц – вольный художник - к зрелому возрасту пришел к своей житейской мудрости, как он выражался: «нашел покой в себе», что безусловно и я считаю самым главным в жизни. В нем я вижу квинтэссенцию мудрости – он прошел через всевозможные испытания, перестал гнаться за славой, деньгами и обустроил свой Приют Грез – маленькую, уютную комнатушку в небольшом немецком городке с тихими улочками и спокойной жизнью. Он занимается живописью, упорно работает над тем, что ему приносит удовольствие. Отраду он находит в том, что обучает и направляет молодых, но уже достаточно культурно подкованных людей, которых собрал вокруг себя. В этом он чувствует силу и это становится для него одним из смыслов жизненного путешествия.

В Приюте Грез нет ничего лишнего, все напоминает о дорогих близких людях, событиях, встречах, приятных моментах в жизни. Там нет даже лишнего стула - гостей обычно садят на обитый тканью ящик с углем. Но при этом, в его обители – обязательно всегда присутствуют цветы, как символ подлинной чистоты и незавуалированности, а ночью своим блеском и тайнами манят звезды, которые пробиваются сквозь Окно Сказок в его потолке. После спокойного рабочего дня в одиночестве – комнатушка наполняется звонким смехом и безудержной веселой болтовней молодежи, которая так желает обсудить все, что случилось с ними за день. Эти ребята делают только первые шаги в искусстве: кто в музыке, кто в живописи, кто в написании стихов – но, приходя сюда, они четко знают, что именно здесь есть мерило их зарождающегося таланта – старина Фриц Шрамм всегда подставит плечо, подскажет, посочувствует, но иногда и конструктивно покритикует.

Этот старый художник - он настоящий товарищ, учитель – чего так не хватает в нашей жизни для молодежи, которая старается уйти от этих порочных и глупых законов общества и стать частью чего-то великого, частью красоты этого мира. И, к сожалению, многие так и не находят такой поддержки и спускаются назад, на примитивный уровень, который так прост и врастают в него. Рисуя в своем воображении образ Фрица у меня почему-то всегда всплывал перед глазами актер Джереми Айронс, как бы я хотел увидеть экранизацию этого романа с ним в главной роли – думаю, здорово бы получилось.

В книге, конечно же, раскрыта тема чистой и искренней любви, которую так ищешь всю свою жизнь и в некоторые моменты так устаешь, что поневоле думаешь, что такое бывает лишь в книжках. Но спасибо большущее таким авторам, как Ремарк – они способны уже за пару часов доказать обратное и ты с новым вдохновением пускаешься в новые поиски решения этой задачи. Понятное дело, что не совсем правильно так говорить – но я все равно считаю, что раньше такие понятия, как любовь, честь, преданность, дружба – играли в жизни людей намного большие роли, нежели сейчас – и это противно. Эх.. как бы хотелось хоть на маленький период попасть в ту эпоху, побывать в Приюте Грез, поговорить при свечах о литературе, послушать песни в исполнении молодой и кроткой студентки под аккомпанемент старенького рояля и попить кроваво-красного вина с такими разными единомышленниками . Мне все время вспоминался замечательный фильм Вуди Аллена с глубоким смыслом – Полночь в Париже, я его очень люблю и он вызывал во мне подобные чувства.

Ремарк так ясно описывает эмоции героев, что ты очень ярко и просто сразу же отрисовываешь их в своем воображении – именно поэтому его книги такие эмоционально сильные – в грустные моменты тебе и правда хочется плакать, а в смешные ты начинаешь смеяться, сам удивляясь своей реакции.

Приют Грез – это первый опубликованный роман Ремарка, но сколько в нем силы и потенциала – это как очень хорошее вино, которой с годами становится только лучше, но в этом случае у книги нет пика развития, что делает ее еще более бессмертной. Я всем советую почитать эту книгу – это маленький шажок сознания в другой мир, в мир красоты, любви, настоящей дружбы – всего великого, чего мы так ищем в суете повседневной жизни. Я очень надеюсь, что в скором времени у меня появится свой Приют Грез, в котором я бы хотел заниматься именно тем, чем занимались герои этого замечательного произведения...

Всем приятного прочтения за чашечкой какао и под теплым пледом! И, напоследок, немного о Родине...

"В немецкой летней ночи заключена странная магия, – раздумчиво начал Фриц. – И вообще в нашей родине. Пожалуй, ни один другой народ не испытывает такого восхищения перед чужестранным, такой тяги к другим мирам и тоски по дальним далям, как мы, немцы. Более того, эти чувства частенько даже заходят слишком далеко и оборачиваются обезьянничаньем, не заслуживающим ничего, кроме презрения. И тем не менее пусть наш добропорядочный немец Шмидт спокойно станет американским гражданином Смитом, пусть он говорит по-английски, назовет своих детей Мак и Мод и станет плевать на Германию. Уверяю вас, все это будет внешняя или показная ребячливость! Как только этот мистер Смит услышит звон рождественских колоколов, почует аромат родной рождественской коврижки или же увидит усеянную огнями рождественскую елку, он тут же, несмотря на свой English spoken и Мод с Маком, вновь превратится в старого доброго немца Шмидта и, вопреки всем деловым ухваткам и погоне за долларами, вновь поверит в сказки и чудеса, которые вошли в плоть и кровь каждого настоящего немца, – я имею в виду не тех, кто породнился с евреями или славянами. И пусть даже он тысячи раз глухими беззвездными ночами кусал себе руки, он все равно, все равно превратится! Это и есть самое упоительное, вечно юное в нашем народе, это и есть многократно высмеянный простодушный немецкий Михель, его детская непрактичность. Я не политик и плюю на все политические течения. Я – человек, это и есть моя политика! К тому же я еще и художник. Поэтому для меня непрактичный Михель, все еще увенчанный невидимой короной, для которого жизнь по-прежнему полна чудес, восторгов и веры, стоит намного выше холодного и расчетливого дельца, каковыми стали наши кузены, для коих жизнь всего лишь арифметическая задача. Мир прекрасен. Но у нас он прекраснее всего. Это субъективно, и я понимаю, что англичанин, француз, испанец тоже имеют право так сказать. А уж итальянец тем более. И все же я это говорю и тоже имею на это право. Когда я в Риме под сверкающим синевой куполом неба восхищался пентеликским и каррарским мрамором, на меня вдруг навалилась такая невыразимая тоска по летней ночи в Германии, такая ностальгия, что я тут же уехал домой и растрогался чуть ли не до слез, вновь увидев первую березку… "