Текст книги "Эрих Мария Ремарк"

28. В Ганновере

Ганновер привлекал Ремарка не только открывшимися возможностями окололитературной работы. Это был достаточно большой город, который уже в те годы являлся еще и центром автомобильной промышленности Германии. Здесь находилось головное предприятие компании «Даймлер». Здесь творил свои шедевры выдающийся конструктор Фердинанд Порше…

Ремарк был страстным автомобилистом. Нет, в те годы у него не имелось денег, чтобы содержать собственный автомобиль. Но он с большим удовольствием помогал друзьям юности ремонтировать машины (этот вполне реальный факт ляжет в основу сюжета романа «Три товарища»).

Ремарк мастерски водил машину. И даже одно время подрабатывал, обкатывая новые автомобили. Его любимая машина – гоночный «Mercedes S», который в «Трех товарищах» получил собственное имя – «Карл».

Обретя славу и заработав колоссальные деньги, Ремарк купил именно эту машину. И в Америке, куда он перебрался перед Второй мировой войной, он держал в гараже дорогой роскошный лимузин, хотя сам до поры не водил – у него не было прав американского образца.

Наконец, в преклонном возрасте, когда Ремарк жил в Швейцарии, в его гараже стояли два великолепных автомобиля. Но оба, к сожалению, погибли во время оползня. Эти машины писатель так и не восстановил – не хватило жизни…

А тогда, в 1922 году, Ганновер казался Эриху городом великих возможностей…

Ганноверская кирха.

29. Второй роман

Отличительной особенностью писательского метода Ремарка являлась очень тщательная, медленная работа над текстом. Он писал исключительно от руки, карандашом на линованной бумаге, чтобы легче править написанное. Почерк его был очень красив – почти каллиграфический, аккуратный.

Его основные инструменты – карандаш и ластик. Переделки вносились прямо в рукописный текст. Но зато рукописи писателя сами по себе совершенны. Их легко читать. На листах нет ни одной помарки.

Напечатанный на машинке текст, напротив, пестрит зачеркиваниями и дописками. Ремарк отдавал текст на перепечатку машинистке (сам работать на машинке не любил). И постоянно правил, правил, правил. Он ненавидел эту свою особенность. Находил ее следствием неврастении. Но отказаться от правки не мог. Любое свое произведение он считал ужасно несовершенным и подлежащим глубокой переработке. Издатели буквально стонали от его щепетильности, но… ничего поделать не могли.

Роман «Гэм» Ремарк писал два года. И все же книга эта при его жизни опубликована не была. Он не предлагал ее газетам и вообще отправил в личный архив. Памятуя о провале «Мансарды снов», он боялся еще одной катастрофы. И понимал – роман получился очень неоднозначным.

Это – дамский любовный роман. Результат литературных опытов писателя, искавшего свой жанр и свою форму. Впервые «Гэм» вышел в свет лишь в 1998 году, вместе с романами «Мансарда снов» (который мы знаем как «Приют грез») и «Станция на горизонте», опубликованном при жизни Ремарка только в газете.

Фрагмент рукописи Ремарка.

30. Гостья из Берлина

Работа в Ганновере в качестве редактора принесла первые плоды. Ремарк стал известен как журналист, опубликовав несколько любопытных материалов. Один из них, эссе «О смешивании дорогих видов шнапса», приоткрывает одну из характерных особенностей манеры письма Ремарка. В этом эссе, вышедшем в свет в ганноверском журнале «Штертебеккер», пожалуй, впервые проявляется потрясающий юмор Ремарка.

Герои его романов много, но совершенно ненавязчиво шутят. «Черный обелиск» – книга совершенно не смешная, даже трагичная, изобилует искрами юмора. Скупого, лаконичного, вызывающего не смех – лишь улыбку. Но как же они хороши – эти блистательные фразы…

Все дороги ведут в Рим. Все пути начинающего немецкого писателя неизбежно приводят его в Берлин.

9 октября 1924 года друзья познакомили Ремарка с очаровательной барышней по имени Эдит Дерри. Она приехала в Ганновер из Берлина – погостить к родственникам. Ее фамилия была Ремарку удивительно знакома. Но вспомнить, кому из известных людей она принадлежала, он не мог… Дерри, Дерри – кто бы это мог быть?

Берлин середины 1920-х годов.

Слово за слово, молодые люди не просто познакомились, но и понравились друг другу. Упустить очередную милую девушку Ремарк не мог, это было не в его характере. И он принялся за ней ухаживать.

Человек искренний и открытый (во всяком случае, с приятелями; с кем попало Ремарк никогда не откровенничал и чужих людей даже сторонился), Эрих рассказал о себе, о своих тщетных попытках состояться в литературе.

Но каникулы барышни закончились. Она уехала домой… Каково же было изумление Ремарка, когда вскоре он получил от нее письмо с предложением приехать в гости и обещанием «поговорить с папой о твоем устройстве».

Боже, это же дочь Курта Дерри – хозяина газеты «Шпорт им Бильд», читателем которой был и сам Эрих!

31. Женитьба

Сразу после Рождества Ремарк собрал свой нехитрый скарб и покинул Ганновер. Что его здесь удерживало? Друзья? Ну, разве что друзья… Зато впереди простиралась манящая столичная жизнь.

Эдит сдержала слово. Курт Дерри взял молодого человека без особых разговоров. И 1 января, в первый день нового, 1925 года, Ремарк вышел на работу в качестве редактора газеты «Шпорт им Бильд». Впрочем, издание называлось довольно замысловато – «Шпорт им Бильд. Дас Блат фюр ди гуте Гезельшафт», т. е. «Спорт в изображении. Издание для хорошего общества». Газета принадлежала издательству «Шерль-Ферлаг», входившему в берлинский концерн «Хугенберг».

Платили Ремарку вроде бы и не плохо, но большая часть денег уходила на оплату квартиры на Кайзердам, 114. Этой небольшой квартирке вскоре предстояло стать первым семейным гнездышком начинающего писателя…

Ему было всего 27 лет. Он был молод, полон сил и амбиций. Им интересовались женщины и он интересовался ими. И сердце его было открыто для любви…

Супруга Ремарка Ильза Ютта Цамбона.

Однажды его познакомили с молодой актрисой Ильзой Юттой Цамбоной, которая в девичестве носила фамилию Винкельхов, да потеряла ее в замужестве. Ремарк предпочитал называть ее Юттой (первое имя ему не особенно нравилось), а потом, в США, и вовсе на американский лад – Жанной.

Эта худенькая, большеглазая, очень красивая женщина была на три года моложе Ремарка. Молчаливая, загадочная… Ее кожа не просто отличалась бледностью, она буквально светилась. Ютта давно болела вялотекущей формой туберкулеза (что не помешало ей дожить до преклонных лет). И это безумно волновало Ремарка… Да что там – волновало. Он потерял голову.

14 октября 1925 года Эрих и Ютта стали мужем и женой.

32. Превратности судьбы

Слава и деньги обрушились на Ремарка и Ютту настолько внезапно, что они даже растерялись. Отныне им не нужно было сводить концы с концами, а Ремарку ходить на службу. И они могли позволить себе более просторную квартиру и приличную обстановку.

Ютта выдержала все – она терпеливо ждала успеха мужа, ни минуты не сомневаясь в том, что он его непременно добьется… Однако эта мудрая женщина прекрасно понимала, что Ремарк до своего великого романа и Ремарк после – два разных человека. Воля Эриха к победе оказалась, наконец, вознаграждена. И теперь его терпение и усидчивость сменились стремлением взять от жизни все. И начались бесконечные приемы, поездки, рестораны, дружеские вечеринки.

Ремарк был хлебосолен и щедр. Но он просто не успевал тратить деньги, которые сыпались на него, как из рога изобилия.

Хоть в этом и проявилась высшая справедливость, но Ютта все же с тревогой наблюдала, как Ремарк от нее отдаляется…

Она сама предложила ему свободу. Делай все, что считаешь нужным. Я пойму и приму твой выбор. И Эрих восхитился своей Юттой, не предполагая, что именно сейчас, в момент триумфа, теряет ее…

Как причудлива жизнь. Трудности и лишения сплачивают людей, придают им силы. А богатство и слава уничтожают то, что с таким трудом возводилось.

Вскоре оба поняли – семья разваливается. И не предприняли к ее восстановлению никаких усилий. Зачем? Пусть все идет, как идет…

Ремарк перед Второй мировой войной.

33. Бони

Как и любой писатель, Ремарк любил играть словами. Он щедро одаривал людей (чаще против воли одариваемых) смешными прозвищами. Иногда едкими и даже злыми, но чаще ласкательными и нежными. Он и в самом деле был очень сентиментальным человеком…

Себе он придумал прозвище Бони. Оно родилось в те же 1920-е годы. Однажды, знакомясь с очередной хорошенькой брюнеточкой, он шутливо представился – Бонифаций Кизеветтер. С тех пор и пошло.

Именем Бони он подписывал письма друзьям и женщинам, которых любил. И близкие до глубокой старости называли Ремарка не иначе, как Бони.

Кто такой Бонифаций Кизеветтер? Ремарк утверждал, что это герой народных анекдотов. Лекарь, который любил сыпать непристойностями…

Эрих обладал потрясающим обаянием и притягивал к себе самых разных людей, хотя у многих вызывал недобрые чувства. В эти первые годы успеха друзья Ремарка, а их было немало, узнали писателя с неожиданных сторон. Он, к примеру, оказался большим любителем цветов.

Раньше, мыкаясь по съемным углам и не имея собственного дома, Ремарк не мог позволить себе ни роскошных букетов, ни садовой грядки розовых кустов. Но сейчас его берлинская квартира утопала в цветах. Особенно он любил белые розы. И орхидеи, от которых просто сходил с ума.

Своих женщин он заваливал букетами. И – драгоценными безделушками.

Именем Бони Ремарк подписывал письма друзьям и женщинам, которых любил.

34. Нападки нацистов

А дело-то было в Германии. В народе бродили реваншистские настроения. Национальный позор поражения в войне не давал покоя очень многим. Все выше поднимали голову нацисты…

Книге Ремарка «На западном фронте без перемен» противопоставляли роман «Стальной штурм» Эрнста Юнгера. Юнгер, тоже воевавший в годы Первой мировой войны, прославлял и поэтизировал ее. Это были две противоположности – отрицание войны как массового убийства миллионов людей и ее восхваление как средства достижения национального величия.

Но если бы все заканчивалось лишь теоретической дискуссией! Нацисты открыто угрожали Ремарку физическим уничтожением. Однако писатель был не робкого десятка и мог постоять за себя. Но они же запугивали читателей его книги и зрителей фильма, поставленного американским кинорежиссером в 1930 году по роману Ремарка.

Февраль и март 1929 года Ремарк провел в Швейцарии. Он впервые за свою жизнь получил возможность съездить за границу и воспользовался этим, чтобы посетить горнолыжный курорт Давос. Швейцария его очаровала. Там же в Давосе он познакомился и сблизился с очаровательной Бригиттой Нойнер, с которой поддерживал особые отношения до 1931 года.

Когда в апреле Ремарк вернулся в Берлин, его ждал неприятный сюрприз. С подачи нацистов немецкие газеты охотно обсуждали последнюю «новость» – Ремарк оказывается вовсе не немец, а еврей. И фамилия его Крамер.

В Германии тем временем все выше поднимали голову нацисты.

35. Его путешествия

От этих вздорных обвинений Ремарк попросту отмахнулся. «Если им хочется, чтобы я был евреем, – говорил он с улыбкой, – пусть себе брешут. Хотя я и немец».

В Берлине он не задержался и отправился в Оснабрюк. Отныне его ничто не удерживало на одном месте. Финансовые проблемы, вот так, почти в одночасье, сами собой исчезли. Вокруг было полно новых друзей. Нет только Ютты. Но о ней Ремарк уже не вспоминает.

Он вернулся домой – прямо в объятия старых приятелей, встретивших уже прославленного писателя с искренней радостью. Как правило, он останавливался в дорогих отелях, но в родном городе Ремарк не решился обидеть сестер и отца и остался в их доме. Правда, новая супруга отца больно ранит его сердце – Эрих никак не может простить родителю этой «измены»… Однако он взрослый человек и все прекрасно понимает. Женитьба отца – отныне закрытая тема.

Эрих щедро одаривает родных. Денег хватит на всех. Сестер Эрих просит, чтобы присмотрели за стариком.

– Не надо ему работать, пусть поживет в свое удовольствие…

– О чем ты говоришь, Эрих! – в один голос ответили Эрна и Эльфрида.

Похоже, у них в голове не укладывалось это богатство, свалившееся на голову старшего брата. Отец же и вовсе не поверил сыну и все допытывался, как Эриху удалось заработать «такие деньжищи».

В октябре 1929 года Ремарк с приятелем Георгом Миддендорфом отправился в Париж – город своей мечты, который спустя почти два десятилетия станет главным героем одного из лучших его романов «Триумфальная арка».

Париж – город мечты Ремарка.

36. Нобелевский номинант

Еще до поездки в Париж, в сентябре того же 1929 года Ремарк с изумлением узнал, что выдвинут на соискание Нобелевской премии в области литературы. Инициатором стал норвежский драматург и поэт Бьернстерне Мартиниус Бьернсон. Ремарк не знал его лично, а потому был очень удивлен. Но это было приятное удивление. Хотя каких-либо надежд писатель не питал. Все же он еще слишком молод и успел написать всего одну удачную книгу… Может, позже?

Повторное выдвижение произошло через два года. В 1931 году кандидатуру Ремарка на соискание на этот раз Нобелевской премии мира выдвинули поляки – С. Цыбиховски и Н. М. Батлер.

Конечно, это было признание. Кандидатуры соискателей выдвигались выдающимися деятелями современности и самими нобелевскими лауреатами. Получить признание нобелевского лауреата 1903 года Бьернсона, и это менее года с тех пор, когда ты голодный и холодный бродил по Берлину, с отчаянием думая о своей несостоявшейся судьбе писателя… Это дорогого стоит.

Нобелевским лауреатом Ремарк так и не стал. Неизвестно, обижало ли его это. Но ему все же важней было признание читателей. В разных уголках Германии писателя часто узнавали на улице. Его окружала толпа простых немцев, и все наперебой спрашивали:

– Неужели Пауль погиб? Герр Ремарк, как же так, это же такой парень!

– Герр Ремарк, что стало с Боймером? Не могу поверить, что его убило… Будь проклята эта война!

Ремарка до слез трогали эти безыскусные, искренние слова.

Ремарк дважды выдвигался на соискание Нобелевской премии.

37. «Возвращение»

Несмотря на обвальный успех, Ремарк и не думал останавливаться. В ноябре 1929 года, вернувшись в Оснабрюк из поездки в Париж и поселившись на этот раз в доме приятельницы Хоберг, Ремарк садится за новый роман.

Это «Возвращение» – история опаленных войной немецких солдат того самого «потерянного поколения», о котором за океаном так талантливо писал Эрнест Хемингуэй.

Работа над романом захватывает все больше и больше. Ремарку трудно держать ее в секрете. Но он человек суеверный и старается никому ничего не рассказывать – иначе не видать удачи.

И все же он позвонил реактору «Фоссише Цайтунг».

– Хельмут, я готовлю новую вещь. Возьмешься публиковать?

– О чем ты говоришь, Эрих! Конечно, возьмусь. Но вряд ли я смогу заплатить тебе столько, сколько «Пропилен».

– Сколько сможешь, столько и заплатишь.

– Эрих, ты… молодчина. Не забываешь старых друзей…

Книга была закончена спустя год. И 7 декабря 1930 года в очередном номере «Фоссише Цайтунг» появилась первая глава нового романа. И тиражи газеты, ставшей к тому времени крупнейшим немецким изданием, снова взлетели на небывалую высоту.

Роман «Возвращение» не повторил успеха «На западном фронте без перемен». И ни одна книга Ремарка этого грандиозного успеха не повторила. Но все они, включая и «Возвращение», были великими книгами…

Успех дал Ремарку главное – уверенность в своих силах. И это не могло не сказаться на его работах.

«Да, прощание всегда тяжело, но возвращение иной раз еще тяжелее» (Ремарк. «Возвращение»).

38. Рут Альбу

Никогда еще сердечные привязанности писателя не имели таких практических последствий, как его отношения с киноактрисой Рут Альбу. Эта женщина – разумеется, жгучая брюнетка, бледнокожая и обладающая острым умом – в некотором смысле научила молодого Ремарка (зрелого писателя, но все же ему было только 32 года) жить и уж точно побудила совершить определенные шаги для обеспечения своего будущего благополучия.

Они гуляли по Берлину и зашли в уютный ресторан. Ремарк заказал шампанское и старый французский коньяк. Он всегда выбирал лучшие, самые дорогие напитки.

С Рут они были уже настолько близки, что жили в одном гостиничном номере и могли говорить о чем угодно.

– Эрих, – вдруг произнесла Рут, закурив тонкую сигарету, вставленную в мундштук красного дерева. – А что ты будешь делать, когда все это закончится?

– Что – закончится? – не понял Ремарк.

– Это все, – Рут обвела глазами ресторан. – Или ты полагаешь, что твоя книга будет продаваться огромными тиражами тысячу лет?

– Не знаю, – беспечно засмеялся Ремарк. – Снова устроюсь в «Шпорт им Бильд». Буду писать для них озорные репортажи с автогонок…

– Я серьезно. Тебе надо подумать о вложении денег.

– О, как ты практична! – воскликнул Ремарк.

А сам подумал – она права. Это лишь момент, мгновение. Потом придется жить лишь воспоминаниями об этих днях славы и богатства. Но – жить. И работать.

Киноактриса Рут Альбу.

39. Первые картины

В первых числах января 1930 года Рут потащила Ремарка в Берлинский музей. Они долго бродили между великолепных полотен. И Рут спросила:

– Что тебе больше всего нравится, Эрих?

– Импрессионисты, – ответил он задумчиво. – И постимпрессионисты… Сезанн, Дега. Наверное, Ван Гог.

– У тебя недурной вкус, – заметила Рут.

– Но очень мало знаний в этой области.

– Это легко исправить, милый. Завтра мы идем к Файльхенфельдту. Я договорилась.

– Кто это? – спросил Ремарк.

– Торговец картинами и антиквариатом. Большой авторитет. Очень хочет с тобой познакомиться…

3 января они с Рут отправились в гости. Дверь открыл сам Вальтер Файльхенфельдт. Ремарк пожал протянутую руку, подумав, что этот торговец произведениями искусства совсем не выглядит акулой бизнеса, каким Эрих себе его представлял. Напротив, в высшей степени приятный, улыбчивый человек.

Знал ли Ремарк, что пожимает руку человеку, который вскоре станет одним из лучших его друзей? И благодаря которому Ремарк сделается обладателем одной из наиболее ярких коллекций полотен импрессионистов в Европе, а затем и в Америке?

На следующий день после посещения галереи Файльхенфельдта писатель объехал все самые большие книжные магазины Берлина. В гостинице он разложил купленные книги на огромной кровати. Все это – около тридцати объемистых томов – он намеревался проштудировать в ближайшие две недели. Рядом лежал карандашный набросок Дега – первая картина в коллекции писателя.

Э. Дега. Танцовщица. 1878 год.

40. Развод с Юттой

А на следующий день писатель отправился в адвокатскую контору. Здесь его ждала Ютта Цамбона – она позвонила накануне вечером и коротко изложила суть дела.

Ремарк пришел со своим адвокатом, которого нанял несколько дней назад по просьбе Ютты.

Они сидели за огромным дубовым столом. Адвокат Ремарка заметно нервничал.

– Спокойно, Юрген, – сказал Ремарк. – Дело-то очень простое.

– Простое? – возразил адвокат. – Но госпожа Цамбона выдвигает совершенно дикие требования.

Ремарк вскинул брови.

– Посмотрите сами, – адвокат придвинул к писателю стопку бумаг. – Она требует… все! Понимаете? Она собирается обобрать вас до нитки!

Ремарк посмотрел на Ютту. Ее адвоката он, казалось, не замечал.

– Это так? – спросил он прямо.

Женщина немного замялась. Потом посмотрела в глаза Ремарку и четко, отделяя каждое слово, ответила:

– Я полагаю, что имею право на часть твоих доходов. Я была тебе верной женой.

– Так тому и быть, – сказал Ремарк.

Он протянул руку, в которую несколько ошарашенный адвокат Ютты вложил документ. Ремарк достал перо. Снял колпачок.

– Я подпишу бумагу, но с одним условием. Ты, Ютта, останешься моим другом. И в доказательство этого съездишь со мной в Арозу и Давос.

– Разумеется, – пожала плечами Ютта Цамбона. – Как ты мог подумать, что я тебя просто так брошу?

И Ремарк поставил размашистую подпись.

Киноактриса Рут Альбу.

Когда они вышли на улицу, адвокат Ремарка спросил:

– А чем вы собираетесь расплатиться со мной?

– О, не беспокойтесь, – ответил писатель. – К концу недели на моем счету будет не менее двадцати тысяч долларов.

41. Экранизация

В марте 1930 года Ремарку позвонили из Америки.

– Мистер Ремарк, – в трубке зазвучала ломаная немецкая речь. – Вас беспокоит журнал «Кольес» из Огайо. Вы не могли бы написать для нас рассказ? На экраны выходит фильм по вашему замечательному роману…

Ремарк выслал рассказ «Враг». Это его первое произведение, написанное по-английски. Позже, в течение года, он выслал в «Кольес» еще пять рассказов о войне. Эти публикации были замечены критикой и получили очень хорошие отзывы.

29 апреля в Америке состоялась премьера фильма Льюиса Майлстоуна «На западном фронте без перемен». Фильм произвел настоящий фурор. И в 1931 году получил «Оскара», что стало неожиданностью – американцы почти не обращали внимания на европейские фильмы.

Экранизация получилась на редкость удачной. Специально для Ремарка в ноябре 1930 года устроили закрытый показ картины в Оснабрюке. Когда дали свет, Ремарк выглядел мрачнее тучи. А лица его оснабрюкских друзей блестели от слез. Увидев это, Ремарк оттаял…

Даже сегодня эта картина 1930 года, один из первых звуковых фильмов в истории мирового кинематографа, производит потрясающее впечатление. Игра актеров, постановка – все это относится к области высокого искусства. Архаичными не кажутся даже примитивные по нынешним временам декорации. На них просто не обращаешь внимания.

Чем же был недоволен Ремарк? На экране он не узнал лиц своих боевых товарищей…

Режиссер Льюис Майлстоун.