Текст книги "Эрих Мария Ремарк"

42. Йозеф Геббельс

Берлинская премьера фильма, назначенная на 4 декабря 1930 года, обещала быть «горячей». Немецкие газеты наперебой обсуждали и сам роман, и снятый по нему американцами фильм. Диапазон оценок был чрезвычайно широк. В одних газетах и роман, и фильм обливали грязью, в других – называли величайшими произведениями современности. Как обычно в таких случаях бывает, голоса против звучали громче.

Но немецкий читатель и зритель голосовали самым очевидным образом – собственным кошельком. Книга расходилась, как горячие пирожки. Тиражи и не думали снижаться – книжные магазины требовали от издательства все новых допечаток. Билеты в кинотеатры были распроданы на месяц вперед. Но многим из тех, кто стремился увидеть картину, сделать этого не удалось.

Накануне премьеры в столичной печати выступил главный пропагандист нацистов Йозеф Геббельс. Он пообещал сорвать показ фильма любой ценой, даже если для этого придется прибегнуть к насилию. Он, в частности, пригрозил, что во время сеанса, как только будет погашен свет, в зал выпустят тысячи белых мышей. Ремарку нацисты угрожали физической расправой. Прямым текстом, без обиняков.

Главный пропагандист нацистов Йозеф Геббельс.

Залы кинотеатров, где планировались премьерные показы, охранялись фронтовиками. Премьера состоялась. Зрители рукоплескали последним кадрам фильма, словно в зале находились авторы книги, фильма и актеры, сыгравшие главные роли. Из кинотеатров люди выходили со слезами на глазах…

Но 11 декабря, спустя всего неделю после начала демонстрации фильма, картина была запрещена к показу в Берлине комиссией по кинонадзору. На другие города Германии требования цензуры не распространялись.

43. «Каза Монте Табор»

30 апреля 1931 года отдельной книгой вышел роман «Возвращение». И снова Ремарк воспользовался услугами издательства «Пропилен-Ферлаг». Он, вообще, редко изменял устоявшемуся сотрудничеству, даже если это грозило убытками. Своих издателей Ремарк искренне считал друзьями. И был немало расстроен, когда в их отношениях возникал беспристрастный коммерческий расчет…

Книга вышла, когда Ремарк на время уехал из Германии. Устав от нападок, он отправился на Лазурный берег, путешествуя от Канн к Кап-д’Антибу до Монте-Карло. Его целью стали этапы автогонок, проходившие в этих местах.

Наблюдая состязания гонщиков, вслушиваясь в их разговоры, присматриваясь к действиям механиков и реакции публики, Ремарк делал в своей записной книжке пометки. Позже эти записи лягут в основу романа «Небеса не знают фаворитов», который известен нам под названием «Жизнь взаймы». Но эта книга будет написана много лет спустя. Пока же Ремарк просто вел писательский дневник…

Это лето он снова провел с Рут Альбу. Они гостили в немецком городе Хейдельберге, наслаждаясь молодостью и солнцем. Там Рут и уговорила его купить дом в Швейцарии – ту самую виллу «Каза Монте Табор» в Порто-Ронко близ озера Лаго-Маджоре, которую они однажды осматривали и которая Ремарку очень понравилась.

20 августа писатель приехал в Порто-Ронко, в последний раз осмотрел виллу и… подписал все бумаги, став обладателем милого домика, ставшего вскоре его спасительной крепостью.

Как же прозорлива была Рут!

Озеро Лаго-Маджоре.

44. «Три товарища»

В самом начале 1932 года, когда Ремарк снова жил в родном Оснабрюке, родилась идея нового романа. Ремарк назвал его «Пат». В окончательном варианте, после многочисленных переделок, роман получил название «Три товарища»…

Это книга о дружбе совсем еще молодых людей, прошедших войну и вернувшихся домой повзрослевшими и даже раньше времени постаревшими. Книга о любви и товарищеской верности. О молодой жизни и о трагической преждевременной смерти. Эта книга стала памятником, воздвигнутым Ремарком своим фронтовым друзьям.

Роман «Три товарища» получил ничуть не меньшую известность, чем «На западном фронте без перемен». После первой публикации – это произошло в декабре 1936 года в Копенгагене, роман вышел на датском языке – имя Ремарка ассоциировалось, прежде всего, с этими двумя книгами.

«Три товарища» часто сравнивают с другим великим романом – «Прощай оружие» Эрнеста Хемингуэя. У этих произведений общая тема (судьба «потерянного поколения» – Ремарк, буквально, ухватился за эту формулу, впервые прозвучавшую в романах Хемингуэя) и частично совпадают сюжетные коллизии. Но все же это два совершенно разных романа. «Три товарища» – немецкий роман о немцах. О людях, искалеченных бессмысленной войной, о крушении идеалов, о мужской дружбе…

Романы Ремарка часто ставились на театральной сцене. На фотографии – одна из театральных постановок романа «Три товарища».

Работа над романом «Пат» шла очень тяжело. Ремарк переехал в Берлин, полагая, что там ему будет лучше. И тут последовал скандал, инициированный нацистами. Писателя заподозрили в смене страны проживания (уверяли, что он перебрался в Голландию) и сокрытии доходов. В апреле 1932 года власти арестовали его банковский счет и конфисковали 20 тысяч марок.

Ремарк уехал в Швейцарию.

45. В Швейцарии

Если Ремарк с кем-то дружил, то это была настоящая дружба…

В пока еще чужом, хотя и удивительно уютном Порто-Ронко ему сделалось поначалу тоскливо. Отношения с Рут Альбу прекратились. Ремарк остался один. И он написал… Ютте Цамбоне. Мол, приезжай, поживи со мной. Мне так здесь одиноко. И Ютта… приехала! И провела это лето рядом с ним.

Их необыкновенная связь продолжалась до самой смерти Ютты. Всю жизнь Ремарк помогал ей. Время от времени она к нему приезжала – в Швейцарию, в США – повсюду, куда их забрасывала судьба.

Об интимных отношениях речи, разумеется, не шло. Их любовь осталась там, в молодости. Но зато им удалось сохранить чувство благодарности, безмерного уважения, сердечной дружбы.

Близкие друзья Ремарка, например, Рут Мартон, с которой Ремарк дружил на протяжении 30 лет, до самой своей кончины, недоумевали – как Ремарк смог смириться с тем, что Ютта при разводе «обобрала его до нитки». Но… какое дело было Ремарку до этих денег? Ютта вытерпела самое трудное, самое безнадежное дело. Именно она находилась рядом с начинающим писателем, когда ему казалось, что на его литературной судьбе можно ставить жирный крест.

Вид на Порто-Ронко.

Нет, деньги здесь совершенно ни при чем. К тому же Ремарк полагал, что Цамбона и в самом деле имеет право на значительную часть его доходов, а он просто обязан содержать ее до тех пор, пока она в этом нуждается. Так, в принципе, и случилось – он содержал ее до конца жизни…

Вероятно, именно Ютта вытащила Эриха из накатившей депрессии. Во всяком случае, в «Каза Монте Табор» все чаще стали наезжать гости – новые приятели Ремарка. И с каждым днем их становилось все больше.

46. Костер из книг

Его не оставили в покое. Вернувшись в августе 1932 года в Германию, Ремарк угодил еще в один денежный скандал. Заподозрив писателя в валютных махинациях, его приговорили к выплате штрафа в 30 тысяч марок, угрожая в случае неуплаты шестимесячным тюремным заключением. Ремарк уплатил 33 тысячи марок – добавились судебные издержки и пеня.

В октябре расстроенный Ремарк на месяц уехал в Рим. Он никак не мог поверить, что ему придется эмигрировать. Но тучи сгущались.

Вернувшись в ноябре в Берлин, Ремарк до конца января 1933 года прожил в отеле «Маджестик», работая над романом «Пат». Его новый литературный агент Отто Клемент нашел книгу превосходной. Он же и предложил Ремарку сменить название. Ремарк задумался. Перечитал рукопись. И… согласился. Так появилась книга «Три товарища», подтвердившая статус Ремарка как писателя мирового масштаба.

31 января Ремарк узнал, что Гитлер избран канцлером Германии. Иллюзий не осталось. Писатель, уже не имевший возможности выйти из отеля даже за сигаретами – его постоянно преследовали боевики нацистов, собрал рукописи, упаковал чемоданы и отбыл в Швейцарию. Как оказалось, надолго. В Германию он вернется только после войны и только как гость. «Благодарная» родина сама изгнала своего гениального сына…

Нацисты жгут книги. 10 мая 1933 года. Берлин.

В течение всего 1933 года в Порто-Ронко сплошным потоком двигались эмигранты из Германии. И Ремарк всем старался помочь. Некоторых (например, Ханса Сохачевера) он просто приютил в своем доме.

В первых числах мая прямо у порога виллы «Каза Монте Табор» агентами нацистов был застрелен немецкий журналист Феликс Мендельсон.

А 10 мая в Берлине книги Ремарка запылали в чудовищном костре. Наци явили миру свое истинное лицо…

47. Эмигранты

В конце 1933 года фашисты демонстративно изъяли из книжных магазинов и библиотек книги Ремарка «На западном фронте без перемен» и «Возвращение».

До писателя доносились зловонные брызги тех потоков грязи, которыми обливали его фашисты. Но он просто не обращал на них внимания.

Конец 1933 года и весь 1934 год он безвыездно жил в своем швейцарском прибежище. Он ничего не писал, кроме небольших рассказов на английском языке – для американского журнала «Кольес». Его занимали совсем другие заботы. Ремарк всеми силами пытался помочь беженцам из Германии. Он хлопотал перед швейцарскими властями о предоставлении беженцам хотя бы временных документов, искал им работу, устраивал жилье. И конечно, помогал деньгами.

В это тяжелое время Ремарк переосмыслил свое отношение и к литературе, и к происходящему вокруг. Он вдруг осознал, что сам является человеком без родины, изгнанником, политическим эмигрантом. И это оказалось намного трудней, чем можно было ожидать. Ко всем тяготам неопределенного положения эмигранта прибавилось еще и острое чувство несправедливости. Чем он заслужил эти гонения? Тем, что высказал свои мысли? Но только высказал! Никого ни к чему не призывал, ничего публично не декларировал.

Кто из нормальных людей не согласен с мыслью, что война – величайшее бедствие? Кто обрадуется, узнав о гибели на фронте сына или друга? В чем же преступление?!

С этого момента основной темой романов Ремарка станет судьба эмигрантов. Наступит период, который можно условно назвать «эмигрантским периодом творчества».

Но пока у него не было сил работать…

Перед войной сплошным потоком двигались эмигранты из Германии.

48. Вы нужны Германии

Весной 1935 года случилось необыкновенное…

В кабинет Ремарка заглянула женщина, ухаживавшая за домом (писатель называл ее своей спасительницей).

– Эрих, к вам какой-то солидный человек. Говорит, по очень важному делу.

– Спасибо, Роза, но я никого не жду.

– Прогнать его?

– Нет… Некрасиво. А вдруг человек в беде? Позови его через пару минут. Мне осталось лишь закончить предложение…

Когда Ремарк вышел из кабинета в гостиную, ему навстречу из кресла поднялся господин в черном котелке, с короткой тростью в руке и с моноклем в правом глазу. Ремарк мгновенно отметил, что это не трость. Это офицерский стек – короткая жесткая плетка, которой щеголяли немецкие офицеры.

– Кернер, – коротко представился гость, резко склонил голову и по-военному прищелкнул каблуками вполне цивильных мягких ботинок.

– Что вам угодно, герр Кернер? – холодно спросил Ремарк, не пожимая протянутой незнакомцем руки.

Начальник гестапо Герман Геринг.

– Я госсекретарь рейхсминистра Германа Геринга.

– Что вы говорите? Как интересно, – иронично произнес Ремарк, всплеснув руками.

– Мы предлагаем вам вернуться на родину, герр Ремарк. Такие люди, как вы, нужны Германии.

Ремарк изумленно смотрел на этого… пингвина. Потом сощурился и произнес:

– Что же произошло? Подождите, я угадаю сам. Гитлер сделал обрезание и принял иудейскую веру? Мать Геринга оказалась правоверной еврейкой? Или Геббельса посадили в тюрьму за нацистские высказывания?

Кернер смешался.

– Как я понимаю, герр Ремарк, вы отвечаете отказом?

– А вы не такой дурак, каким выглядите. И если еще раз пошевелите извилинами, то наверняка догадаетесь, что вам нужно очень быстро отсюда убираться. Бегом – если не хотите получить по физиономии.

Через минуту писатель убедился в том, что чиновники Третьего рейха умеют очень неплохо бегать.

49. Граждане Панамы

1937-й год начался для Ремарка с выхода английского варианта книги «Возвращение». А через полгода, 17 июня, состоялась премьера одноименного фильма, снятого американским режиссером Джеймсом Уэйлом. И книга, и ее экранизация не стали сенсацией, но были тепло приняты читателями и зрителями Америки.

В конце мая в швейцарском доме Ремарка неожиданно появилась Ютта, бледная и чем-то встревоженная.

– Эрих, – сказала она, – я бежала из Германии.

– И правильно сделала, моя девочка, – Ремарк обнял ее и поцеловал.

– Они потребовали, чтобы я публично отреклась от тебя. Я отказалась. И, кажется, наговорила лишнего. Во всяком случае, я здесь. И у меня совсем нет денег. Мои берлинские вклады конфискованы нацистами.

– Какая ерунда. Во-первых, ты здесь, и это главное. А во-вторых… кто сказал, что у тебя нет денег? А я на что?

– Бони, – проговорила Ютта и уткнулась в его грудь.

– Ерунда. Не горюй. Я все устрою…

Ремарк в Нью-Йорке.

29 июня 1937 года Эрих и Ютта вошли в афинское консульство Республики Панама. Их провели в кабинет консула. Тот поднялся навстречу из-за своего огромного стола и широко улыбнулся.

– Как наша просьба, господин консул?

– Разумеется, удовлетворена. Вы граждане Панамы, и дней через десять в визовом отделе можете получить свои паспорта… Но у меня один вопрос, господин Ремарк. Мне очень лестно, что такой человек, как вы, обратился за помощью к властям нашей республики. Это, поверьте, честь для нас. Но, как я понимаю, ваша цель США?

Ремарк улыбнулся и кивнул.

– Тогда у вас могут возникнуть проблемы. Вы же не муж и жена, не так ли?

– Спасибо вам за хлопоты, – ответила Ютта. – Мы муж и жена. В смысле – скоро снова ими станем.

Ремарк смотрел на нее с нескрываемым удивлением.

22 января 1938 года в городской управе швейцарского городка Сант-Мориц был зарегистрирован брак Ремарка и Ютты Цамбоны. Они снова стали мужем и женой.

50. Без родины

1938 год выдался чрезвычайно напряженным и полным событий. Голландское издательство «Кверидо» выпустило, наконец, «Три товарища» на немецком языке. На родину Ремарка книга не попала, но во французских, голландских и швейцарских газетах о романе писали с нескрываемым восхищением.

9 апреля Ремарк начал новую книгу – роман «Возлюби ближнего своего». Это – первый роман писателя о судьбе эмигрантов.

20 мая состоялась премьера очередного фильма, поставленного по роману Ремарка «Три товарища», американского режиссера Фрэнка Борзейджа. И снова отличные отзывы прессы. И снова особое внимание публики к творчеству писателя.

Ремарк стал задумываться о переезде в Голливуд. У него были явные шансы обосноваться в Америке. Фильмы по его романам получались очень и очень неплохими, давали хорошие сборы. Да и книги расходились весьма немалыми тиражами – для европейской литературы, продаваемой в США…

4 июля Ремарку принесли свежую немецкую газету, одну из тех, что продавались в Швейцарии. На первой полосе огромная шапка – «Изменник Ремарк выдворен из Германского Рейха». Это означало, что писатель лишен немецкого гражданства. С этого момента его эмигрантский статус из де-факто превратился в де-юре. Мосты были сожжены.

С Марлен Дитрих.

19 ноября та же участь постигла и Ютту Цамбону. Без лишнего шума и объявления в газетах у нее отобрали немецкий паспорт…

Май 1938 года Ремарк, словно предчувствуя скорый отъезд за океан, провел в Париже. Он очень любил этот удивительный город. Целый месяц он бесцельно бродил по его улочкам. Часами стоял в Лувре перед великими полотнами старых мастеров. Заходил в уличные кафе, чтобы выпить кофе и рюмку коньяку…

9 декабря, отложив в сторону недописанную рукопись романа «Возлюби ближнего своего», Ремарк взял чистый лист бумаги и написал на нем – «Триумфальная арка»…

51. Марлен Дитрих

В том же 1938 году случилось еще одно значимое для Ремарка событие.

В июле он отправился в Антиб. Рядом с ним была Рут Альбу, отношения с которой ненадолго возобновились, но, действительно, очень ненадолго. Цель поездки – еще раз увидеть восхитительную Марлен Дитрих…

Их знакомство произошло в сентябре 1937 года, в Венеции, куда Ремарк и Цамбона приехали их Афин. На одной из светских вечеринок писателя подвели а Марлен и представили. По своему обыкновению, Ремарк лишь мельком взглянул на актрису, обронил несколько вежливых фраз и исчез. Так было всегда – увидев женщину, которая ему очень нравилась, Эрих приходил в ужасное смятение и старался тут же удалиться.

Вечером того же дня он прислал в номер Марлен гигантский букет роз и записку со словами: «Марлен, я тебя люблю. Ремарк».

Марлен была очарована и немало заинтригована. Она тоже обратила внимание на красивого, холеного мужчину с умным взглядом острых, внимательных глаз, которые, казалось, мгновенно оценивали и видели все, что так хотелось скрыть. «Люблю»? Так быстро?

Марлен.

Но Ремарк не лгал. Он, вообще, очень редко прибегал ко лжи. А если и случалось, то мучился раскаянием, хотя ложь оказывалась малозначительной, смешной, необидной.

Он провел с Марлен несколько дней. Познакомился с ее малолетней дочерью… И, что удивительно, возненавидел ее. Маленькая девочка, безобидное и безгрешное существо – что увидел в ней Ремарк? Он ненавидел ее всю жизнь, за глаза называя «шалавой». Ревновал? Боялся (дети всегда самым непосредственным образом влияют на судьбу родителей, принимая или не принимая их избранников)? Непонятно.

Но это не помешало ему годами позже, когда девочка достигла совершеннолетия, устроить ей ослепительный праздник – чтобы она запомнила этот день на всю жизнь…

52. «Триумфальная арка» – начало

Роман о Париже, об эмиграции и о любви… Это произведение писалось особенно тяжело. На «Триумфальную арку» Ремарк потратил несколько лет жизни, то откладывая роман, то возвращаясь к нему вновь. Любопытно сопоставить образы его главных героев с реальными прототипами.

Ремарк, как истинный немец, всегда подходил к подготовительной работе над новой книгой с максимальным педантизмом. Равик (это имя в его черновиках трансформировалось то в Равича, то снова в Равика) очень похож на Ремарка. Возможно, это наиболее точное описание самого писателя, хотя любой из главных героев его романов в той или иной степени является самим Ремарком.

В юности, выбирая будущую профессию, Ремарк стоял на перепутье. Он хотел быть писателем и знал почти наверняка, что станет им. Но он хотел быть еще и… хирургом. И подумывал о поступлении в медицинское училище. И поступил бы обязательно, если бы не война.

Судьбу определила, как это обычно и случается, действительность. И Ремарк стал школьным учителем. Однако уже в Америке, работая над «Триумфальной аркой», Ремарк часто посещал клиники, в которых проводились публичные операции, чтобы дать студентам медицинских институтов наглядные уроки хирургической практики. Его имя и авторитет открывали многие двери. И писатель получил возможность наблюдать работу ведущих хирургов Америки лично. Отсюда такая достоверность в описаниях действий Равика, как специалиста по полостным операциям…

В образе Джоан Маду можно угадать и Ютту Цамбону, и Рут Альбу. Но больше всего в ней… Марлен Дитрих.

Эрих и Марлен.

53. Америка

В феврале 1939 года в рукописи романа «Возлюби ближнего своего» была поставлена последняя точка. И вскоре в Швейцарию пришло письмо из США. Ремарка пригласили в Нью-Йорк на Всемирный конгресс писателей, устраиваемый американским Центром Международного пен-объединения. При этом ему предлагалась длительная ознакомительная поездка по любому выбранному им маршруту. Как Ремарк мог отказаться от такой возможности?

Он много путешествовал. В течение своей жизни многократно пересекал Атлантику морем, а затем и по воздуху. И всегда предпочитал сухопутное передвижение кораблю или самолету. Находясь на борту океанского лайнера, он внутренне сжимался. Нервничал, словно находился внутри тесного душного помещения. Но все же от путешествий не отказывался, полной чашей черпая впечатления от новых мест и новых людей.

Впервые в Нью-Йорк, пока еще туристом, он прибыл 23 марта 1939 года. Несколько дней он провел осматривая город, а затем поездом отправился до Чикаго, а оттуда тоже поездом до Лос-Анжелеса.

Здесь Ремарк увидел воочию тех людей, которые экранизировали его книги. Пощупал декорации, познакомился с актерами. Голливуд произвел на него необыкновенное впечатление.

Поездка по Америке заняла весь апрель. В Нью-Йорк Ремарк вернулся только 8 мая. После завершения заседаний Конгресса, Ремарк снова пустился в путешествие по этой великой стране. А 13 июня в порту Нью-Йорка он поднялся на борт парохода, чтобы возвратиться в Европу.

Его путь лежал в Париж.

Нью-Йорк. 1940-е годы.