Текст книги "Устав идиота. Как не потерять мозги в мире шоу-бизнеса и не только"

Отсутствие чувства юмора

Если вы последуете моему примеру общения с идиотами (я не советую), не вздумайте юморить с ними – рискуете получить по мусалу или, на худой конец, отборную брань в свой адрес. Поскольку второй признак идиота – абсолютное отсутствие чувства юмора, хотя сам он так не считает, тужась отколоть замечательную, с его точки зрения, шутку, например спросить на ваш чих, не больны ли вы СПИДом? Не дай бог, попадет в точку! При любом раскладе вам важно понять, в чем соль прикола, и постараться улыбнуться, чтобы не обидеть придурковатого визави.

Причем огромное количество подобного рода идиотов можно встретить и среди, казалось бы, серьезных людей, допустим чиновников, особенно мелких, не говоря уже про мэров, пэров и прочих писателей.

Рассмотрим первых лиц Америки – президентов. На своем веку мне пришлось повидать их немало (по телевизору, конечно), начиная от Джона Кеннеди и кончая Бараком Обамой.

Все они были улыбчивы, любили пошутить даже на серьезных приемах, в том числе и сами над собой. Помню, как-то Джордж Буш представлял только что избранного губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера. Улыбаясь, приобнял Арни и сказал:

– Мы оба теперь управляем большими территориями, у нас обоих огромные бицепсы и мы оба плохо говорим по-английски!

Смеялись не только Буш и Арнольд, но и журналисты. Ясное дело, Шварценеггер – эмигрант и до сей поры не избавился от акцента.

Справедливости ради стоит отметить, нынешний президент Обама как-то выпал из этого ряда. Уж и не знаю почему. Помню эпизод, вызвавший улыбку. Это случилось на интервью, когда он прихлопнул на колене муху и со скромной улыбкой указал пальцем журналисту на ее трупик. Улыбнулся протокольно и журналист. В чем юмор?

К сожалению, среди советских, а позже российских вождей хорошим чувством юмора отличался разве что Ельцин. В целом же один уважал колхозные шутки, другой солдатские, но это не в счет, потому что оба не любили, когда подшучивали над ними самими.

А что вы хотите? Смеха над собой боится даже самый бесстрашный, как сказал Гоголь, который, как известно, понимал толк в юморе.

Среди людей менее значимых вспоминается, как однажды в блоге одной крупной писательши Инны К., из-под пера которой вышло около сорока книжек, я прочитал наставления начинающим писателям и прочим графоманам о том, как следует, собственно, предаваться сочинительству. Взявшись за чтиво этих наставлений, я думал, что найду наконец золотой ключик Буратино к дверце истинного творчества. Сам-то я причислял себя к начинающим, ибо за плечами имел лишь десяток изданных книг. Среди прочих увидел и такой совет: пишите о ярких личностях, их чувствах, любви, таких как знаменитые Прухачева, Птичкин и Филикоров. Я ей отписал, что, если сочинять роман про Прухачиху и ее Дятла, он, возможно, и заинтересует, но при этом утонешь в море грязи. Инна К. мне ответила, дескать, это юмор, неужели не видите?

Я – нет. А ты, дорогой читатель, видишь? Тем не менее, дабы не обидеть писательшу, ответил ей, что с чувством юмора у меня плохо с самого детства, еще с тех пор, когда был капитаном школьной команды КВН. Мы искренне пожалели друг друга. Впрочем, в ее совете есть резон, такой роман привлек бы внимание немалого количества идиотов. Да, не удивляйтесь, некоторые из них тоже иногда почитывают, другое дело, ЧТО ИМЕННО.

Ну и конечно, идиот боится показаться смешным, некрасивым или старым, иногда и самим собой. Поэтому имеет большой запас чужих умных мыслей, высказываний и афоризмов, чтобы, к месту или не к месту, вставить их. Поэтому натягивает на лысую голову парик, прежде чем выйти в общество или дать концерт в Кремле, не снимает шляпу даже в помещении, когда принимает медальку из рук президента за творческие достижения на ниве киносъемок. Делает подтяжки лица, чтобы ведомая им партия не видела в нем перестарка, которого давно пора отправлять на пенсию. Вырезает себе нижние ребра для обозначения некой талии еще не совсем пожилого человека. Словом, всячески скрывает возраст, более того, меняет паспортные данные, как это сделала всеми нами любимая и знаменитая певица, сократив его на три года. Согласно новым данным, в школу она отправилась в четыре года прямиком из ясельной группы, минуя детский сад! Для России это, наверное, не просто уникальный, а единственный за всю историю школы случай…

Ну, престарелую мадонну как-то можно понять, дабы последний ее муж Птичкин совсем уж не показался внуком. Вообще молодиться – это давняя привилегия представительниц прекрасного пола. Здесь, конечно, важно не переусердствовать.

Я давно заметил, что чувство юмора и умение подшутить над самим собой придает человеку обезоруживающую прелесть.

Скудоумие

А теперь потолкуем об уме в быту, кстати качестве весьма необходимом.

В связи с этим вспоминаю одного моего приятеля, чтобы у него не было на меня обид, назовем его Андреем. Впрочем, перемена имени не меняет дела, поскольку, если я кого из знакомых пропишу даже под именем президента, он все равно узнает себя и начнет на меня дуться. Но все же. Итак, этот Андрей, удачно провернув какое-нибудь плевое дельце, доступное ученику начальных классов, скажем завязав шнурки на бантик, а не как получится, на узел, который потом невозможно распутать, приговаривал: «Э-э, я умный!» Разумеется, когда он заваливал работу, предпочитал помалкивать или объяснять, что, если уж он эту работу не сделал, никто другой ее не осилит. Со временем я заметил, нечто подобное частенько про себя говорят и другие.

Так вот, если вы увидите, как кто-то ведет себя подобным образом, это самый действенный способ прослыть идиотом. Дело в том, что человек, не считающий (естественно!) себя идиотом или дураком, обычно сомневается по этому поводу. Дождитесь, когда о вас так скажут другие, тогда это станет правдой.

Слышу возражающий голос привередливого читателя: «Иначе говоря, господин писатель, дабы не прослыть идиотом, я, наоборот, должен объявить всем, что дурак?»

Отвечаю: нет, пожалуй, это будет чересчур самокритично. Но если вам скажут: «А ты чё, умней всех, чё ли?» – можете за себя порадоваться, вы собрали чемоданы и молча покинули Страну Идиотию.

Счастье идиота

Недавно я увидел из окна, как парень лет двадцати катил металлическое колесо на металлической клюшке – давно забытая детская забава. Я, конечно, сразу понял, что у этого парня мозгов немного, вряд ли хватит даже по сковородке размазать. Но он счастливо улыбался и продолжал безмятежно катить колесо. И я позавидовал ему. Черт побери, он счастлив!

И в самом деле – малый жил без забот и хлопот, у него не было знаний, не было денег, не было цепей, кроме которых терять больше нечего, не было даже камня за пазухой – личного оружия пролетариата, чтобы делать революцию на Болотной.

Не было и славы, а в силу всего этого и обязанностей. Его родители получали на него пенсию, кормили и поили его, у него была замечательная игрушка плюшевый медведь. Конечно, самокат, может, был бы для него лучше, но давать парню его нельзя, разбился бы. Да и зачем самокат, если ему без разницы? Для него любая погремушка – увлекательнейшая забава, и ночью он спит не один, а в обнимку с любимым одноглазым мишкой, которому еще в детстве вырвал второй стеклянный глаз. Вот оно счастье-то… Счастье идиота.

К чему я клоню?

Если человек никогда ни о чем не сожалел, ни о ком и ни о чем не горевал, пребывает в состоянии перманентного счастья, он настоящий идиот. Почетный. Например, точно так же отлично чувствуют себя пьяные в дупель люди или поймавшие кайф наркоманы. Но их счастье коротко, ибо, вернувшись в реальный мир, они страдают от ломки или похмелья. Хочется обратно в кайф, как нам в страну детства, где счастья и идиотизма было навалом. С той лишь разницей, что в младенческие годы это не зазорно.

Кстати, игроманы, особенно компьютерные, недалеко ушли от наркош и забулдыжной пьяни. В реальном мире им очень неуютно позиционировать себя простыми людьми, а не героями, потому они иногда убивают родителей, те мешают им играть, либо постреливают в школах, ощущая себя героем.

С другой стороны, груз интеллекта давит на мозги, вытесняя из них набор обычных знаний, необходимых в повседневной жизни, опять-таки превращая людей в идиотов.

Яркий пример – Григорий Перельман, доказавший теорему Пуанкаре, кстати отказавшийся от Нобелевской премии. Доходяга и бомж по внешнему облику, совершенно не интересующийся женщинами, ведущий, вместе со своей престарелой маман, замкнутый образ жизни в двухкомнатной хрущевке среди пыли, затхлости и ветхости в обществе тараканов и крыс. Вдвоем они живут на одну пенсию матери. Григорий, миллионер, не желающий получить свои деньги, вполне довольствуется двумя вареными яйцами, бутылкой кефира и куском хлеба в день.

Если вы соприкасались с великими от науки или искусства, наверняка отмечали в них некоторые странности. Крайности смыкаются. Гений не обязательно умен. Гениальность и ум зачастую несовместимы, возможно, потому, что претендуют на одни и те же мозговые ресурсы. Причем некоторые психические механизмы гения развиты особо и в ущерб остальным компонентам психики. Гениальный человек не обязательно творит что-нибудь гениальное, он всего лишь более других предрасположен к этому.

В среде гениев встречаются так называемые интеллектуальные гении. Но и они не составляют основной массы гениев, обнаруживая свои выдающиеся качества только в какой-нибудь узкой области, за ее же пределами он может быть вполне себе идиотом, к тому же непрактичным.

Комфортность бытия

Что еще стоит отметить, говоря о главных признаках идиотов?

На Первом канале существует проект «Давай поженимся». В общем-то неплохой, ни к чему не обязывающий. Однако, ради дохода и пущей развлекательности шоу, авторы частенько приглашают идиотов, потешить или эпатировать публику. Конечно, случаются и нормальные люди, но они исключение. Кроме того, ведущие и их имидж тщательно и контрастно продуманы.

Главный распорядитель – королева красоты Лариса Гузеева, мудрый человек. Практичная до тошноты, с напористой животной сексуальной энергией, как и положено крутой свахе, Роза Сябитова. И наконец, выбеленная, похожая на одуванчик женщина, чьи имя-фамилию я подзабыл. Этакая «с неба звездочка упала». Она посматривает в свой планшетник с набором картинок звездного неба, бойко и деловито советует будущим молодоженам, что и как им следует делать, оптимизируя крепкий брак, ибо, по ее словам: «Рак в квадрате», или чего избегать, потому что «Марс с Венерой». Дескать, третьим лицам там делать нечего. При этом она с умным видом тертого педагога объявляет на всю страну, что ее часть аудитории – думающие и интеллигентные люди (?!).

Ну что тут скажешь. Идиот отлично интегрируется в любом обществе, в любом месте, для этого ему вовсе не обязательно уезжать в Страну Идиотию.

Самозабвенность

Обратили ли вы внимание, идиоты обычно никогда никого не слышат при разговоре либо слышат лишь то, что хотят услышать.

Как-то мы с женой и ее подругой Ритой прогуливались в парке и встретили бывшую одноклассницу жены Людмилу, с которой она не виделась пару месяцев. У женщин завязался обычный в таких случаях разговор на тему «Как поживаешь?», в котором я участия, разумеется, не принимал, покуривая в сторонке. Между делом моя жена обмолвилась о сыне Риты, продюсере. Похвалила, отметив, что держать этот бизнес – значит иметь характер и хорошенько соображать. Лучше бы промолчала, Людмила взглянула на нее как на причину всех ее несчастий. Боже, что тут началось!

– Ой, а мой Миша-то какой умный! Такой умный, такой разумный! – затараторила Людмила.

Ее несло безостановочно, остановить мог, пожалуй, лишь асфальтовый каток, и то не наверняка. Она подкрепила слова жестом, подняв указательный палец, давая понять, что ее Миша не фунт изюма. Узелок тощих волос на ее голове затрепетал, как Знамя Победы над Рейхстагом. Мол, Миша и деньгу зашибает немереную, Миша и первый футболист во дворе, Миша и белугу в море видел, Миша то, Миша сё!

Выходило, Миша помещается где-то между академиком Сахаровым по уму и президентом Рузвельтом по историческому значению. При этом все знали, что сорокалетний Миша алкаш со стажем, правда не перманентным. Будучи периодически трезвым, он шабашничал в какой-то дикой строительной бригаде, заработки имел от случая к случаю, с деньгами было плохо, и он постоянно доил Людмилу. С женой Миша разошелся, посему не уследил за еще несовершеннолетним сыном, который, несмотря на юный возраст, уже имел приводы в полицию по поводу каких-то курительных смесей и таблеток.

Людмиле было важно убедить нас в обратном, посему она и выдала столь длинную, горячую и безостановочную тираду. Видимо, полагала, что ее пустые слова значат больше, чем объективная правда. Или что мы – идиоты. Интересно, кто она в таком случае? Непонятно.

Короче, мы свалились в историю, где ни жена, ни подруга Рита больше не вставили ни слова, даже междометия. Чтобы Лора не томилась с вынужденной вежливой улыбкой на лице, я с последней затяжкой сигареты выдернул ее из женского треугольника, мотивируя наше бегство нехваткой времени. И тут произошла удивительная метаморфоза. Перед нами стояла уже не Людмила, а косорылый злодей, которому не дали завершить свое черное дело. Нам в спину камнями полетели доводы Людмилы, обосновывавшие разумность ее дорогого Миши.

Вообще вставить в монолог идиота что-то свое достаточно проблематично. Ваше присутствие в качестве слушателя вдохновляет его на длинную речь, зачастую ни о чем. Если же все-таки удается влезть в разговор, вас нещадно перебьют неуместными комментариями или глупыми вопросами. Возникает ощущение, что вы говорите на разных языках, потому что идиоты по определению не способны понять самые простейшие мысли.

Деловитость

Теперь поговорим еще об одной замечательной черте любого идиота. Начну с собственного примера.

Давно уже нет моей мамы, которая наставляла меня на путь истинный до самой своей смерти и которая, как дорогую эстафету, передала меня моей жене Лоре. Правда, последняя, приняв ответственный груз, полагает, что я с тех пор умственно так и остался на уровне школьника младших классов, каким был при маме. Об этом она мне, конечно, прямо не говорит, но иногда, перемещаясь по квартире, я случайно слышу ее разговор с подругами по телефону примерно такого рода.

Жена:

– Надо вызвать сегодня слесаря, кран течет.

Подруга:

– А что твой муж, разве не справится сам?

Жена:

– Ах, Нина, куда ему? Дожил до седины глубокой, а все по-прежнему девять лет. Ни борщ тебе сварить, ни постирать. Я ему и за жену, и за мамку. Только что шнурки на ботинках не завязываю.

Подруга:

– Не может быть, ведь он писатель!

Жена:

– Вот потому-то и писатель, что ничего иного, кроме как пописывать свои никчемные книжки, больше не умеет.

Подруга:

– А вот мой Петя все делает сам…

Жена настолько увлечена разговором, что не замечает моего присутствия, я стараюсь быстренько прошмыгнуть мимо, чтобы не мешать их содержательной беседе. Потом думаю о симпатичной толстушке Нине, с восхитительными голубыми глазами, ее муже Пете, зоотехнике по образованию и мастере-самоделкине по призванию, вспоминаю, как ходили с женой к ним в гости в прошлом году. И начинаю хватать ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Тогда у них посреди застолья вдруг взорвался телевизор, который Петя незадолго до этого сам починил. Мы едва не угорели от едкого дыма, у меня до сих пор от него першит в горле.

Вот вам еще один пример. Команда имиджмейкеров одного ответственного человека уговорила его сняться в предвыборном ролике в качестве заботливого радетеля животного мира. Отвлекли от важных государственных дел, заставили потратить двадцать восемь часов на изучение планера, усадили его туда, назначив вожатым в перелете мушиной стаи на юга. Перелетели, потратив не один день. Правда, мухи потом вернулись назад – что-то там у них попуталось в хитиновых черепушках, очевидно мозгов оказалось недостаточно, не оценили заботу. Но этот фактор учтен не был, вышел облом.

А ведь вопрос можно было решить элементарно. Просто посадить мух в коробочку и отправить на новое место обитания обычным самолетом. Без всякой там зауми.

Спрашивается, зачем это вообще затевалось, когда из того дорогого, растраченного важной персоной впустую времени можно было уделить час, чтобы решить, например, вопрос с пенсиями по справедливости? Допустим, восстановив в трудовой книжке учебу в институте, как было в советское время, или убрав ограничительный коэффициент 1,2, который ввели недавно и из-за которого несправедливо страдают миллионы пенсионеров. А вместо этого – мухи… В итоге выставили ответственного работника на посмешище и вместо повышения рейтинга понизили его.

Вообще имиджмейкеры тогда много чего, мягко говоря, неразумного наворотили. По их наущению ответственный человек и на байках гонял, и в море за старыми горшками нырял, и на тигров ошейники надевал. Когда ж ему исполнять прямые свои обязанности? Об этом имиджмейкеры подумали? Конечно, идиотами их назвать никто не отважится, но ходят слухи, будто в команду просочились агенты конкурента важной персоны Барака Обамы. Как вы думаете?

Припоминаю случай, как один идиот охотно взялся выполнить плевое дело – обезвредить фугас, прилетевший соседу на приусадебный участок, когда на местном полигоне войска Н-ского военного округа проводили учения. Кстати, в том, что фугас прилетел в огород, ничего удивительного. Всем известно, как прицельно стреляют наши пушки, недаром во время учений народ в погребах хоронится. Слава богу, ни в дом, ни в курятник не попал, без жертв обошлось. В тот раз, как обычно, хозяину огорода нужно было вызвать саперов, но соседу позарез потребовался порох, рыбу глушить в лесном озере. Да и за снаряд потом можно было неплохо получить, сдав на металлолом.

С тех пор ни фугаса, ни идиота. Удивительно другое: когда грянул взрыв, он каким-то чудом успел еще крикнуть: «А мне похрен!»

Другой идиот, прошу прощения, мой родственник, пошел по грибы. Вместо грибов нашел в лесу медвежонка, взял его на руки и отправился искать его мамашу. Нашел, отдал, но… вместе с руками. Жалко! Добрый был малый, боксу меня обучал, теперь только в шахматы режемся, протезы ему сделали классные, но для бокса непригодные…

Надо сказать, идиоту отнюдь не чуждо рукотворчество. Кабы не так, мы бы до сих пор ходили в джунглях на четвереньках и питались корешками и букашками, а не жили бы в городах и не гоняли бы на автомобилях. Ведь всякие сложные штуки надо не только спроектировать, но и запустить конвейер, обслуживать который все равно кто-то должен.

Поэтому, если идиот берется за что-нибудь посильное, например встать за тот же конвейер, сколотить скворечник или нарезать селедку, получается, как правило, совсем недурственно. Однако начни он сочинять оперу или писать роман, шедевра не дождемся. Напротив. И если нормальные люди ими брезгуют, то редактору сказать идиоту о его творчестве правду – значит нажить врага, а лгать совесть не позволяет. С другой стороны, похвали такого рукодельника, хлопот не оберешься, тут же возникнет проблема, почему «талант» не печатают? И поприбавит он рвения, ведь идиот ищет признания в обществе. «Шедевры» обрушатся на бедного редактора, словно камнепад в судный день.

А каково было редакторам в советское время, когда их заставляли отвечать на каждую писульку независимо от того, имеет она какое-то отношение к делу или нет.

В связи с этим вспоминаю, как нас, учеников средних классов, собрали в спортзале школы на встречу с ныне уже всеми забытым новосибирским поэтом Александром Смердовым. Встреча эта запомнилась мне особо, поскольку я оказался в числе тех немногих школяров, которым Смердов подарил по книжечке своих стихов. Хороший был поэт или не очень, я не задумывался, но стихи мне понравились, потому что книжка была с дарственной надписью. И именно поэтому я прочитал ее всю от корки до корки, чего раньше не случалось даже при изучении Пушкина или Фета. Впрочем, книжка состояла всего-то из двадцати или тридцати страничек.

В связи с этим не пойму, почему у Смердова, кроме меня, больше не нашлось почитателей, помню, как много позже, на его семидесятилетний юбилей, Новосибирский облкниготорг привез поэту в подарок грузовик его же книг, которые десятилетиями пылились невостребованными в магазинах и книжных складах.

Что касается меня, то, воодушевленный чужим талантом, я настрочил школьную тетрадку стихов и принес ее в заводскую газету предприятия «Вторчермет», где мой папа работал заместителем директора. Газета называлась «Черный лом». Там меня отправили к самому главному редактору, которого абсолютно не смутил мой одиннадцатилетний возраст. Он разобрал стихи на предмет соответствия ямбам и хореям. После чего попросил передать привет папе, подарил напильник и сказал, чтобы я исправил дефекты. Что я и делал весь вечер, даже напильник не понадобился. На другой день снова явился к редактору. Тот посмотрел, похвалил, вздохнул, сказал, что газета маленькая, всех стихов напечатать не в состоянии, но одно он примет.

На следующей неделе под шапкой «Открываем юные дарования» было напечатано мое стихотворение «Ухожу…»:

 
Любовью смертно болен я…
И, может, завтра
Часы сыграют мне последний бой,
А это значит, в нашем доме брякнут
Багряною доскою гробовой.
 
 
Не жалко груды мяса, что истлеет,
Пустяк, что тела испарится красота,
Мне жаль перо – его держать не сможет
Для вас
моя остывшая
рука…
 

С этой газеткой, донельзя счастливый, я потом носился по школе, показывая учителям и товарищам. В конце концов ее забрала на память наша учительница литературы, которая напророчила мне будущее серьезного писателя и гордости школы. Педагогическая причастность к этому событию стала для нее счастливейшим моментом жизни, и она сравнила меня с самим Александром Смердовым! Ни больше, ни меньше. Ведь это именно она недавно устроила его поэтический вечер, подвигший меня на стихотворчество.

А после занятий, воодушевленный всеобщим признанием, я пришел в редакцию «Черного лома» и, потупив глаза, скромно попросил у главреда гонорар. Редактор в чрезвычайном волнении отшатнулся. Очевидно, мне причиталась за шедевр приличная сумма, а в кассе таких серьезных денег могло и не быть. Он принял валидол и попросил подождать, пока сходит к отцу и подпишет ведомость на выдачу бабла. Через пять минут без всякой ведомости принес мне новенький зелененький трояк – первый в жизни честно заработанный гонорар, да что там гонорар, вообще первые заработанные в жизни деньги! На них я купил себе хулахуп – качать талию – и лупу.

Вот как раньше в редакциях все добросовестно делалось! Сейчас дело иное, никто тебя не обязывает кому-либо отвечать, тем более читать присланные опусы, все равно они прямиком отправляются в корзину. О гонорарах речи вообще нет, поскольку, если кто-то где-то кого-то и напечатает, то денег потом не дождешься до скончания века. Поэтому нынешние издательства не страдают от наплыва идиотов.

Какой же из всего этого напрашивается вывод? Думаю, вы догадались. Идиот без раздумий берется за любое дело, может быть шпионом, поваром, забойщиком крыс, летчиком и даже президентом чего-нибудь. И везде у него получится дерьмо. Важно лишь убедить остальных, что оно вполне съедобно. Если не удается, идиот тут же начнет искать виноватых в своем окружении или обстоятельствах. Причем в собственном провале нередко винит успехи другого. Сам-то он мнит себя вне подозрений. Кстати, это тоже его характерная черта.

Когда же последствия ошибки идиота становятся очевидны, у него всегда наготове еще одно оправдание: «Да это случайность! Работал-то я в правильном направлении». Ошибаться он не может априори. В крайнем случае набрасывается на вас же, мол, сам такой!

Дети не в счет, если их поступки не поменяются в будущем в лучшую сторону.

Думаете, я себя оправдываю? Вовсе нет, просто у ребенка есть шанс поумнеть. Увы, у взрослого этот шанс весьма мал, ему остается лишь пробовать ограждать свои мозги от окончательной деградации.