Текст книги "Музыка расставания"
Автор книги: Николай Заикин
Жанр: Поэзия, Поэзия и Драматургия
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]
Николай Заикин
Музыка расставания
© Николай Заикин, 2023
© «Время», 2023
Ожидание чуда
Полтора года тому назад, представляя – под этим же заголовком – стихи Николая Заикина многотысячной читательской аудитории журнала «Фома», я писал: «…Среди моих рабочих записей об этом своеобычном поэте (однажды довелось написать предисловие к его двухтетрадному сборнику) – немало выписок из стихов. Гляжу сейчас на две притягивающиеся другк другу цитаты и, как кажется, различаю смысловое поле всей его поэзии. Перечитываю. Впечатление усиливается.
Мысли долгие тоскливы.
Ночь осенняя глуха.
И мучительны наплывы
Предрассветного стиха.
Это строчки из первой тетради, именованной как «Сад». И сразу же читаю из второй, котораяназывается «Родные»
…Просыпаются ночью без всякой причины,
Хмурят лоб и читают молитвы мужчины.
Николай Заикин – стихотворец неизбывной печали и неостывающей благодарности. Его первый лирический сборник вышелв свет, когда автору исполнилось шестьдесят(сегодня, спустя десять лет, таких книжек стало пять). Он никак и ничем, кроме этих сборников, не присутствует в литературной жизни – не участвует в поэтических чтениях, не делает презентаций. В будущем году исполнится тридцать лет, как он редактирует научно-правовой журнал «Законность» (Николай Петрович – юрист) да растит вместе с женою двух дочерей: Дашу и Настю. Одной – шестнадцать, другой – двенадцать годков. Интересно, с какими чувствами они заглядывают в документальные книги отца, написанные когда-то об их возрастании? Эти одноимённые с ними издания отчасти наследуют книге Чуковского «От двухдо пяти».
Заикин назубок знает классическую и современную поэзию, пропитан стихами, как матрос морем. Пароль его творчества – рассуждение. Оно же – и отзыв. Всё чаще и чаще этот отзыв – духовный. Новый сборник стихотворений, вышедший в прошлом году, поэт, по соприродной себе традиции, назвал обезоруживающепросто: «Праздники и будни».
…И я думаю, что строки «Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить… «из памятного стихотворения Булата Окуджавы «Я пишу исторический роман» напрашиваются сейчас сами собою…»
Надеюсь, что эти мои недавние заметки пригодятся испытанному читателю стихов Николая Заикина и вместе с тем окажутся достойной «лоцией» для тех, кто открывает его поэзию для себя впервые.
Павел Крючков,заместитель главного редактора журнала «Новый мир»
Тетрадь первая. Фокус зрения
Должное
Казалось бы, будь счастлив, человек.
Всё, что должно, пришло и совершилось.
И несшиваемое потихоньку сшилось,
А может быть, и чуточку срослось.
Оставшееся – тоже всё твоё.
Прими его с достоинством, спокойно.
Ведь жизнь для всех течёт бесперебойно,
А может быть, и вечно, Боже мой…
Казалось бы, будь счастлив, человек.
Праздник
12
Икона Казанская Божией Матери.
И праздник престольный в деревне моей.
Я – маленький. Крестимся. Белая скатерть.
И самые вкусные блюда на ней.
Красивая мама – косынка и платье.
И свет её тёплых, заботливых глаз.
Как будто случайное рукопожатье.
И нет никого, кто счастливее нас.
Взгляд спокойный и внимательный.
Им молящийся согрет.
Над иконой Божьей Матери
Несказанный ясный свет.
Ласка говора застольного –
Летом было недосуг…
Радость праздника престольного
Для деревни Березуг.
4 ноября
Чудо
Счастливый не верит в чудеса.
Гёте
Чуда ждал, а чудо где-то
Затерялось вдалеке,
На другом конце планеты,
Или в Тихвине-реке
Обмелевшей затонуло…
Словно лучик золотой,
Промелькнуло, обмануло,
Обернулось пустотой.
…
А теперь-то понимаю:
Всяка мелочь жизни – чудо.
С изумленьем принимаю
Как награду каждый миг.
На Оке
Жене и дочкам
Здесь бегают белки и дятлы стучат,
Молчат вековечные сосны,
Под утро вороны привычно кричат,
Луга многоцветны и росны.
Несёт свои плавные воды Ока,
И к вечеру нежит прохлада.
О странностях жизни забыто пока
Под негой душевного лада.
И кажется, что не так короток век,
А прочее – менее важно…
Бывает счастливым таким человек.
В глазах только чуточку влажно.
Июль 2021
Июньские прогулки
Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть.
И. Бродский
Нюхай, собачка, цветы и траву,
Прелести жизни вкушая.
Я, как и ты, благодарно живу.
Это удача большая.
Маленьких радостей наших не счесть.
Ты ничего не забыла…
Суть всякой жизни лишь в том, что в ней есть,
Что с Божьей помощью было.
Постулат
…нѣт умысла сложней, чѣм простота.
Б. Ахмадулина
Сложней всего для разума –
постигнуть самое простое.
Парадоксальный факт, казалось бы.
Но стоит приглядеться –
и с безусловной ясностью увидишь:
Под этим постулатом,
вошедшим в ранг Верховного закона,
Всегда и без каких-либо изъятий
проходит земная жизнь любого человека.
Успокоение
Чуть помедленнее, кони…
В. Высоцкий
Только стоит догадаться,
Что идёт всё, как и до́лжно,
Будет с временем бодаться
До безумия смешно.
Но к догадке путь не скорый
Через рытвины и ямы –
Служит верною опорой
Вера добрая в себя.
Без неё куда же деться –
Жизнь проносится, как поезд,
От мечтательного детства
К завершенью дней земных.
На последнем перегоне
Успокоишься и скажешь:
«Ах вы, кони мои, кони,
Вам спасибочки за всё».
Находка
То время будто бы кино,
отснятое давным-давно.
С. Телюк
О жизни прошедшей всё чаще
Тепло вспоминаю, легко.
Безмерное светлое счастье –
Оно далеко-далеко.
На ярком огромном экране
Творится такое порой…
А я там всё время играю,
Конечно же, главную роль.
Туда теперь чаще и чаще,
Почти ежедневно гляжу
И там позабытое счастье
С восторгом опять нахожу.
Далеко
Настолько далеко
отодвигается давнее прошлое,
Что иной раз покажется:
не со мной это было.
Особенно то, что касается
самого дорогого…
Матушкин ласковый дом,
бесконечное яркое лето,
Благодать деревенская,
восторгающий лес и Тихвина-речка,
То есть чудная юность
и всеблаженное детство.
Проходящее
Забытый пейзаж – лопухи и крапива.
Но память его без труда окропила
Живительной влагой с налётом печали
О том, что мы вовремя не замечали
Привычного самого, очень родного.
Как житель столичный – двора проходного…
Оно и прошло. Как вся жизнь. Незаметно.
Покорно, безропотно и безответно.
Гуманность
Живи, только помни, как всё ненадёжно,
Подвижно, обманчиво и светозарно.
А. Кушнер
В детстве и в юности
мир абсолютно надёжен,
То есть настолько
всё радостно и гармонично.
Зрелые годы
приносят сомнения в этом.
Значит, не всё получается,
как представлялось.
Когда же становится ясно,
что жизнь прожита
И нового смысла её
уже не увидеть,
Поймёшь,
насколько гуманны к нам юные годы.
Продолжение
Удивительно белоголовы,
Оборачиваются на нас…
Бесконечную ленту былого
Крутит память в стотысячный раз.
Нахожу в ней всё время такое,
Что сжимается сердце до слёз.
Там божествен закат за рекою,
Там родился, крестился и рос.
И ни дня не бывает, когда бы
Насмотреться туда удалось.
Продолжаю быть зрителем, дабы
Вместе с прошлым дожить довелось.
Оптика
Словно смотришь в бинокль перевёрнутый –
Всё, что сзади осталось, уменьшено…
К. Симонов
Раньше смотрел вперёд, в будущее, –
Дорога была большой, долгою.
Теперь же смотрю назад, в прошлое, –
Стала она короткой, быстрою.
Перевернулся бинокль словно бы,
Поменялось ли устройство глаза…
Всё дело, естественно, в оптике.
Больше-то и грешить не на что.
Очевидность
По печалям – утешение,
Всяка доля – по уму…
Это светлое внушение
До конца ещё пойму.
Путь неблизкий к постижению,
Но другой дороги нет
К очевидности, к спасению
На исходе дней и лет.
Подруга
В старину такое называли «тоской-печалью».
П. Крючков
Тоска-печаль, заветная подруга,
В любые дни приветна и нежна.
Скудны цвета обыденного круга –
Она для равновесия нужна.
Живое чувство для души остылой
Вдруг воскрешает в шутку ли, всерьёз.
Для верности всегда заходит с тыла,
Где отчий дом и трепетность берёз…
Тоска-печаль. Причин не угадаешь.
Да и, пожалуй, это ни к чему.
Но без неё теперь не повидаешь,
Что так желанно сердцу и уму.
Сипанов
Взгляну назад – дымится детство.
Зола – и больше ничего.
М. Анищенко
Мой тёзка, товарищ, Сипан, корешок.
Превратности, годы, вокзалы…
По слухам, бомжует мой школьный дружок.
Случайные люди сказали.
Наверно, лет тридцать не виделись мы –
Теперь не узнаем друг друга.
Ночь поездом ехать ли до Костромы?
А может, вернее – Калуга?
Потёртые джинсы опять натяну,
Надену поношенный свитер.
Всё, что нас роднило, легко вспомяну
И выберу всё-таки Питер…
Что ехать не надо, я знаю уже.
И ласковый дождик закрапал…
Дружок мой имеет своё ПМЖ –
Тверской городок Андреаполь.
Действительность
Ночь. Вспоминаю жизнь свою,
И не хватает ночи –
Как песню длинную пою
И не могу короче.
Так сильно за́ душу берёт,
В былое возвращает –
Она во мне с тех пор живёт,
Звучать не прекращает.
Любая строчка, весь мотив –
Он сердцу очень дорог,
Невероятен и красив
Без всяких оговорок.
Но это в прошлом. А теперь
Совсем другие ноты –
Болезни, страхи, круг потерь,
Печальные длинноты.
Всё очень просто. Жизнь прошла.
Лишь вспоминать осталось…
Не для того ли и нужна
В действительности старость?
Божья Маша
Ходит-бродит Маша-дурочка
По окрестным деревням.
Возвращается в Поддубное,
Там её покормит мать.
В воскресенье и по праздникам
В церковь радостно идёт
Березугской длинной улицей
В ярком платье, с узелком.
От её улыбки искренней
На душе моей светло –
Сохранила память детская
Это Машино тепло.
Где вы, где вы, мои сверстники?
Не с кем Машу вспомянуть…
Жизнь прошла, но чудно стелется
По дороге Машин свет.
Причина
Легкокрылая птица обронила перо.
Луч закатного солнца тишину золотит.
Над землёю – просторы необъятных пространств…
Восторг оттого, что целая жизнь впереди.
Только птицы не знают обозримых границ.
Солнце скрывается всё-таки за горизонт.
Дни проходят за днями, отрезвляют года…
Печаль оттого, что целая жизнь позади.
Зёрнышки
На уколах, на таблетках, на примочках.
Да и нервы не годятся никуда.
Дело в прожитых без устали годочках,
Превратившихся в мелькнувшие года.
Всё естественно и просто, трали-вали.
Значит, нечего, дружище, горевать.
Очень славно в жизни той погостевали –
В этой можно и по зёрнышку клевать.
Подготовка
Она делает его всё равнодушнее…
В. Токарева
Пусто становится в жизни. Аукнуться не с кем.
Стало молчание золотом, доводом веским
В пользу того, что бессмысленны чувства порывы…
Будто бы душу уставшую в землю зарыли.
Крепнет и крепнет такое, увы, ощущенье,
Словно рождается исподволь самопрощенье.
С ним и придётся, наверно, заканчивать годы
Под перепады нестойкой, тревожной погоды.
Тщетность
Подвержены времени
любые явления жизни.
Всё после расцвета
на убыль идёт, истлевает
И в небытие, в никуда,
постепенно уходит…
И тщетны попытки
доказывать что-то иное.
Жилое
Жалость одинаково нужна
Мальчику, что плачет, и мужчине.
Лечит по-особому она
По непознаваемой причине.
Магия душевного тепла
Человека в горести спасает,
Даже если он сгорел дотла,
Даже если пепел остывает
Но займётся слабый огонёк
Прежних чувств, забывшихся желаний…
Он теперь опять не одинок,
И вокруг – материя жилая.
По́ морю
Жизнь унеслась – и в то же время
Ещё не начиналась жизнь.
В. Казанцев
Иной раз подумаешь: было ли это?!
Надежды, восторги, всё в радужном свете,
А жизнь – как безбрежное дивное море
И всем доказательство счастья прямое…
Конечно же, было.
Да по́ морю сплыло.
Родимое
Как вспомню поле, речку, лес,
Домой дорогу
Через простор родимых мест,
Ступень к порогу, –
И перехватывает враз
Тоскою горло…
Кому так, милый друг, из вас
Бывает горько?
Вопрос друга
Стыдливо пригладишь остатки волос…
Родился, крестился, мечтательно рос,
Да всё беспощадное время убило.
Остался один непонятный вопрос:
А что это было и было зачем?
Шитьё
Скучно, брат, в кругу со всеми…
Г. Красников
Грустно, друг, со всеми вместе
Пить, шутить, идти на дно,
Получать дурные вести
С ложью явной заодно.
Горько, друг. Но многим – хуже…
Будем всё же доживать,
При такой душевной стуже
Платье жизни дошивать.
Никого
Окажется, правда об этом проста,
Печальная правда земная:
Вернёшься однажды в родные места –
Никто там тебя не узнает.
И ты не узнаешь уже никого…
А кажется, чуть не вчера ли
Вновь видел соседей всех до одного
И с мамой опять вечеряли.
Пара
Заходится сердце от долгой печали.
Их годы мои навсегда обвенчали.
Теперь неразлучна достойная пара.
Им с неба звезда благочестья упала.
Начинание
Как перст одинокий, суровый и нежный.
Чуток приглядеться – он всё-таки прежний.
Казаться смирившимся поднаторевший.
Почти незаметно уже постаревший.
Когда-то мы вместе в Москве начинали.
Мечтами и планами жизнь начиняли.
Но всё оказалось совсем по-другому.
Как будто доверились зря дорогому.
Из прошлого
Были восхитительны по-прежнему
Чудные восходы и закаты,
И длились дни, как не кончающийся праздник,
Когда случалось всё-таки наведаться домой.
А замечать, конечно, не хотелось,
Как явственно уже стареет мама
И умирает милая деревня
С названием старинным Березуг.
Неожиданность
Сами себя на сиротство толкаем,
Резво родные края покидая.
Дом, где ты вырос, пока обитаем,
Мама как будто ещё молодая.
Только – всё временно. Дом – опустевший.
Маме – земля отсыревшая пухом.
Сам – обессилевший и постаревший…
Да и совсем одинокий, по слухам.
Верность
Тепло в нём было с детства мне и мило…
Из прежних стихов
Как только матушку похоронили,
наш дом в деревне умер.
Приехавший убраться в нём,
я понял это сразу.
Так молчаливы были его стены
и тусклы обезличенные окна,
Что ночь далась с трудом
и утром я ушёл на поезд…
За тридцать лет, прошедших с того дня,
ничуть не ослабело убежденье,
Что без неё наш дом не видел никакого смысла
в своей дальнейшей жизни.
Ноябрь 2021
Восприятие
Не нужно теперь
ни восторгов, ни одобрения.
В сердце-то – любовь к матери
и печаль по родному дому…
Приближение смерти
меняет фокус зрения,
То есть собственная жизнь
воспринимается по-другому.
Сделка
Когда похоронили маму,
Не знал, что делать с нашим деревенским домом.
Но в поезде «Москва – Осташков» услышал,
Что небогатой молодой семье с ребёнком,
Приехавшей в общину Голенковской церкви,
Как выяснилось, негде жить.
Сошлись на символической цене.
Тех денег оказалось ровно столько,
Сколько запросили за скромный камень на могилу,
Который и доставили потом на Домодедовское кладбище.
Теперь та неожиданная сделка не кажется случайной,
Поскольку мама обходилась всегда своей копейкой.
Так получилось и на этот раз.
P. S. Переселенцы в доме прожили недолго,
Их девяностые погнали дальше по России.
А дом с тех пор уже не продавался –
Теперь в том не было же никакого смысла.
Странности
Какие странности выделывает память,
детали прошлого хранящая прилежно, –
легко подбрасывает новые вопросы,
происхождение которых непонятно.
Пока особенно запомнился последний,
уже посеявший нежданно тень сомненья:
«А перед тем, когда закрыли крышку гроба,
поцеловал ты маму нежно на прощанье
или опять чего-то постеснялся?»
Зачем она его придумала, скажите.
Ясность
Никогда и никого не просил
поставить свечку за маму,
за упокой её души,
Потому что душа её всегда болела только за меня.
Но с необыкновенной ясностью
понял это лишь сейчас,
с опозданием лет на сорок.
С этим просветлением и живу каждый день,
втайне надеясь, что она оттуда видит всё
и переживает теперь чуть меньше.
Далёкое
По занавескам вьются кружева,
Незабываемы цветущие герани.
Какое счастье: мама, ты жива
И о другом задумываться рано.
Смотрю туда теперь издалека,
На это чудо жизни дорогое.
Она была со мной до сорока.
А после – началось совсем другое…
Опоздавший
…Мною, коленонепреклонённым.
Из прежних стихов
Не проявил ни капли милосердия
И не повёл себя, как стоящий мужчина
По отношению к родному человеку –
Единственному, перед кем стоять бы на коленях.
Что вот и делаю теперь.
Да только виртуально.
Храня упорно малую надежду,
Что и такое тоже видно с неба.
Величание
Она-то знала всё и видела,
По-матерински понимала,
Ни разу сына не обидела,
А только чаще обнимала.
Его влекла из дома родного
На неоглядные просторы
Заманчивость междугородная,
А здесь такое всё простое.
Уедет он. Она останется
В неотпускающей печали
И в одиночестве состарится…
Её Петровной величали.
Тёплые носки
Их давно связала мама,
Пряжу делала сама –
В деревенском обиходе
Обязательная вещь.
Из овечьей белой шерсти,
Нить из-под веретена –
Керосиновая лампа
Допоздна по вечерам.
Столько лет они лежали
В дальнем шкафчике, в углу, –
Привезённые из дома,
Позабытые почти!
Но по зимам стало зябко.
Вот и вспомнилось про них…
Так ко мне вернулось время,
То есть мамино тепло.
Птица
…наш дом в деревне умер.
Из прежних стихов
Прошлое тратим легко, до гроша,
Не успеваем проститься.
Кружит над умершим домом душа,
Словно бездомная птица.
Часто она улетает туда,
Редкие дни пропуская.
До́роги слишком ей все те года,
Родина наша тверская.
Что ж, объяснения просто приму
И уточню по-простому:
«Может, полегче так быть и ему –
Брошенному и родному…»
Благодарность
…Только мамина иконка
Из наследства и осталась.
Из прежних стихов
Подолгу в трудные минуты
И каждый вечер перед сном
С неотменяемой надеждой
Молилась мама перед ней.
Моё бесценное наследство.
На этот светлый лик гляжу,
Молитвы матушкины слышу…
И с благодарностью живу.
Партия
Сколько раз обидел матушку,
Стало незачем считать –
Сам себе поставил мат уже,
Будто вечную печать.
Нет конца у этой партии,
Хоть флажок давно упал…
И позор мой, и прощение –
Всё могильщик закопал.
Рубашка
С мамой редко, очень редко теперь вижусь –
на могилку приезжаю раз в году.
По участкам разрастающимся движусь –
как по городу, по кладбищу иду.
А на мне опять заветная рубашка –
в ней всегда в деревню к маме приезжал.
Не состарили ни стирка и ни глажка –
я давно уже её зауважал.
Вот по ней сыночка мама узнавала
двадцать пять годков легко, издалека…
И сегодня меня видит. Как бывало.
Только – через кучевые облака.
4 сентября 2022
Поверх судьбы
Но подобного, непрекращающегося сиротского разговора – поверх судьбы – не припомню.
П. Крючков
Деревня, мама, милый двор,
Снежочек талый…
Веду сиротский разговор,
Как мальчик малый.
Потом проклюнется трава
На косогоре…
Апрель. Прощальные слова.
Кладби́ще. Горе.
Сиренью буйная весна,
Картинки лета…
Как будто бы в безумье сна
Случилось это.
Поверить горько до сих пор,
Хотя стараюсь…
Веду сиротский разговор,
Встречаю старость.
Двоякость
Трудно договариваться с прошлым, – собственно, нельзя договориться.
М. Яснов
Приходит медленно благое ощущенье,
Что истекают эти тридцать лет,
Когда накатывали горечью потери,
С которыми смириться не хватало сил.
Как ни скажи, внушительное всё же расстоянье.
Так, может быть, к концу уже подходит время,
Отпущенное мне на расставанье
С тем, что казалось приданным навеки…
2021
Помощь
Когда прижмёт тоска
и кажется, что жизнь остановилась,
перебираю в памяти односельчан,
запомнившихся с детства.
Послевоенное и радостное время
для нас, родившихся в те годы,
когда играла вечером гармошка
на деревенской улице взахлёб.
А мы самозабвенно подрастали,
не сомневаясь в будущем нисколько…
Однако та пора осталась несравненной
и помогает снова всё перетерпеть.
Расставание
Значит, отодвигается прошлое
На безопасное расстояние…
Из прежних стихов
Перестало замирать сердце,
Когда смотрю на экране компьютера
Фото Селижаровского вокзала,
С которого уезжал из родного дома
После коротких побывок в нём.
Всего – на один раз больше, чем возвращался.
А случилось это более тридцати лет назад…
Теперь-то уже никакой надежды,
Что соотношение отъездов и возвращений
Можно хоть на время изменить.
Страницы
Жизнь листаешь постранично
Способом обыкновенным…
То, что было так привычно,
Стало чудом незабвенным.
Замечать не научились
Проносящееся мимо.
Потому и получилось:
Только прошлое ценимо.
Покаяние
Каяться остаётся теперь, каяться…
Не было ничего этого, не было.
Из-под земли вдруг выклубилось, с неба ли,
На память упало, из глубины всплыло –
Но было же, оказывается, было!
Прости, Господи, если такое вообще возможно.
Лето 2022, Алексин
Музыка расставания
Время очарований всего дороже.
В. Лихоносов
Умер Виктор Иванович Лихоносов.
Это он писал «Люблю тебя светло»,
Чем я и зачитывался в юности.
А в конце жизни его волновало,
Что «Всё… окутано
Музыкой расставания со временем…
туманом проходящего бытия».
Последняя книга «Тут и поклонился»
именно об этом.
В память о писателе хотел перечитать
его первые повести.
Да не получилось –
Оказалось, что музыка расставания теперь нужнее…
Август 2021
Они
Не мешаю ли Господу Богу…
Е. Чепурных
На том держусь, что им полезен…
Себе – всё больше безразличен,
Не потому, что стал болезен,
До неприличья обезличен.
Ведь настаёт пора такая
У многих рано или поздно –
И жизнь сквозь пальцы утекает,
И небо тёмное беззвёздно.
Так и дойдёшь почти до точки.
Но, видишь вот, остановили
Жена и маленькие дочки…
Как будто на лету словили.
Преданность
Петру Батазову
На исходе день воскресный.
В одиночестве стою…
Никому не интересно,
Как ты прожил жизнь свою.
Что прошло и что осталось,
Не поведать никому –
Как один встречаешь старость
В сиротеющем дому.
Только память, только память
Снова душу бередит,
Словно прошлое сквозь заметь
На тебя в упор глядит.
От себя не отпускает,
Обнимает, ворожит,
Зазывает, окликает,
Следом преданно бежит.
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?