Текст книги "Имя, ставшее эпохой. Нурсултан Назарбаев: новое прочтение биографии"

Знакомство с кремлевскими небожителями

Большинство советских людей знали высших партийных руководителей страны лишь по их портретам, которые носили дважды в год – на первомайских и ноябрьских демонстрациях. Хотя это было довольно трудно: лица у многих были такими же одинаковыми, как и каракулевые шапки-пирожки зимой, как темные шляпы и темно-серые костюмы летом. Сверх нормы упитанны, за исключением разве что Суслова и Микояна.

О них практически ничего не было известно. Какие вопросы вели в Политбюро, за какие направления в работе отвечали – об этом догадывались по скупым сообщением в прессе. Тайной было окутано все – и путь наверх, кстати, не всегда прямой и честный, и низвержение с политического олимпа, чаще всего внезапное, но, как правило, связанное с интригами, подковерными схватками, а то и с откровенными предательствами.

И только в июле 1990 года на последнем, XXVIII съезде КПСС члены Политбюро впервые отчитывались о проделанной лично ими работе. Их выступления были настолько общими, что делегаты потребовали пояснить, какие конкретно вопросы ведут отчитывавшиеся члены Политбюро. Этого не знали даже делегаты самого демократичного съезда за всю историю партии!

В 1974 году Назарбаеву было 34 года. В отличие от многих своих рядовых сограждан, не очень сильно разбиравшихся в ареопаге КПСС, Нурсултан Абишевич, как и надлежало партийному работнику, к тому же еще и слушателю Заочной Высшей партийной школы при ЦК КПСС, знал разницу между Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС.

Первый состав Политбюро был избран на пленуме ЦК РКП(б) 25 марта 1919 года. Членами Политбюро стали В. И. Ленин, Л. Б. Каменев, Н. Н. Крестинский, И. В. Сталин, Л. Д. Троцкий; кандидатами – Н. И. Бухарин, Г. Е. Зиновьев, М. И. Калинин. А вообще-то впервые Политическое бюро ЦК было образовано на заседании ЦК партии 10 (23) октября 1917 года для политического руководства вооруженным восстанием.

Постепенно в Политбюро сосредоточилась вся полнота политической, экономической и правовой власти в стране. Его деятельность была засекречена до невероятной степени. А решения становились высшим законом для всех граждан, выше самого закона и даже Конституции, которые выступали лишь в качестве подсобного инструмента. С течением времени Политбюро было своеобразным сверхправительством.

Были ли сведения счетов на самом высоком партийном олимпе? Были даже расстрелы. По приговорам их же товарищей. Были и покончившие самоубийством.

После запрещения КПСС в 1991 году созданная победившими российскими властями комиссия по рассекречиванию документов Политбюро ЦК обнаружила два интересных документа под грифом «Особая папка» с предупреждающими надписями: «Вскрывать только с разрешения Генерального секретаря ЦК КПСС».

В первом пакете находился протокол заседания Политбюро, проходившего в 1986 году: установить размер пенсии членам Политбюро в 800 рублей с сохранением дачи (пять человек обслуживающего персонала), автомобилей «Чайка», «Волга» и т. д. Во втором пакете – постановление от 24 марта 1983 года: членам и кандидатам в члены Политбюро старше 65 лет начинать работу в 10 часов утра и заканчивать в 17 часов с обязательным соблюдением перерыва на обед.

В прессе того времени найденные пакеты язвительно назывались самыми секретными документами Политбюро.

А теперь коротко о Секретариате ЦК. Он существовал тоже с марта 1919 года и осуществлял руководство текущей работой, прежде всего по организации проверки исполнения решений и подбору кадров, а также направлял работу аппарата ЦК.

В свое время председатель Совмина СССР Николай Иванович Рыжков, побывавший и рядовым секретарем ЦК КПСС, и членом Политбюро, занимательно описал ритуал заседаний Политбюро, которые, как правило, проводились в Кремле.

С незапамятных времен секретари ЦК и кандидаты в члены Политбюро собирались в официальной приемной (ее Рыжков окрестил «предбанником») перед залом заседаний. По его другую сторону располагалась так называемая «Ореховая комната» (там и впрямь стояла орехового дерева мебель), которая разделяла зал заседаний и кабинет генсека.

Обычно в ней уже ждали члены Политбюро. Туда являлся и генсек: то за минуту до назначенного срока, то за десять-пятнадцать минут, если хотел обсудить что-то с соратниками накануне. В назначенный час он входил в зал заседаний во главе команды членов Политбюро. Секретари ЦК и кандидаты в члены Политбюро, люди второй и третьей ступенек, уже были в зале, и две «команды» вежливо здоровались за руку – каждый с каждым, как футболисты на поле перед игрой. Рыжков иронизировал: «Смешновато со стороны выглядело…»

Но вот наступил давно ожидаемый день 12 декабря 1974 года. На заседание Секретариата ЦК вынесен вопрос: «О работе Темиртауского горкома Компартии Казахстана и парткома Карагандинского металлургического комбината по укреплению трудовой и технологической дисциплины, улучшению производственных и культурно-бытовых условий трудящихся на комбинате».

Нурсултан Абишевич вместе с группой руководителей ЦК Казахстана, Карагандинского обкома и Темиртауского горкома тоже прибыл в Москву. Накануне заседания ему передали, что с ним хочет встретиться секретарь ЦК Михаил Андреевич Суслов.

В 1974 году второму человеку в партии, как называли Суслова при Брежневе, исполнилось 72 года. После той памятной для Назарбаева встречи Суслов пробыл в своей высокой должности еще восемь лет.

О нем написано и сказано много разного. В горбачевские времена – особенно много несправедливого и обидного. Его насмешливо называли «серым кардиналом», ортодоксом, ограниченным и даже ущербным деятелем. Тем не менее лучше его никто не знал теорию марксизма-ленинизма, никакой другой деятель не олицетворял всю практику и все изменения политики КПСС в эпоху Хрущева и Брежнева, где он играл ключевую роль.

А в эпоху Горбачева с ним, уже мертвым, расправились грубо и бесцеремонно. В феврале 1989 года Михаил Сергеевич отменил постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР, принятое в феврале 1982 года, об увековечении памяти Суслова, похороненного, кстати, у Кремлевской стены, рядом с могилой Сталина. В соответствии с новым постановлением снесли мемориальную доску на улице Моховой и переименовали проспект на юго-западе Москвы, носивший его имя.

Суслов не был похож на многих своих коллег в Политбюро. Более того, по своему опыту, знаниям, общей культуре был на голову выше других секретарей ЦК. Не терпел праздных разговоров, был строг и деловит. Особенно когда председательствовал на заседаниях Секретариата. Брежнев поручал вести их именно ему, а сам предпочитал председательствовать на Политбюро.

Суслов вел заседания четко, лаконично, не позволял славословить никому. По воспоминаниям бывшего главного редактора газеты «Советская Россия» М. Ф. Ненашева, только чрезвычайное происшествие могло стать причиной того, что Секретарит мог продлиться более часа: «На выступления 5–7 минут. Не уложился, уже через минуту Суслов говорил: «Спасибо», и смущенный оратор свертывал свои конспекты. Признаюсь, Суслова мы, участники тех совещаний, редакторы газет В. Афанасьев, Л. Толкунов, вспоминали не раз, когда его председательское место заняли Черненко, Горбачев… и неудержимые многочасовые словопрения захлестнули мутной волной заседания исполнительного органа партии».

Большинство решений на заседаниях Секретариата ЦК, которые он вел, принимал самостоятельно, ни с кем не советуясь. Когда ему говорили, что другое решение согласовано с Брежневым, отмахивался: «Я договорюсь». Брежнев действительно доверял ему, потому что был уверен: тот не претендует на его место.

Выделялся стопроцентным личным аскетизмом, строго следил за соблюдением норм морали. Никогда не принимал никаких подарков и подношений. Ярый демократ, «архитектор перестройки» Александр Николаевич Яковлев рассказывал такой случай. Как-то Суслов увидел по телевизору, что после хоккейного матча команде-победительнице вручили в награду телевизор. На другой день был снят с работы директор телевизионного завода. Суслов спросил:

– Он что, свой собственный телевизор отдал?

Провел через ЦК решение, которым запрещалось работникам аппарата домогаться академических званий. Все свои гонорары и дополнительные заработки сдавал в партийную кассу. Туда же направлял и оставшуюся валюту после зарубежных поездок. Сегодня в это трудно поверить, но факт есть факт: ездил со скоростью 60 километров в час! В сопровождении машины охраны!

Притчей во языцех была его любовь к галошам и старого покроя одежде. По рассказу Юрия Чурбанова, зятя Брежнева, однажды в аэропорту Леонид Ильич пошутил:

– Михаил Андреевич, давай мы в Политбюро сбросимся по червонцу и купим тебе новое пальто.

Суслов понял, купил пальто, но в галошах так и ходил до самой смерти.

Эту, ставшую легендарной, часть гардероба Суслова не преминул отметить и наблюдательный Назарбаев, когда он, секретарь парткома металлургического комбината из казахстанской глубинки, покидал кабинет всемогущего человека № 2 во властной иерархии сверхдержавы.

По словам Нурсултана Абишевича, его тронул вид галош, стоявших справа, при входе: «Было в этом что-то домашнее и обыденное, хотя в те годы галоши уже почти никто не носил», – читаем в его книге «Без правых и левых», изданной в Москве в 1991 году.

Дата выхода книги имеет значение. 1991 год был апофеозом антикоммунистического кликушества. Пожалуй, только самый ленивый новоиспеченный демократ, особенно внезапно идеологически прозревший деятель из партийно-советской номенклатуры, не пытался больнее лягнуть недавних кумиров. Суслову доставалось больше всех. Назарбаев был, пожалуй, одним из немногих, если даже не единственным, кто в то мутное время не поддался общей моде разоблачений и нашел слова, чтобы подчеркнуть человеческие качества низвергнутой с пьедестала не такой уж и страшной, как его изображали, личности.

Назарбаев отметил в своей книге, что второй человек в партии произвел на него глубокое и исключительно благоприятное впечатление. Не просто благоприятное, а исключительно благоприятное. Интересно описание внешности этого человека. Назарбаев называет его сухощавым, высоким, немного согнутым.

Это все так. Хотя в книгах других мемуаристов есть и несколько иные подробности. Отмечалось, что лицо у него было бледно-желтое (в молодости перенес туберкулез, в зрелые годы развился сахарный диабет, а в 1976 году случился инфаркт миокарда), пальцы рук длинные и худые, глаза маленькие, серого цвета. Роста был высокого, ходил или стоял слегка пригнувшись, так как Сталин, Хрущев и другие вожди были низкорослые. Облизывал языком постоянно пересыхавшие губы. Говорил в монотонно-тягучей манере, по-волжски сильно окал (родом из Саратовской губернии). В последние годы жизни по требованию врачей работал не более трех-четырех часов в день.

Эти и другие личностные особенности относились к более позднему периоду его деятельности. А тогда, в декабре 1974 года, он был еще не столь немощен и довольно крепок. Впрочем, и позднее, на пике могущества, оставался самим собой – внимательно относился даже к самым рядовым сотрудникам.

Таким был и во время беседы с Назарбаевым. Когда его привели к нему в кабинет, вышел из-за стола, поздоровался.

Того, что произошло дальше, Нурсултан Абишевич не ожидал. Он даже слегка растерялся, когда Суслов подвел его к висевшей на стене большой карте Советского Союза и сказал:

– Покажите-ка сначала, молодой человек, где находится этот ваш Темиртау.

Это была любимая, как сейчас бы сказали, «фишка» Суслова. Некоторые визитеры, услышав такие слова, объясняли их некомпетентностью хозяина кабинета, который, мол, даже не знал, где находится регион, откуда они прибыли. На самом деле Суслов преследовал две задачи. Если посетитель сразу находил на карте свой город, значит, знал его место в экономике страны. Если не находил, то в поиске его местонахождения убеждался, какая огромная советская страна, сколько много в ней городов и промышленных гигантов, и власти каждого из них непременно что-нибудь просили для своего региона.

Назарбаев сразу нашел свой Темиртау. Суслову это понравилось. Значит, представляет масштабы народно-хозяйственного комплекса страны, мыслит не узковедомственно, а в интересах всего государства.

Показав Темиртау на карте, Назарбаев ощутил мощный прилив энергии, как будто едва заметная точка влила в него небывалый заряд бодрости. И взволнованно начал свой рассказ о гиганте черной металлургии в ковыльной степи. В его словах было столько неподдельной любви к этому послевоенному стратегическому объекту, что, когда Назарбаев останавливался, Суслов лишь поощрительно повторял:

– Продолжайте, продолжайте.

Наверное, Назарбаев своим рассказом пробудил в нем какие-то чуткие струны души, глубоко спрятанные от посторонних глаз. С лица исчезла знакомая многим маска педанта с манерами учителя времен царской гимназии. Суслов буквально преобразился под влиянием эмоционального доклада партийного секретаря из казахстанской глубинки.

«Ну я и продолжал, – вспоминал позднее Нурсултан Абишевич, – рассказал все, как есть. О том, как строили комбинат, совершенно не заботясь о людях. О сотнях крупных недоделок, о том, что стоит этот гигант до сих пор даже неогороженным и листовую сталь может вывозить машинами каждый, кому не лень. Об отсутствии жилья, детских садов, продуктов и товаров первой необходимости. О тяжелых климатических условиях, буранах, во время которых люди не могут добраться до работы. О том, что женщинам негде работать…»

Суслов внимательно слушал, делал какие-то пометки в блокноте. Затем стал задавать вопросы. Назарбаев отвечал быстро, внятно и четко, не заглядывая ни в какие бумаги, аккуратно сложенные в папочку. Сразу было видно, что хорошо владеет обстановкой.

Кивнув на папочку, Суслов поинтересовался, есть ли там текст выступления на Секретариате.

– Есть, – честно признался Назарбаев. – Тезисы.

– А вы не зачитывайте их, – посоветовал Суслов. – Расскажите то, о чем вы мне сейчас сообщили.

Это было совсем неожиданно. Обычно на высоких партийных заседаниях отчитывавшиеся выступали, как тогда говорили, с листа. А тут предлагают живое человеческое общение. И не где-нибудь, а на Секретариате ЦК КПСС! И кто? Суслов! Тот самый!

«Беседа с М. А. Сусловым придала мне уверенности, – рассказывал позднее Назарбаев. – Во-первых, можно было предположить, что разнос нам учинять не собираются. А во-вторых, показалось мне, что его затронул мой рассказ, что вошел он в наше положение и понял беды комбината. Ведь слушал он, как я уже сказал, очень внимательно и вопросы задавал такие, которые задевали все то, что у нас наболело годами».

Интуиция не подвела молодого парторга. Его яркое, смелое выступление на Секретариате получило одобрение. Несмотря на то что было оно, по мнению некоторых, слишком критичным. Но Назарбаев особенно не переживал по этому поводу: зато всю правду изложил. Не за себя же, в конце концов, ратовал. За людей, за коллектив. За Казахстан. А что касается его лично, то производство еще не забыл и не разлюбил. Если что, готов вернуться к прежней работе.

Но опасения не сбылись. А его горячее выступление на Секретариате материализовались в постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР об ускоренном развитии Темиртау.

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги… Спору нет, во исполнение постановления ЦК КПСС «О работе Темиртауского горкома Компартии Казахстана и парткома Карагандинского металлургического комбината по укреплению трудовой и технологической дисциплины, улучшению производственных и культурно-бытовых условий трудящихся на комбинате» было сделано немало. Но спустя пару лет о постановлении не то что забыли, а переключили внимание на другие, тоже актуальные проблемы, выдвинутые жизнью. И тогда Назарбаев отважился еще на один смелый шаг.

В самый канун нового 1977-го, а точнее, 29 декабря 1976 года в органе ЦК КПСС газете «Правда», основанной В. И. Лениным, появилась «бомба», изготовленная секретарем парткома Карагандинского металлургического комбината Нурсултаном Назарбаевым. «Бомбой» была его статья под названием «Причислен к отстающим». Статья имела подзаголовок: «Что мешает хорошей работе Карагандинского металлургического комбината».

Неуемный парторг через главную газету страны бил во все колокола: положение на предприятии требует внимания руководителей ряда союзных и республиканских министерств и ведомств. Коллективу комбината своими силами с возникшими трудностями не справиться.

Карметкомбинат. 1970-е гг.

Из Москвы на Казахстанскую Магнитку прибыла представительная комиссия для проверки изложенных в статье фактов. Возглавлял комиссию уже знакомый Назарбаеву секретарь ЦК Долгих. Он накинулся на Назарбаева с упреками: зачем, мол, он опубликовал все это в «Правде». Наверное, в Долгих заговорил ведомственник, ответственный за работу этих отраслей, и он обиделся. Правда, потом изменил первоначальную точку зрения и убедился, что Назарбаев прав: комиссия признала факты правильными, а виновниками тяжелой ситуации, сложившейся на предприятии, назвала центральные органы.

В марте 1977 года Назарбаева избрали секретарем Карагандинского обкома партии по промышленности, а уже в декабре того же года – вторым секретарем обкома. А еще спустя два года он стал секретарем ЦК Компартии Казахстана. Занимался вопросами промышленности.

Тогда-то у него и произошла встреча с другим кремлевским небожителем, можно сказать, старшим коллегой, который тоже, как и Назарбаев, курировал те же вопросы, только в масштабах всего Советского Союза. Да еще в придачу был не только секретарем ЦК КПСС, но и членом Политбюро – аж целых двадцать лет. Ироничные журналисты прозвали его «старшим секретарем ЦК», поскольку в отсутствие Суслова он председательствовал на заседаниях Секретариата.

Андрей Павлович Кириленко считался одним из главных столпов брежневской группы в руководстве страны. Он был единственным в Политбюро, кто обращался к Леониду Ильичу на «ты». Посетив в 1978 году Ставропольский край, где первым секретарем крайкома был Михаил Горбачев, вынес крайне негативное мнение о нем, противился его переводу в Москву. Их отношения переросли в противостояние, а вскоре и в политическое противоборство.

В последние годы работы, внешне имея вид вполне здорового человека, впадал в склеротическое состояние, путал фамилии, заговаривался. На XXVI съезде КПСС в марте 1981 года, зачитывая список кандидатов в члены ЦК, так произносил их фамилии, что многотысячный зал сначала замер, а затем с трудом сдерживал смех. Делегатам стало очевидно, что перед ними человек или просто не умеющий читать, или находящийся в последней стадии умственной и физической немощности. Заплакал, когда Брежнев деликатно завел разговор на тему об уходе на заслуженный отдых, и генсек, сжалившись, вновь оставил его в составе Политбюро.

На совещании. Второй секретарь Карагандинского обкома партии Н. А. Назарбаев. 1978 г.

И вот к этому геронтократу, которого архитектор горбачевской перестройки Александр Яковлев назвал «полуграмотным человеком бульдозерного типа», попал на прием 36-летний отраслевой секретарь ЦК союзной республики Нурсултан Назарбаев. Едва он вошел в кабинет, как оказался в радостных объятиях хозяина. Было такое ощущение, что наконец сбылась давнишняя мечта Андрея Павловича – он встретился с Назарбаевым.

Удостоенный горячего поцелуя хозяина кабинета, гость деликатно присел в предложенное кресло и приступил к рассказу о том, что его привело сюда. Казахстан нуждается в помощи, а точнее, город Кустанай. Там построили гигантский камвольно-суконный комбинат, на котором заняты преимущественно женщины. А для мужчин работы нет.

– Андрей Павлович, очень просим вас помочь, – сказал Назарбаев. – Нам известно, что принято решение о строительстве завода дизельных двигателей. Хорошо бы поставить его в Кустанае…

Назарбаев рассказывал о планах и намерениях республики, как он потом вспоминал, долго и убедительно. Во всяком случае, старался использовать все свое красноречие. Пытался поймать взгляд небожителя, но глаза его были закрыты. Он что, задремал?

Нурсултан Абишевич умолк, и в этот момент услышал голос Кириленко:

– Так что у тебя за проблема?

Пришлось повторить сказанное еще раз, делая упор на главном: строить завод надо в Кустанае. Это поможет решить экономические и демографические проблемы.

«Тут же был вызван заведующий отделом ЦК Фролов, позвонили министру автомобильной промышленности Полякову, и в течение десяти минут вопрос был решен», – подвел итог этой встречи Назарбаев.

Деликатная фраза «позвонили министру автомобильной промышленности…» отражает образ мышления Нурсултана Абишевича. В публичных высказываниях он всегда проявляет сдержанность, никому не навешивает ярлыки.

Подробности той аудиенции приводит британский биограф Назарбаева Джонатан Айткен в переведенной на русский язык книге «Нурсултан Назарбаев и становление Казахстана». Диалог Назарбаева с Кириленко выглядит так.

Когда Кириленко очнулся от охватившей его дремоты, он переспросил:

– Так что тебе нужно?

– Нужно, чтобы завод дизелей строился в Казахстане.

– Кому я должен позвонить? – осведомился член Политбюро.

– Позвоните Полякову, министру автомобильной промышленности, – ответил Назарбаев.

Кириленко порылся на своем столе, нашел телефонный справочник Кремля. Он протянул его посетителю и распорядился: «Найди его номер и набери!»

Когда министр Поляков поднял трубку, он услышал: «Это Кириленко. Я направляю к тебе товарища Назарбаева. Сделай то, что он скажет».

Дальше все происходило, как в волшебной сказке. «Через несколько минут Назарбаев приводил свои доводы в кабинете министра. Поляков выглядел недовольным, он несколько раз спросил: «Как ты добился поддержки товарища Кириленко?» Но каким бы ни было его недовольство, министр автомобильной промышленности не стал оспаривать распоряжение одной из ключевых фигур в Политбюро».

И вот финал: «Еще до завершения этого приема приказ расположить завод по производству дизелей в Северном Казахстане был подписан».

Английский биограф Назарбаева Джонатан Айткен назвал странным такой способ добиться успеха, но, утверждает он, именно так устраивались дела в последние годы эпохи Брежнева.

Спору нет: каждое время живет по своим законам. Но Назарбаев и сегодня считает, что время Брежнева, названное «застойным», не было таким уж одномерным. Но что правда, то правда: страна нуждалась в переменах.

Вопрос только в том, могло ли их обеспечить тогдашнее высшее престарелое руководство? Тот же Суслов, который перенес очень тяжелую операцию и ходил постоянно с выводной трубочкой из кишечника? Или Кириленко, который до того был болен, что у него не хватило сил написать заявление об уходе на пенсию, и это заявление написал Андропов по поручению Брежнева, а Кириленко переписал своей рукой? Будучи на пенсии, по утрам, плохо понимая происходившее и забывая, что он на покое, надевал костюм, повязывал галстук и собирался на работу. А сам Леонид Ильич?

Тяжелые, невеселые думы все чаще одолевали Назарбаева. От них не было покоя ни днем, ни ночью.