Текст книги "Стены вокруг нас"

Часть III. Ви

Справедливость. Я уже слышала это слово и даже пыталась понять. Я написала его несколько раз, но от букв сквозило лишь ледяной ложью. Никакой справедливости нет.

Джин Рис

«Безбрежное Саргассово море»

Грязь и гниль

Да, зрители от меня без ума.

Ничего странного в том, что они поднялись с мест, аплодируя мне. Это вполне естественно. Они всегда рукоплескали Ори после выступления. Только три года назад ее арестовали. Все произошло накануне весеннего спектакля, в котором она должна была танцевать партию Жар-птицы. А потом все от нее отвернулись, и родители заставили меня прервать с ней всякое общение и настояли, чтобы я пошла на похороны тех девочек. Даже наша танцевальная студия чуть не закрылась. Но до всего этого зрители чествовали ее именно так.

Важнее всего, как ты выглядишь. Глубже никто не заглядывает. Стяни волосы в пучок, воткни в него побольше шпилек, нарисуй на глазах длинные стрелки, оденься понаряднее – лучше всего что-нибудь неяркое, в пастельных тонах. Притворись милой девочкой, и никто не узнает, что скрывается за этим фасадом. По крайней мере, со мной все было именно так.

Если бы они умели смотреть в душу, то сразу бы увидели – Ори была хорошей. Она обожала танцевать, ей даже музыка не требовалась, она вполне была способна сплясать на тротуаре. Обувь она терпеть не могла, и пусть кто-то увидит мозоли на ее ступнях. Однажды я случайно переехала кошку, так Ори разрыдалась, заставила меня остановиться, выскочила на дорогу и завернула кошку в свое пальто. Она сидела с ней на обочине, пока та не издохла. Пальто, конечно, пришлось сдать в химчистку. Я все это время ждала в машине.

На суде не желали слушать подобные истории.

Потому что все дело во внешности. После смерти Рейчел и Гэрмони с лицом Ори что-то произошло. Я стараюсь не думать и не вспоминать об этом дне – лучше не надо, но ее лицо неуловимо изменилось. Щеки впали, глаза потеряли блеск и помутнели, а рот так и остался приоткрыт, наверное, от ужаса. Ее отцу не по карману был дантист, и все заметили кривые зубы. Если уж люди решат, что в тебе сидит нечто страшное, они отыщут уродство и в твоем облике.

К тому же все думают, что те, кому нелегко пришлось в жизни, больше других способны на ужасные поступки.

Семья Ори к числу благополучных не относилась, в отличие от моей. Взять хотя бы район, в котором она жила. Мамы у нее не было, а насчет отца у многих имелись вопросы. Моя мама, например, часто спрашивала Ори: «Где твой отец? Когда ты его видела в последний раз? Он хоть дома-то бывает? Кто за тобой присматривает?» Как будто это имело значение. Я сто раз ей объясняла, что отец Ори – дальнобойщик, он по нескольку недель не бывает дома. А может, и не объясняла. Не помню. Наверное, просто отмахнулась, сказала, что не знаю. Мама всегда говорила, что без присмотра дети чудовищно распускаются. Вы только газеты почитайте, что творят подростки!

А я ее привечала! Она у нас и обедала, и ночевать оставалась. Моя мать много чего талдычила в таком духе – и всегда беспокоилась о своих дорогущих простынях, – но дело в том, что многие взрослые рассуждали, как она. После той истории все сошлись на том, что Ори всегда была жуткой девицей, припомнили множество мелочей – все один к одному. Однако со мной все было не так просто.

Финальный выход. Танцоров благодарят аплодисментами, им дарят цветы. Надеюсь, кто-нибудь додумался купить мне букет.

Я выхожу одна. Пытаюсь вновь вызвать в себе чувство, согревшее меня во время танца, – радость танцевать для всех этих людей, но внутри ледяной холод. Я опять в пустом туннеле, в конце которого ждет смерть.

Кулисы закрываются, танцоры отступают за складки пыльного бархата, у всех на лицах теплые отблески – облегчение после удачного спектакля. Зрители не потянулись к выходу во время скучного затянутого адажио, никто из балерин не упал и не сломал ногу, крошка-тюльпан из первого ряда не задела при вращении тюльпан из второго ряда, как раз за разом случалось на репетициях, после чего обе тюльпашки заливались горючими слезами. Никого не стошнило. Никто не поджег театр. Никто не нашел два мертвых тела позади театра и не побежал, оглашая воздух криками: «Звоните в полицию!»

Мы постарались на славу. Занавес сомкнулся, и балерины кинулись обнимать и целовать друг друга в щечки, как будто они в Париже. Они хихикали, кружились, взявшись за руки, как дети. В сущности, они и были детьми.

Я не целую ничьих щек и не кидаюсь в объятия.

Иду все дальше от сцены в глубь кулис. В руках у меня цветы. Мне надо побыть одной.

Я выдыхаю, только добравшись до задника – две бархатные занавески прикрывают бетонную стену. Спрятавшись за ними, я словно растекаюсь медузой на жарком пляже. Я станцевала. Все прошло без сучка без задоринки, мои мечты сбылись, хотя я не заслужила даже права мечтать об этом.

Опускаюсь на колени и прячу лицо в складках пачки. Сжимаюсь в комок, открываю рот и… И ничего. Ни звука. Боль засела во мне раскаленной иглой, как будто под ребра всадили нож. С тайным наслаждением представляю, как нож разрезает платье и кожу, режет мышцы, сухожилия… Лезвие доходит до самого нутра.

Переворачиваюсь. Сажусь на пол спиной к стене. Плевать, что костюм испачкается. Пачка мне не нужна. В Джульярде полно пачек. У меня все будет отлично. Никто ни о чем не догадывается.

Подходит Сарабет – из-под кулисы появляются огромные, как ласты, ступни. Ее ни с кем не спутаешь, хотя лица не видно.

– Ви, это ты? Ты растеряла все свои букеты.

Я и сама не заметила, как выронила их. Мне надарили столько цветов. Обнесли сад какой-нибудь старушки?

Мычу что-то невнятное. Зрителям из зала не видно, но кулиса здесь потертая, выцветшая. Никакого тебе бархатного блеска. И воняет мокрой псиной.

– А мне мама тоже букет подарила, как у тебя! – бубнит Сарабет, пытаясь пролезть ко мне за кулису. – В смысле, не розы. Не как у тебя. В смысле, я же не соло танцевала. Но все равно приятно, что мама мне букет принесла. Правда, Ви?

Знаю, Сарабет считает себя моей лучшей подругой, хоть мы ни разу это вслух не проговаривали, но она совершенно не чувствует, что иногда меня надо просто оставить в покое.

Никакого такта.

Ори была совсем другой. Однажды после занятий она обнаружила, что я рыдаю в репетиционном зале. Нам было лет по двенадцать или тринадцать. Ори тихо подошла, чтобы не напугать меня, села рядом и легонько стала рисовать что-то пальцем у меня на спине. Я любила, когда она так делала, если оставалась у меня ночевать и мы спали в одной постели.

– Что случилось, Ви? – спросила она.

А еще Ори знала, что от рыданий я иногда начинаю икать, и не смеялась, когда икота и впрямь нападала.

Понять, почему я плачу, было несложно. Мисс Уиллоу решила, что Ори пора вставать на пуанты. Ей предстояли уроки с другой программой и дополнительными занятиями три раза в неделю. Меня не взяли: рано, мол. Мисс Уиллоу велела мне укреплять лодыжки. У Ори лодыжки сформировались, а мои, еще детские, напоминали переваренные макаронины.

Любая другая подружка похлопала бы по плечу в утешение и сказала, что все получится. А Ори дала мне слово и сдержала его – как всегда. Она пообещала, что не встанет на пуанты без меня. И она ни разу не надела пару первоклассных пуантов, что ей подарила мисс Уиллоу, ведь отец Ори никогда бы не смог себе такие позволить, пока у меня не появилась моя собственная первая пара шелковых танцевальных туфелек.

До сих пор помню ее чуткие пальцы на моей спине. Ее щеку, прижатую к моей. Ее слова.

– Мы все будем делать вместе. Я подожду, пока мисс Уиллоу скажет, что ты готова.

И она ждала. Ждала шесть с половиной месяцев, пока окрепнут мои лодыжки.

И ни разу мне это не припомнила.

Сарабет подобрала мои розы. Мне надарили кучу цветов, зал был переполнен.

– Брось, Сарабет. Плевать мне на букеты.

– Ну, ладно… Ви, ты танцевала просто супер! Все в восторге!

– Знаю.

– А! Понятно.

Она умолкает. Я поглаживаю пальцами кулису. Ее уродливая изнанка видна только мне.

– Выходи, Ви. Там Томми ждет. Ты сказала, что вы расстались, а он пришел. У нас вечеринка намечается. Тебя тоже пригласили, у тебя ведь сегодня выпускной спектакль. Будешь почетной гостьей.

Любая из выпускниц балетной школы была бы почетной гостьей на этой дурацкой вечеринке. Но Сарабет еще не доросла.

Я отодвинула кулису. Сарабет вручила мне цветы, которые успела собрать, а потом вдруг пискнула и неуклюже замахала руками. Она всегда так визжала, если вдруг залетал мотылек. Была бы нормальная, открыла бы молча окно, да и все.

Хотя в этот раз испугалась она не мухи. Один из букетов в моей руке был насквозь мокрым, но не от воды.

С цветочных стеблей стекали красные липкие капли, похожие на сироп. Они капают, капают, пачкают все вокруг. Цветы кровоточат. Я вся в крови.

Окоченев от ужаса, медленно опускаю голову. Перед глазами все плывет, но я усилием воли навожу резкость. Постепенно приходит понимание. В моих руках сверток из нежно-розовой бумаги, а внутри всякий бред: бумага, тряпки – похоже, разодранная на полоски белая футболка. Все пропитано кровью.

Руки безвольно опускаются, цветы летят на пол, а вместе с ними и эта дрянь. Какой-то ночной кошмар. Брызги крови попадают на стену, на кулису. Мои пальцы все в липкой красной жидкости. Сарабет отшатывается, задыхаясь. Струйка крови бежит у меня по бедру, по коленной чашечке, срываясь, капает на носок пуанта. Я смотрю на него, будто в трансе. Сладкий запах говорит мне о том, что кровь ненастоящая. Уж тот дух я никогда не забуду.

– Божечки, – шепчет Сарабет. – Божечки мои!.. Ви, какой ужас!

Она вытягивает руку, указывает окровавленным пальцем на пол.

Там валяется карточка из цветочного магазина. На таких пишут пожелания. Ни я, ни Сарабет не отваживаемся нагнуться и поднять ее.

– Кто-то подарил тебе такой букет?

– Нет, я сама его себе преподнесла!.. Какие-то твари решили пошутить. В лицо сказать не могут, решили напакостить.

– Что сказать, Ви?

Мама дорогая, вот куриные мозги. Мне даже стало ее жаль.

Смотрю на Сарабет в упор, пока она не отводит глаза, покраснев. Вспомнила наконец-то.

Но как это могло произойти? Невозможно, невероятно! Тех, что способны были выкинуть что-то подобное в вечер моего триумфа, нет на свете. Рейчел и Гэрмони мертвы. Все знают: Ори их убила. Убила их из-за меня. А потом погибла сама.

Самое странное, что я не могу вспомнить, как этот букет оказался у меня в руках. Некоторые бросали цветы мне под ноги, некоторые подходили и вручали их, при этом обнимали меня, поздравляли. Все в открытую, на глазах у зала.

Лица сливались. Улыбки – все они улыбались, кислое дыхание, запах мятной жвачки, запах табака. Никто не походил на человека, способного всучить сверток с тряпками и рваной футболкой, пропитанный фальшивой кровью, при этом улыбаясь и говоря комплименты. Никто из тех, кто остался в живых.

По спине ползет мороз. Вспоминаю, как искала глазами Ори – не тех двоих, а только ее, Ори, – стоя за кулисами перед выходом. Я чувствовала, что она среди зрителей, хотя и знала, что это невозможно. Тоненький голосок в голове говорил мне, что она в зале.

«Она была там сегодня, Ви. Она пришла посмотреть на тебя».

Да, Ори хотела вручить мне гадкий, отвратительный букет, она мечтала напомнить о себе. Она завернула его в розовую бумагу – мой любимый цвет – и спрятала среди складок карточку, которая лежала сейчас на полу. Мне была видна надпись на обороте: «Поздравляю с радостным днем!» Серебряные буквы на белом фоне. Обычная поздравительная открытка, которые бесплатно можно взять в цветочном магазине. Их подписывают, поздравляя с юбилеем или со свадьбой. Но за эту карточку заплатили отдельно или стянули тайком, ведь цветы к ней не прилагались. Интересно, подписали ее или нет? Надо посмотреть на обороте.

– Что на карточке написано? От кого она?

– Я к ней не притронусь! – Сарабет замахала руками, но я молча ждала, и она наклонилась и подобрала ее трясущимися пальцами. Перевернув, прочла надпись.

Ее глаза сказали мне все.

Иногда я забываю, что Сарабет тоже была здесь три года назад. Она занималась в той же студии, хотя к числу лучших учениц не относилась, слишком неуклюжая и пугливая. Ее ставили в последние ряды. Пусть мы никогда не обращали на нее внимание, но она там была. И все запомнила. Наверное, стояла среди зевак у полицейского кордона. Помню, кто-то пронзительно кричал, когда полицейские вели меня к машине, чтобы отвезти домой. Потом мне рассказывали, что какая-то девушка упала в обморок при виде крови, залившей туннель под деревьями за театром. Может, это и была Сарабет? Поэтому она липнет ко мне?

Забавно, что кто-то может упасть в обморок, глядя всего лишь на место, где разыгралось двойное убийство – мертвые тела, накрытые одеялом, торчащие из-под него ноги. А если бы она видела, как все произошло?

Сарабет смотрит на меня круглыми глазами и шелестит:

– Знаешь… какая подлость! Кто мог такое сотворить?!

У меня не хватает духу кивнуть. Я-то знаю, что заслужила.

– Слушай, Ви, нам нельзя в таком виде на вечеринку.

Она все еще полагает, что я пойду.

– У нас как будто месячные начались.

На месячные непохоже. Мы будто совершили жестокое убийство и перемазались кровью.

– У тебя кровь в волосах, Ви. И у меня. Нам надо в душ и переодеться. Пойдем через служебный вход. Если мама увидит меня в таком виде, на месте скончается. Но зачем они подписались ее именем? Зачем притворяться Ори? Чего они добиваются?

Сарабет ждет ответа, будто я специалист по психологии.

Это не девицы из студии. Я слишком хорошо знаю почерк Ори.

Я способна одурачить зрителей, маму с папой, приемную комиссию в Джульярде – ведь они пришли в восторг от моего танца. Я исполнила для них танец Жар-птицы из балета Стравинского, который впервые поставили в 1910-м в Париже. Ори репетировала его три года назад, а я повторяла за ней все движения. Каждое па запечатлелось в моей памяти на веки вечные.

Однако Ори не обмануть. Она раскусила бы меня с первой секунды. Она прекрасно знала, что я собой представляю, и все равно – этого я никогда не пойму – дружила со мной, поддерживала, не предавала. Это я предала ее.

Вот и сегодня за белой пачкой, теперь залитой красным, за белым купальником, заляпанным кровью, Ори разглядела бы, что внутри, глубоко под кожей – уродство, подлые секреты, ложь. Сплошные грязь и гниль.

Больше никогда

В тот день, когда мою лучшую подругу посадили в тюрьму, я ела сыр в ста милях от города.

В день проб я вообще ем только сыр – источник белка, энергии и удачи. Кусочек сыра утром, потом за час до выступления, чтобы усвоился, и всего крошку за пару минут до выхода. Глотаю, почти не жуя. Какая разница, что от меня воняет сыром, если он дает нужный эффект – мышцы разогреты, ноги послушны. Танцую не хуже примы. А я и стану примой, чего бы мне это ни стоило!

Мне исполнилось пятнадцать. Шла первая неделя августа. Лето Ори провела за решеткой на передержке в какой-то тюрьме, ее вскоре должны были отправить в «Аврору-Хиллз». Первое лето без нее. Дыра во мне была столь огромной, что я не решалась в нее заглянуть. Итак, я приехала на пробы. Я сжевала кусочек сыра. Я завязывала ленты на пуантах так, чтобы узел был сзади. Я мычала мотив из Стравинского, потом мне стало не по себе, и я перешла на Чайковского. Да, ее жизнь окончилась тем летом, – а моя нет. Моя продолжалась.

Я села на поперечный шпагат и легла животом на пол, руки вытянув вперед. Ладони встретили пустоту. Напротив никого. Некому потянуть на себя.

Я закрыла глаза и занялась дыхательной гимнастикой, которой меня научила Ори. Я представляла себя на лучшей сцене Нью-Йорка, к моим ногам летели розы, летели розы, летели розы. У меня свои ритуалы, и я не собираюсь их комкать, пусть сегодня ее увезут далеко на север.

Ее могли сослать хоть в Сибирь. Между нами и так уже разверзлась пропасть. Я не поеду ее навестить.

Она должна была отправиться со мной на пробы. Мы бы закрутили друг другу пучки на голове, она бы морщила нос, пока я ела сыр… Но если бы она была здесь, на пробах, роль определенно отдали бы ей, а меня услали прочь, пригласив попытаться на следующий год. И роз мне бы не видать, как своих ушей.

Утром того дня ей объявили приговор. Рассказали родители – наверное, думали, что мне станет легче, и я усну спокойно, в точности зная, сколько ей предстоит провести в заточении.

Но сообщать мне не было нужды. Я уже знала. За утренним комплексом приседаний я прошерстила Интернет. Я видела, как ее, одетую в оранжевый комбинезон, подталкивали к выходу. Камера дала наплыв. Левый глаз у нее был накрашен сильнее. Закончилась тушь? И была ли вообще у нее тушь в тюрьме? Если нет, то что за дрянью она намазала левый глаз? Густые, вьющиеся волосы, которым я всегда завидовала, висели тусклыми жидкими прядями. Неужели можно облысеть в пятнадцать лет?

Она была очень бледной. У нее всегда была гладкая смуглая кожа, которой не требовался загар, а теперь – в середине лета – она походила на призрак. Ори, которую я знала, которую знали все, или думали, что знали, была уверена в себе и ни капли не заботилась о том, как выглядит. В отличие от меня. После занятий балетом она светилась, жизнь в ней била ключом, тогда как мне хотелось сунуть голову под струю холодной воды и рухнуть на землю, обхватив колени, чтоб перестали дрожать.

Наблюдая за ней в прямом эфире, я поразилась: из нее ушла вся жизнь. Ори машинально переставляла ноги, лодыжки были скованы цепью, руки заведены за спину. Растрепанная, потерянная, серая.

Дикторша принялась рассказывать о преступлении. Я выключила звук.

Ори подтолкнули к выходу, она не обернулась. Камера задержалась на закрывшейся двери, как в каком-то европейском фильме, затем побежала по толпе, выхватила лица матерей, дочери которых были убиты. Я закрыла сайт. На это утро я свое отприседала.

Перед пробами я отошла подальше от остальных и достала сыр. Затем потрясла руками и ногами, покрутила шеей, размяла суставы, стараясь не думать об Ори. Выкрикнули мой номер, я пошла в зал – только не думать о ней, вышла на середину – только не думать о ней, исполнила танец – только не думать о ней, исполнила безошибочно, точно – только не думать о ней. Ноги будто двигались сами, я их не чувствовала. Странно, я же натерла довольно большую мозоль.

Я получила роль. Правда, в последнем ряду массовки, где нужно танцевать синхронно. Еще бы декорации менять поручили.

Они сказали, что у меня приличная техника, годное телосложение, сильные ноги и хорошая растяжка. Если буду много и усердно работать, у меня есть будущее.

Они не сказали, что не могли оторвать глаз, что были очарованы. Если бы перед ними танцевала Ори, они наперебой бросились бы ее превозносить.

Что ж, роль все-таки моя. Я ее получила, потому что мою лучшую подругу отправили в исправительную колонию для несовершеннолетних где-то на севере, на самом верху карты штата. Теперь моя жизнь изменилась. Удача повернулась ко мне лицом. В каком-то смысле мне надо стать Ори, она ведь лишилась этой возможности. Пусть у меня не было ее врожденного таланта, ее искры, но я была неплоха, и люди начали это замечать.

Невольно я все думала о том, что, когда Ори выйдет на свободу, она будет слишком стара для балета. И никогда не вернется на сцену.

Шли дни. Ори томилась в «Авроре-Хиллз», а я составляла в голове список вещей, которые она никогда не сможет сделать. Она никогда не построит мне шалаш из одеял. Мы никогда не спрячемся там, как малые дети. Она никогда не накрасит мне ногти на ногах фиолетовым, в тон нашим синякам. Никогда не даст откусить от своего яблока. Я никогда не подловлю ее на акте милосердия, совершенном для незнакомой старушки, – она могла обегать всю округу в поисках пропавшей собачонки, а я часто подкалывала ее, звала матерью Терезой. Она никогда не выйдет на сцену и не доведет зрителей до слез. Никогда не поправит смущенно волосы в ответ на восторженные охи-ахи. Ей говорили, что она танцует непревзойденно. Да, именно так, я сама слышала. Непревзойденно. Ори больше никогда не отмахнется от меня, когда я заговорю об этом. «Ты видела, как они на тебя смотрели? Будто ты вторая Анна Павлова!» Никогда не спросит тихо, спустя пару часов: «Ви, тебя это не сильно достает? Ну, то, что меня так расхваливали?» И никогда я не солгу сквозь стиснутые зубы: «Что ты. Нет, конечно». Больше никогда.

Я собиралась как-нибудь ее навестить. И написать собиралась. Как-нибудь. Все думала, о чем… А потом адвокат сказал, чтобы я не смела вступать с ней в переписку.

Я знала, что нам нужно все обсудить. Но я еще не закончила список своих «больше никогда».

Потому что мы больше никогда не увидимся. Не скажем друг другу «здравствуй», или «прощай», или «хочешь кусочек сыра», или «классный купальник, дай поносить». Никогда я не загляну ей в глаза. Не увижу в них ненависть и презрение. Не узнаю, что она мечтает выйти на свободу и разделаться со мной, изрубить в мелкие кусочки или всадить пулю в спину. Что страстно желает сделать со мной все то, что виделось мне во сне, и я просыпалась в поту с бьющимся у горла сердцем.

Однако хуже всего то, что я никогда не увижу живую Ори.

Я навсегда запомню, где провела тот день, когда Ори отправили в «Аврору», – на пробах, исполняя сырный ритуал, повторяя про себя движения танца, – но я не знаю, где была, когда она и все остальные девочки погибли. Скорее всего, я еще не ходила в школу, ведь на дворе стоял август. Наверное, занималась в студии, где же мне еще быть. Изучала границы возможностей собственного тела, как всегда, когда танцевальный класс доставался мне в распоряжение. Отрабатывала шаг, прыжки, шпагаты, осваивала тройной пируэт, потому что пока он мне не давался… пока.

Весенний концерт отложили на год, ведь балетная школа разом лишилась троих ключевых исполнительниц, но когда мне отдали партию Жар-птицы – ее роль, у меня получалось лучше, чем ожидали преподаватели.

Мой костюм был попроще, зато смотрелась я в нем восхитительно. Я сама слышала, как они сказали. Восхитительно.

В тот миг, когда не стало Ори, я могла делать, что угодно, что-то совсем обыденное, привычное: принимать душ второй или третий раз за день, разбивать пару новых пуантов, смотреть на Ютьюбе спектакль из Большого, обедать с родителями, репетировать у станка, красить ногти на ногах, делать уборку.

Одно точно – о ней я не думала. Я нарочно занималась всем подряд, чтобы не возвращаться к ней мыслями.

Мне рассказали родители. Позвали в гостиную, в которой мы собирались, только если приходили гости, и, усевшись на белоснежный диван, наперебой принялись докладывать мне сводки из новостей. До моего сознания долетали одни нелепые обрывки фраз. История не укладывалась в голове. Позже я восстановила всю картину, порывшись в Интернете.

– …Массовое отравление, – сказал отец.

– …Пути господни неисповедимы, – сказала мать.

– …Их всех, должно быть, жутко тошнило… Милая, тебе воды принести?

– …Эта тюрьма, оказывается, рядом с водопадами. Надо же! Там делают такое чудное вино…

– …Многие из них состояли в уличных бандах…

– …Всего сорок два человека, все мертвы…

– … Сорок две девочки…

– …Похоже на коллективное самоубийство…

– …Наверняка никто не знает…

– …Приготовить рагу на ужин?

Последняя фраза, понятно, мамина.

Трудно было во все это поверить. Ори и месяца не пробыла в «Авроре». И умерла. Как же так? Я ведь собиралась ее навестить…

Она погибла в августе. Той осенью мне исполнилось шестнадцать. Я станцевала партию Одетты в спектакле от нашей школы, и станцевала отлично. На следующий год, в семнадцать, мне дали Жизель, и все прошло бы замечательно, если бы Джон не уронил меня во время па-де-де. Зрители замерли, в зале воцарилась мертвая тишина, и я невольно подумала о ней – такая тишина там, где она, теперь навеки? Но я со всем справилась. Мне только что исполнилось восемнадцать. А ей не исполнится. Я жива, и у меня все хорошо. Я успела попробоваться в две труппы на летний сезон, попытала счастья в нескольких репертуарных театрах, пережила два приступа икоты – меня не взяли! да, эти идиоты отказали мне! – но в конце концов увидела объявление о наборе в Джульярд.

Там преподавали не столько балет, сколько контемпорари, и моя наставница скептически покачала головой. Однако во мне словно заговорила Ори. Я смотрела на мир ее глазами, настроилась на нее, пыталась быть ею, входя в танцевальный класс. Мои занятия стали в два раза длиннее, и я удвоила сырный паек.

Я не танцевала партию Жар-птицы с пятнадцати, но для проб в Джульярд выбрала именно ее. Этот танец преследовал меня, как будто что-то во мне требовало отдать дань Ори. Когда я репетировала – в нашей школе или дома, под надзором наставницы или в одиночестве, – мне казалось, что Ори со мной, вторит каждому моему движению. Порой она словно жила во мне – дышала, вытягивалась в струнку, натирала мозоли.

Когда меня приняли, мне почудилось, что приняли нас обеих. Шел месяц за месяцем. Я здорово напугалась, когда потянула ахиллово сухожилие… По счастью, обошлось. Начала встречаться с Джоном, бросила его, ни капли не расстроившись, закрутила роман с Томми – он вообще от балета далек, что к лучшему. Все это время делала вид, что дружу с Сарабет, а на самом деле просто позволяла ей отираться рядом. Окончила общеобразовательную школу с проходным баллом выше среднего – такая умница! Потом началось лето. Последнее лето, которое мне предстояло провести дома. Я знала, что рано или поздно с Томми придется порвать, но пустила это на самотек, а пока каждый день занималась у станка и часами рассматривала свое лицо в зеркале, пытаясь понять, все ли в порядке у меня с виду.

Ибо то, что сидело внутри, начало прорываться наружу.

После того как зрители аплодировали мне стоя и я получила кровавый букет из тряпок, мы с Сарабет поехали ко мне, чтобы переодеться перед вечеринкой. Я вновь поймала себя на том, что смотрю в зеркало. Я в третий раз намылила лицо, ополоснула его водой и вытянула шею. На первый взгляд все в порядке. И тут я замечаю возле мочки каплю фальшивой крови. Провожу по ней пальцем, сую палец в рот. На языке остается сладковатый привкус.

Сарабет ломится в дверь.

– Ви, можно я возьму у тебя что-нибудь переодеться?

– Бери, что хочешь, в комоде или в шкафу с левой стороны. Я эти шмотки все равно здесь оставлю, в Джульярде они мне ни к чему.

Она выжидает. Боится, что ли?

– Выбирай любые.

– Правда? Ты уверена?

– Бери все, что хочешь.

Я чувствую, что никогда не вернусь.

– Ладно, сейчас поищу что-нибудь! Правда, не знаю, как раз мне будет или нет…

Сарабет убирается с глаз долой, и я возвращаюсь к зеркалу. Неужели вина проступила сквозь кожу, и теперь сколько ни умывайся, кровь до конца не смыть?

– Так что, мы не идем на вечеринку?

– Не-а, – мычу в ответ.

Пусть там мои родители, и преподаватели тоже, и мисс Уиллоу, которая занималась со мной эти последние три года. Мама уже два раза звонила и наверняка позвонит еще.

Снова плещу в лицо водой. Выхожу из ванной, Сарабет роется в моем шкафу, на полу лежит груда одежды. Дальше все происходит словно в замедленной съемке: она тянется, чтобы снять рубашку с вешалки и цепляет верхнюю полку.

Полка летит на меня, бьет по лбу острым углом, бьет прямо между глаз, будто бы там осталась красная точка, которую не удалось оттереть мылом.

Обрушиваюсь на колени прямо на ковролин на выходе из ванной. Перед глазами танцует в воздухе ярко-красное перо от балетного костюма. А еще замечаю другую вещь, оставшуюся от нее, хотя я думала, что избавилась ото всех. Среди груды моих старых пуантов, осыпавшихся на ковролин на полу – дырявых, изношенных, маленьких, растоптанных, грязных, с разлохмаченными лентами, – ее пара. Внутри на шелковой подкладке ее инициалы. На своих я ставила три буквы – ВАД, Вайолет Аллегра Дюмон. Я писала посередине заглавную букву второго имени, чтобы остальные не прозвали меня заразной[10]10
  Сокращение VD из заглавных букв имени Вайолет Дюмон (Violet Dumont) в англ. принято для обозначения венерических заболеваний (venereal disease).


[Закрыть]. Ори, следуя моему примеру, тоже подписывала свои пуанты тремя буквами – ОКС. Орианна Катрина Сперлинг.

Беру их в руки. Шелк истерся, ленты растрепались, на носке дыра. Воняют ужасно, будто на помойке лежали.

Твердая стелька подрезана, чтобы пуанты прослужили подольше, потому что она постепенно размягчается. Мы с Ори прочли совет опытных балерин в Интернете. У отца Ори не было денег, чтобы покупать новую пару каждый раз, когда старая приходила в негодность. Мои родители денег не считали, но Ори стеснялась принимать от меня новые пуанты, поэтому мы решили поэкспериментировать. Она держала, а я резала.

Вся сцена отчетливо возникла у меня перед глазами. В моих пальцах зажат канцелярский нож. Мы забились в уголок в раздевалке. Остальные шепчутся и хохочут неподалеку.

Делая надрез, мне хотелось спросить: «Почему ты со мной, а не с ними?»

Я слишком сильно надавила на нож и порезалась. Ори обмотала мне палец носовым платком. Капелька крови упала ей на колготки. На них осталось маленькое красное пятно.

Ори могла подружиться с кем угодно. Я держалась особняком с самого начала, а Ори нужна была подруга. Наша дружба зародилась в тот вечер, когда за ней никто не пришел после занятий. Моя мама встречалась с руководством балетной школы – что-то по поводу ежегодного спонсорского взноса, а мне наказала ждать в машине, но я осталась у входа.

И тут заметила девочку из нашей группы. Ту, с длинными волосами, такими длинными, будто ее ни разу не водили к парикмахеру, – и со смешным, будто бы слепленным из двух, именем – Орианна. Мы начали болтать. Нам было лет по восемь, однако я уже тогда была идейная.

– Когда я вырасту, стану примой! – заявила я.

В то время я говорила это всем подряд. Спустя годы все, в свою очередь, принялись твердить мне то же самое.

– Конечно, станешь! – кивнула Ори, но не сказала «я тоже».

– Да, я стану очень знаменитой. Я перед сном каждый день так пишу в дневнике, чтобы сбылось.

– Значит, сбудется.

– А ты?

Она странно посмотрела на меня исподлобья. В воздухе повисла тяжелая пауза, словно она уже тогда чувствовала, что у нее нет будущего.

– Пока не знаю.

Она оглядела парковку.

– Папа не приедет. Забыл, наверное.

– Пойдем!

Я взяла ее за руку. У меня не было подружек, прежде я брала за руку только маму или папу, когда мы переходили через дорогу.

У нее была худая нежная ладошка с прохладной кожей. И тут по нашим ногам чуть было не проехала коричневая машина, оборвав так и не начавшуюся танцевальную карьеру. Нет, это был не отец Ори. Водитель гневно нажал на гудок, выругался через открытое окно. С ума мы сошли, что ли? Смотреть надо, куда идем. Злой дядька уехал, и я рассмеялась. Мы были всего лишь детьми.