Текст книги "Записки неримского папы"

Послесловие

Раньше я вместе со всеми посмеивался над этими безумными мамашками. «Мы пошли». «Мы поели». Или даже лучше – «мы покакали». Вместе какали? На брудершафт? Вы что, циркачи? И все в том же духе. Какие такие «мы»? Ты – взрослая самодостаточная личность – благополучно существовала много лет до своего ребенка и была «я». Что изменилось?

А вот теперь мне, старому дураку, не надо объяснять, что такое «у нас» температура. Ты можешь быть прездоровым румяным мужичком с прекрасным аппетитом, идеальными жизненным показателями, бицепсами и упругой попой (мой портрет, кстати), но если Артему плохо, ты в этот момент тоже ходишь весь больной. Это такие древнейшие глубинные законы естества, что их не под силу отполировать или скорректировать никакой цивилизации. Тебе никогда не будет хорошо, пока будет плохо ему.

Эта маленькая книжка – мое признание в любви сыну.

Записки неримского папы
Второй сезон

«Алиса Витальевна, вы в вашем Костике растворились!»

к/ф «Покровские ворота»

Предисловие

В моем советском детстве и отрочестве я занимался в конькобежной секции.

Зимой мы до посинения, в буквальном смысле, потому что в то время зимы были еще зимами, катались на длинных коньках-ножах по кругу, а летом, по тому же кругу, уже на роликах.

Тогда, в восьмидесятые, ролики были почти неизвестны. На улицах на них никто не катался, как сейчас.

Мы, как ни странно, не чувствовали себя избранными. Поскольку ролики, которыми в те далекие годы располагала система советского конькобежного спорта, больше напоминали лапти на колесах. Или каторжные колодки. Передвигаться босиком по стеклу и то было бы приятнее и быстрее, чем в них.

Ролики были жутко неудобными. Мы выливали на них литры какого-то вонючего масла, но колесики все равно застревали.

Более того, эти советские ролики были элементарно опасны. Время от времени, причем довольно часто, шуруп в одном из колесиков вылетал, блокировал его, и ты благополучно нырял рыбкой в асфальт. После нескольких лет таких тренировок многие из нас вполне могли продолжить спортивную карьеру в прыжках в воду, еще и с большим успехом. Нередко в конце этих летних занятий мы все были похожи на недоделанных Буратино – кожа красная, в царапинах и кровоподтеках, как будто Папа Карло целый вечер полировал нас наждачкой. По сути, на каждой ноге мы носили по гранате: неизвестно, когда в следующий раз шуруп вылетит, и она рванет.

Перед началом тренировки каждому выдавали его пару роликов. После занятий их было необходимо вернуть. Это был любимый момент тренировки: все с наслаждением запихивали злобные создания обратно в темный шкаф.

Из всех роликов в арсенале нашей спортшколы особенно выделялась одна пара. Мы называли ее «ролики-убийцы». Они буквально разваливались на ходу. Выдать их юному конькобежцу означало отправить его на верную смерть. Мы все знали эти ролики в лицо. Очередь на выдачу периодически складывалась в гармошку, когда ребята впереди начинали пятиться назад при виде знакомых киллеров на колесах.

Но была у тренера и другая пара роликов, тоже одна-единственная, которая кардинально отличалась от своих уродливых братцев. Эти ролики были иностранными. Как они оказались в районной секции – неизвестно. Возможно, их обменяли на вражеского разведчика, попавшего в советский плен. Как сейчас помню: ярко-красный ботинок с черной полосой. С белыми толстыми, в палец, шнурками. С колесами от «феррари». Так нам всем тогда казалось.

Эту пару тренер хранил в яйце в ларце на дубе том, как Кощей, чах над ними и выдавал только одному человеку – восходящей звезде нашей спортшколы. Иностранные ролики ехали сами: немудрено, что и без того восходящая звезда ставила рекорд за рекордом.

Предполагаю, никого не удивит, что ролики-убийцы регулярно получал я. Меня было не жалко. Надежд я не подавал. Получая эти противотанковые ежи на ноги, я каждый раз говорил себе, что это за мои грехи – перед тренером, перед советским спортом.

Наши тренировки повторялись как под копирку. Первым в закат улетала восходящая звезда на своих «феррари». За ним устремлялись все остальные каторжники в колодках. А замыкал растянувшуюся колонну на приличном расстоянии ваш покорный слуга, передвигавшийся почти пешком, с грацией робота Вертера. Тяжело мчаться, когда на твоих роликах давно образовались протекторы, похлеще трактора «Беларусь».

Парадоксально, но что такое скорость я, конькобежец, не знал. Пару раз мне даже удавалось задремать во время катания на своих калошах.

Однажды я стоял в очереди на выдачу роликов перед тренировкой. Как обычно – последним. Остальные ребята свои коньки уже получили и дожидались меня, по регламенту, чтобы всем вместе выйти на улицу. Тренер на секунду замешкался, наклонился куда-то и протянул мне ролики. Я взял их не глядя и, зевнув, поплелся к товарищам. Едва я приблизился к ним, толпа начала медленно расступаться. Все смотрели на меня пятикопеечными монетами.

Я взглянул вниз. В руках я держал ярко-красные ботинки с черной полосой. Колеса «феррари» сверкали, как новенькие.

До сих пор не могу объяснить, почему тренер тогда выдал мне, колченогому, чемпионские ролики. Возможно, просто пожалел. Возможно, ему надоело постоянно видеть на моем лице следы асфальта. Возможно, это была тренерская хитрость. Впрочем, к чему хитрить с Буратино: дерево не может эволюционировать в золото.

Факт в том, что в тот день я впервые почувствовал ветер в лицо. И что я даже побил какой-то рекорд восходящей звезды. Но в сравнении с ветром второе для меня не имело никакого значения.

Вот точно так же, как эти ярко-красные чемпионские ролики, мне однажды выдали Артема. Неизвестно, за какие заслуги. И точно так же я впервые в жизни узнал, что такое ветер в лицо.

Глава 1
Папа под капельницей

1. Заслуженные седины

Однажды утром в ванной я пересчитал новые седые волосы на голове, груди и даже на ногах. И подумал: а ведь это Артем еще не начал говорить.

2. Валидол нужен?

Жена с Артемом позвонили мне на мобильный телефон по скайпу в режиме видеозвонка, когда я ехал в метро. Я ответил, но наушников у меня с собой не было, а громко разговаривать через динамик я постеснялся. В итоге мы только махали друг другу ручкой и перемигивались. В какой-то момент я забыл, где нахожусь, и начал смешить Артема, строя ему страшные рожи, показывая язык и паралитически тряся головой. И все это без единого звука.

Я очнулся от ощущения липких взглядов по всему телу. Поднял глаза: вагон пялится на меня. Кто-то даже перешептывается.

А одна сердобольная женщина подошла ко мне и тихонько сказала:

«У меня валидол есть. Нужен?»

3. Слон на кухне

Я не большой сторонник шовинистической теории «женщина – на кухне, мужчина – на коне». Я и в армии-то не служил, поэтому помалкиваю. Рисование карт на военной кафедре – не в счет. По моим картам наступающие войска неизменно приходили в болото. Но над противоположной мантрой – «кухня – это такая тяжелая работа» – всегда внутренне подсмеивался. (Внутренне – потому что я тряпка и подкаблучник.)

А тут жена оставила меня с Артемом одного в обеденное время. Его нужно было покормить супом. Для человека, который одним росчерком карандаша заводил в болота целые армии, это пара пустяков, согласитесь. Суп был уже приготовлен, остывал в мультиварке. Его оставалось только размельчить, заблендерить и подать клиенту.

В назначенный час я дал Артему пакетик сока, чтобы отвлечь. А сам перелил суп в специальную емкость, опустил туда блендер и нажал на кнопку. В следующую секунду суп благополучно разлетелся по кухне в разные стороны. Фрикадельки, капуста, картошка – я проделал путь, противоположный готовке. Вермишель живописно свисала с кухонной полки. Увидев это, Артем про себя воскликнул: «Эге-гей, революция, наши в городе!» и начал энергично расплескивать сок вокруг себя. Я угомонил эту малолетнюю Че Гевару и усадил в комнате на детский закрытый стул со столиком.

А сам засел читать инструкцию к блендеру. Со второго раза у меня получилось. Я принес Артему тарелку. Пока нес, решил одеть на него слюнявчик, так как суп – субстанция жидкая, а у меня руки-крюки, по необъективному мнению некоторых членов семьи. Я поставил суп на коробку с игрушками на полу и стал мастырить слюнявчик. Артем вдруг начал возмущенно ныть и показывать куда-то пальцем. Я обернулся.

Коробка с игрушками почему-то опрокинулась, и суп разлился по ковру. Произошло все тихо, как в немом кино. Видимо, коробка изначально стояла неровно. Или это барабашка виноват, моя любимая версия. Артем же возмущался тем, что игрушечный кот, оказавшийся мордой в луже супа, выглядел так, как будто он вероломно лакает Темкин обед. К сожалению, вылакать его чисто и без остатка плюшевому созданию было не дано. Пришлось убирать.

В итоге я сунул Артему три сушки и остатки недоразбрызганного сока. А сам осел на диван. Я смотрел в точку и периодически поправлял очки. Потому что у меня дергался глаз, и очки съезжали.

Теперь даже внутренне я не смеюсь. Легче стартап запустить, чем суп заблендерить.

4. Карма

В молодости моя мама любила петь. Она могла запеть прямо на улице, когда гуляла со мной, ребенком. От солнца, от хорошего настроения, от молодости. Нормальная реакция психически здорового человека. Не слишком громко, камерно для меня, но народ оборачивался. Я же рос Акакий Акакиевичем. Я кутался в свою воображаемую шинельку и страшно стеснялся.

«Мама, не пой», – бормотал я ей снизу.

В нашей семье это до сих пор сохранилось в виде мема. Когда по телевизору выступает Любовь Успенская или, скажем, Вика Цыганова, отец, я и брат хором кричим: «Мама, не пой!»

Прошли годы. Мама не поет – возраст. Пою я – от солнца, от хорошего настроения, от молодости (ну, допустим). И каждый раз, когда я начинаю петь, рядом со мной моментально образуется Артем. Где бы он ни находился в начале моего пения – в спальне, в ванной, на кухне, на улице, в другом городе, – он прибегает оттуда как майор Вихрь.

«Ни!!! Ни!!!!!!» – отчаянно вопит он, страшно качая головой.

Получите и распишитесь, дорогой Олег.

5. Недетский мир

В нашей семье магазины игрушек противопоказаны не Артему, а мне, его папе. Сынок не по возрасту индифферентно проходит мимо полок, систематично тыкая пальчиком в коробки и недовольно морщась. Как бы при этом приговаривая про себя: «сжечь», «сжечь», «сжечь».

Со мной другая история. В детских супермаркетах внутри меня из-под дедлайнов, адженд, планов и забот выбирается чумазый мальчишка, который хочет скупить все вокруг без остатка. И машинки, и солдатиков, и мячи, и конструкторы, и книжки. Как будто маленького Олежку телепортировали в будущее из 1980-го в 2017-й и сразу в трехэтажный Hamley’s.

Первое время, едва Артем начал реагировать на игрушки, я сметал с полок все, на что падал взор. Словами не описать взгляда жены, когда я приносил домой полугодовалому Артему очередной заводной танк. Они так и ползали одно время по полу, Артем и его заводные танки, параллельными курсами, не мешая друг другу.

Но теперь я хожу в «Детский мир» как отец двухлетки. Это другой уровень, иной подход. При выборе игрушек для сына я задаю себе только один вопрос: как это может навредить мне? Игрушечный молоточек, с виду такой миленький? Ни за что. У меня через минуту будет контузия. Набор крохотных машинок? Из металла? Ну что вы, я же не самоубийца. Шесть штук в наборе, это минимум два точных попадания мне в голову. Мини-инструменты? Вы когда-нибудь видели, как взрослому человеку отпиливают ногу пластмассовой пилой? Вот и я не хочу.

Исключительно не травмоопасные плюшевые мишки из секции для девочек. Я еще слишком молод, чтобы умирать.

6. Маленький конец света

Если Артем ходит по дому с загадочной улыбкой, не время умиляться: это знак того, что ребенок устроил очередной маленький, портативный конец света.

Либо в ванной бросил свои ботинки в таз со стиркой, либо на кухне разбил баночку с детским питанием, либо в коридоре спрятал ключи от дома в стиральной машине – вариантов масса.

Я уверен, что в голове Артема живут маленькие чумазые тролли. Они нашептывают малышу все эти деструктивные задания. А сынок им в ответ тихонько улыбается: порядок, парни, я все сделал, ботинки в тазу, ключи в стиралке, жду дальнейших указаний.

7. Мелкий Штирлиц

Артем как чокнутый миллионер, который ворует одноразовую посуду.

Дома у сына – полный парк спецтехники: и тракторы, и КамАЗы, и бетономешалки и бетонопомогалки – все имеется. При этом он таскает из детских песочниц сломанные машинки.

Один раз приволок дохлого жука – в хозяйстве все пригодится.

Как-то раз Артем вернулся в Москву из глубины сибирских руд, из деревни, куда он уезжает на лето к бабушке, на пару дней для прививки.

Из поезда, из купе СВ, в котором он ехал, малыш, помимо матери, полезной в быту, притащил всякую ерунду, в быту бесполезную: чайные пакетики, несколько кусков сахара, порванную газету, один тапочек, крохотный тюбик зубной пасты (пустой) и маленькую плитку шоколада.

Короче, мой Плюшкин сгреб в охапку всю халяву, полагающуюся пассажирам СВ, и унес с собой. Там еще телевизор в купе был, но, видимо, Артем не сумел оторвать его от стены.

Из этого хлама ценность представляла только плитка шоколада.

А я страшный сладкоежка, о чем не перестает вопить сквозь до звона натянутые джинсы мой монументальный зад.

Этот вопль я слышу, поэтому сладкого избегаю.

А тут Артем уже заснул, жена стоит спиной ко мне у плиты, и от плитки шоколада стало исходить манящее свечение.

«Она же маленькая совсем, от такой ничего не будет», – включился в мозгу автоматический соблазнитель.

«Смотри, какая красивая упаковка, синенькая, РЖД написано», – вторил ему портативный искуситель.

«Твой сынок, кроха, в маленьких пальчиках специально для тебя это вез, неужели не попробуешь», – добил меня на-больное-место-надавитель.

Я тихонько, не дыша и, главное, не шурша, снял красивую, синенькую упаковку РЖД. Плитка была беленькая, ароматная. «Пористый», – мурлыкнул я про себя, откусывая вожделенный кусочек.

Вкус у шоколада был отвратительный.

«Это горький шоколад, что ли, – пробормотал я вслух довольно громко, – интересно, почему такой странный вкус…»

«Может, потому что это мыло?» – с фирменным ехидством заметила жена, повернувшаяся от плиты на мой голос.

Разворачиваю скомканную упаковку: действительно, мыло. Так и написано.

Уверен, что Артем все это сделал намеренно. За свои два с половиной годика он уже неплохо изучил мои слабости. Вот и подкинул мне мыло под видом шоколада.

Ничего, сынок, я тоже на тебя достаточно компромата нарыл. Скоро жди ответку.

Хотя кого я обманываю…

Этот мелкий Штирлиц всегда будет на шаг впереди меня, опытного Мюллера.

8. Прививка радости

Я вернулся с работы: по квартире по непредсказуемой траектории, включая потолок и стены, носилась неуправляемая биомасса, отдаленно напоминающая моего сына Артема. Скорости космические. Как будто в «запорожец» сзади воткнули ракетный двигатель от комплекса С400.

Параллельно эта неведомая субстанция издавала целый оркестр звуков, словно старое радио в квартире пенсионера, который хаотично крутит колесико в поисках потерянной волны.

Инопланетное существо, захватившее Артема, страшно пучеглазило ему глаза и растопыривало пальцы.

«Врач был, прививку сделал», – доложила жена.

Это, в общем, и так понятно, что без медикаментов не обошлось.

Что же он там Артему такого вколол, рассуждал я про себя. Меня последний раз так вштырило, когда в десятом классе сосед Костик в канистру разливного пива добавил бутылку водки. Для вкуса, как он тогда выразился. До сих пор не могу забыть этого вкуса. И особенно послевкусия. Тот коктейль Молотова пился легко: слегка газированное пиво. Но затем я, подобно Артему, носился по двору непилотируемой фанерой и говорил на праязыке, неизвестном фундаментальной науке. В тот момент на мне можно было защитить сразу две диссертации – по языкознанию и психиатрии.

Мои мысли прервал Артем, который, прыгая с люстры на люстру, заодно укусил меня на за нос.

«Да, да, – вернулся я про себя к главному, – надо позвонить педиатру. Пусть мне вколет того же».

9. «Маловероятно»

У Артема прекрасный педиатр. Нам он достался по наследству от моей подруги.

Помимо личных визитов педиатр консультирует по WhatsApp. Не Артема, а меня, его папу. Хотя, не исключаю, что уже скоро он будет консультировать там и Артема на предмет, как вылечить его полоумного папашку от детских болезней, из которых тот так и не вырос.

Консультации по мессенджеру – в пределах разумного, конечно. Анализы там не взять и горлышко не посмотреть (пока).

Мои диалоги с педиатром Артема в WhatsApp визуально одинаковы. Гигантские зеленые квадратики сообщений от меня и маленькие узенькие серые полосочки ответов от него.

Ну, например. Я пишу:

«Здравствуйте!!! [Именно три восклицательных знака – с тремя сообщение быстрее доходит, очевидно.] Тут такое дело… [Именно загадочное многоточие; он же сразу должен удариться в панику вслед за мной] Артем сейчас в деревне [читай: как ты смел нас туда отпустить, мы же там погибнем!]. Там по улице несколько дней бегала беспризорная собака. Она на Артема лаяла. Правда, издалека. Я его пытался увести с улицы, но он хотел, чтобы собака на него лаяла. Это не странно, кстати? Так вот вчера эта собака умерла. Могла ли она болеть, например бешенством, и заразить им Артема через слюну от лая? Какие-то брызги могли же до него долететь на расстоянии?»

Отправил и сижу жду приговора, как Томас Мор в Тауэре. Время останавливается, посреди лета внезапно наступает лютая зима. Меня знобит.

И вот приходит заветный клац в телефоне. Я бросаюсь к нему и дрожащими пальцами не с первого раза ввожу пароль разблокировки. Я уже заранее подготовил ручку и бумагу, чтобы записывать названия редких лекарств, и загранпаспорт, чтобы бежать в визовый центр, потому что за этими лекарствами скорее всего придется ехать за границу.

Наконец передо мной заветное, пять минут годами ожидаемое, сообщение от педиатра:

«Маловероятно».

Я нервно мотаю пальчиком дальше, а дальше не мотается, потому что это все.

И это был пример. Все мои диалоги с педиатром таковы.

И вот я подумал: как бы мне, человеку с неустойчивым центром тяжести, с фундаментом на голове, а не под ногами, заполучить себе в характер такого педиатра?

Который каждый раз через WhatsApp мозга будет спокойно телеграфировать моему внутреннему Козодоеву («все пропало, шеф, гипс снимают, клиент уезжает») это надмирное гималайское «маловероятно».

10. Родственные души

Артем научился нырять головой в асфальт. Навык забавный, но травмоопасный.

Поэтому последнее время я гуляю с сыном по Москве, придерживая его сзади за шиворот. Однажды нам навстречу попался собаковод с псиной на поводке размером с Артема. Артем и псина проявили неподдельный взаимный интерес и синхронно ринулись навстречу друг другу. Собаковод удерживал псину за поводок. Я удерживал Артема за шиворот. Оба беспомощно скулили.

Сюрреалистические ощущения.

11. Карапузовщина

Антропологу на заметку: маленькие дети ведут себя в семье как старослужащие в армии.

Сажусь чай попить с печенькой – Артем подходит вразвалочку и отжимает печеньку. Смотрю телевизор – отбирает пульт и переключает на другой канал. На любой. Лишь бы не на мой. Один раз попал на канал, где не было сигнала. Минут пять залип на белом шуме, пульт не отдавал.

А однажды – вообще беспредел. Я лежал тихонько в углу на полу, подложив подушку под голову. Глядел в потолок, никого не трогал. Артем тут же нарисовался рядом. Взял меня за затылок и начал настойчиво отрывать мою голову от подушки. И показывает куда-то вдаль. Я решил, что сын призывает меня пройти с ним вместе в указанном направлении. Я и встал. Артем невозмутимо лег на мое место на подушку и уставился в потолок. С таким видом, как будто это самое интересное занятие на свете.

У меня для антропологов даже и термин придуман для этого явления, по аналогии с дедовщиной, – «карапузовщина».

12. Детское восстание машин

В крупном торговом центре я обнаружил загончик для малышей с детскими игровыми автоматами и микро-аттракционами. Крупный торговый центр подействовал на Артема как азотистый ускоритель. Столько неисследованного пространства. Я от греха отвел его в этот загончик.

Артем попросился на лошадку. Я бросил монетку в автомат и усадил его верхом. Лошадка начала раскачиваться. Артему не понравилось. Мы слезли.

Сынок захотел в уточку. Я закинул еще монетку и засунул малыша в уточку. Уточка стала не только раскачиваться, но и крякать. Артему не понравилось. Мы слезли.

В той же элегантной манере мы обошли все аттракционы загончика.

Артем экстренно эвакуировался с последнего, гудящей полицейской машинки, и выбежал наружу. Я остался в детской зоне один.

Поскольку сыну хватило минуты, чтобы его безумный папаша завел ему все аттракционы в загончике, они продолжали работать. Одновременно.

Я стоял посреди крякающих, тявкающих, гудящих, свистящих, стучащих, вопящих игровых автоматов, и по моей спине бежала тонкая струйка пота.

Именно так и должен выглядеть малышовый апокалипсис. Детское восстание машин.