Текст книги "Надежды и муки российского футбола"

Другое дело, я могу сравнить Пеле и Марадону. Я видел, как Пеле играл, и видел Марадону. Мое мнение такое: Пеле на порядок выше. Можно поспорить: я могу свои аргументы привести, кто-то свои – пожалуйста. Почему я их двоих беру? Потому что они в мировом футболе были лучшими.

Поэтому когда комментаторы начинают сравнивать, кто был лучше, я или Еврюжихин – это глупость, конечно. Что такое «лучше»? Тем футбол и хорош, что многих можно выбрать, – персонажей много. Я играл с великим футболистом Игорем Нетто вместе восемь лет. Для меня, пока я жив, он был и останется великим. Я видел, как у него пена изо рта шла, как у загнанной лошади, извините. Не могу назвать никого, кто отдавался бы игре так, как этот человек. Он, когда выходил играть, забывал, в каком мире находится и что вообще делает. Видел мяч и стадион – все! Эти два часа он полностью отключался от мира. Вот где величие! Вот это величие! Как его можно было сравнивать с кем-то? …Воронин был помоложе немножечко, но все равно я не могу сказать, что Нетто был сильнее его. В каких-то компонентах Игорь был сильнее, а в каких-то – Воронин, понимаете? Но Воронин-то начал играть в более современный футбол. Игорь-то играл в то время, когда была система 3x5, а мы-то играли потом 4x2x4, чуть посложнее. И никогда я не сравнивал, например, Нетто и Воронина.

Все играли в свой футбол – добротный, качественный, красивый футбол, вот и все. Единственное, может быть, в чем можно все-таки выделить Игоря: он десять лет подряд (!) был капитаном сборной СССР и кое-что выиграл: Кубок Европы, Олимпийские игры. Вот здесь только можно ему высшую планку дать: он командой руководил, а в остальном – мастерство, конечно, было у всех индивидуальное, игра была сугубо индивидуальной.

Без творчества, без вдохновения нечего выходить на поле, нечего садиться в лодку. Или поднимать штангу. Это бесполезный вариант. Во-первых, гребец, или штангист, или боксер, или конькобежец, или лыжник (я имею в виду индивидуальные виды спорта) – как он может выйти на дистанцию, бежать пятьдесят километров без творчества и без вдохновения?! Я не понимаю. Он же любит этот вид спорта. Он же жизнь отдал этому. Он же жизнь свою поменял на эти лыжи. Он же себе в чем-то отказывает в этой жизни. Он лишние пять граммов не выпьет, он лишние пять граммов не съест. Только творчество, только вдохновение – в любом виде спорта! А в игровых видах спорта тем более – без творчества? Абсурд!

Вдохновение должно быть обязательно. Это праздник. Если я вхожу в «Лужники» и вижу сто тысяч народу, я уже прихожу в восторг. Я говорю себе: «Посмотри, на тебя пришли смотреть сто тысяч!» И я что, буду, как истукан, стоять и только выполнять задание тренера? Да ничего подобного – импровизируешь в пределах разумного! Не партизанщина («что хочу, то и ворочу»), а в пределах разумного. В «Спартаке» были такие защитники, Ловчев и Крутиков. Они играли левого защитника, а как промчится метров пятьдесят – народ вставал, скорость была приличная. А ведь защитнику после такого рывка нужно вернуться назад! Вот оно, вдохновение. Крутиков и Ловчев были уверены, что он промчится с мячом, сделает прострел и вернется назад, на свою позицию: не дать нападающему противника забить или обострить ситуацию – он его прихватит вовремя. Понимаете? Это вдохновение, это смелость, это импровизация. Конечно, были и такие футболисты, которым говорили: «Ты играешь против Стрельцова – не дай ему сыграть». Были такие игроки. Он выходил и держал этого Стрельцова за трусы, сам не играл и ему не давал. Это разве вдохновение? Они, бедные, наверное, приходили в раздевалку и плевались: «Зачем только я вообще на поле вышел!». Он кроме трусов и задницы Стрельцова ничего не видел, потому что тренер дал задание выключить его из игры любыми путями. Был такой полузащитник в «Динамо», заслуженный мастер спорта, в сборной играл, его так и звали – «собака». Он выходил, вцеплялся в подопечного футболиста – и ни вправо, ни влево. Он видел Нетто только – и все. Это разве вдохновение? Это безобразие! А вдохновение – это подъем потрясающий! В тебе поднимается такой адреналин, что ты готов отдать себя всего. Надо ж чем-то удивить этот народ, раз на тебя пришли сто тысяч!

Должна быть красота, в первую очередь красота. Вы согласны со мной, что артист выходит на сцену, чтобы всколыхнуть чувства зрителей? Вспомните Караченцова из Театра Ленинского комсомола: с каким вдохновением играет он в «Юноне и Авось» – с ума сойти можно! Сто раз – и все сто раз с таким вдохновением, с таким мастерством! Да и вся труппа Лейкома. Одним мастерством ничего не сделаешь, абсолютно ничего. Должно быть вдохновение, надо заразить людей, вот тогда все получится. И в футболе то же самое.

Что касается следующего вопроса, почему великие в прошлом футболисты, как правило, редко становятся выдающимися тренерами, я сейчас объясню. Это зависит уже от воспитания. Особенно от дофутбольного воспитания. Вовсе не обязательно быть великим футболистом, чтобы стать потом великим тренером. Дело все в том, что не всякий футболист, который все может на поле, сможет доходчиво и грамотно рассказать, объяснить. Когда бывший игрок становится тренером, он во время теоретических занятий с игроками должен на доске все показать и объяснить. У многих такого навыка нет. Начинающий тренер думает: «Что же они меня не понимают? Ведь все так ясно!»

Второе: человек задумывается о том, чтобы стать тренером, где-то лет в тридцать пять, когда заканчивает играть, а это очень поздно. Тренером надо учиться стать тогда, когда ты еще играешь. Уже в двадцать два – двадцать три года ты должен решить, какой профессией заняться, и на протяжении еще семи – десяти лет игры в команде должен внимательно следить, анализировать и запоминать, какую тренер тебе установку дает, как он с тобой проводит тренировку, как проводит разбор игры, как общается с футболистами до, во время и после игры. И все это надо не просто «мотать на ус», как говорят, но и что-то помечать, записывать в своем блокнотике. Никакой институт тебе ничего этого не даст, институт даст только диплом, а опыт и знания должны быть из твоей игровой практики. Эти свои наблюдения, размышления ты и вписываешь себе в блокнотик.

Мне, например, довелось общаться и работать с такими великими тренерами, как Николай Тимофеевич Дементьев, Никита Павлович Симонян, Сан Саныч Севидов, Юрин отец; в «Динамо» с Леонидом Соловьевым – великий был футболист. Были Быляев Николай Алексеевич, Старостин Николай Петрович, Василий Соколов, Виктор Соколов, Исаев, Сальников Сергей Сергеевич – это все великое поколение тех времен. Одни из них стали выдающимися педагогами, тренерами, а другие – нет. Ну и, конечно, как и во всякой другой профессии, чтобы быть тренером, надо еще угадать, попасть в эту обойму, понимаете?

Бывает так, что вроде все при нем, как, например, у покойного Сальникова: и показать мог, и рассказать, а характер мягкий – не мог потребовать от игрока, не мог приказать, заставить. Он футболистов называл на «Вы», как Аркадьев, Якушин, но те попали в обойму, подфартило им, они авторитет завоевали у игроков и у чиновников… и стечение обстоятельств.

Или возьмите Бескова Константина Ивановича. Я знаю его с мальчишек. Я в «Динамо» играл мальчишкой. Константин Иванович, в принципе, деспот, диктатор, но как тренер – уникальный человек, знающий футбол и его секреты от «а» до «я». Академик футбола! У него такие же качества характера были, как у Л обанов-ского.

Или взять Симоняна. Никита Павлович – истинный джентльмен; хотя и злился иной раз, но чтобы оскорбить, обидеть футболиста – никогда. Спорт – такая вещь, что все время надо терпеть. Самому надо сделать так, чтобы на тебя не орал тренер.

Взять, например, Валентина Иванова – чудак страшный, и орал, и матом мог обложить, и на бровку выскакивал!

Или другой тип – Сан Саныч Севидов, интеллигентный и культурный человек.

Не каждый может быть тренером. Например, Шалимов сейчас начал тренировать «Уралан». Я желаю ему самого наилучшего. Единственно, я обеспокоен его высказыванием в адрес Романцева. Не имеет права так писать человек, еще ничего не сделавший в футболе. Ну объездил ты Европу, играл неплохо, но это не дает тебе права так обливать грязью великого тренера России, команда которого девять лет становилась чемпионом страны, а сборная страны впервые за много лет вышла под его руководством в финал Кубка мира.

Говоря об этих вещах, мы должны понять: все-таки игровые виды спорта гораздо привлекательнее. Я очень люблю и бокс, и борьбу, и водные виды спорта, и дзюдо, и любые другие. Я вообще все виды спорта люблю. Я считаю, что все спортсмены – профессионалы. Я смотрю, я переживаю, я болею за борца так же, как за хоккеиста. Болел за Карелина, когда он проиграл тому американцу в Сиднее на Олимпиаде, – меня чуть инфаркт не хватил!

Спорт – это адский труд вообще, а тем более в индивидуальных видах: гребец-одиночка или лыжник. Он же выходит и борется прежде всего сам с собой. Никто ему не подскажет, никто ему не поможет, никто его «за рог не возьмет», как говорят спортсмены. В игровых видах спорта как раз легче: там можно где-то и «сачка дать», минуточку постоять отдохнуть, пока где-то что-то идет в другом конце поля. В то же время игровые виды спорта более зрелищны: когда, как я говорил, на стадионе сто тысяч народу, это праздник для всех – и для спортсменов, и для зрителей. При всем уважении к борьбе или к боксу: туда придет две тысячи – и все, понимаете? Поэтому, конечно, футбол – это шоу-бизнес.

Такие деньги на этом футболе делают, что ни на какой борьбе, ни на каком велосипеде, ни на каких лыжах ничего подобного не сделать. В то же время футболистам на Западе платят огромные деньги, мы уже называли: шестьдесят миллионов долларов и выше. Вы, наверное, знаете лучше меня, что ряд тренеров в Италии, в Испании выступили за то, что пора эту гонку гонораров остановить, потому что дальше уже невозможно, – куда это приведет?! Но я думаю, что это будет продолжаться и дальше.

Коммерциализация в футболе была, есть и будет. Раньше мы просто об этом не знали. Мы в советское время ни о чем таком понятия не имели. У нас была зарплата, которая была установлена Министерством финансов (Спорткомитетом): сто восемьдесят рублей плюс двести за звание мастер спорта СССР – и все. На сборах шестьдесят рублей иногда выдавали. Всё! Мы не знали того, что ведь и в то время, и всю жизнь футбол был большим бизнесом. Это всегда была коммерция. Раньше-то мы играли без контракта, решения о переходах игроков из одной команды в другую принимала дисциплинарная комиссия. Сейчас все это упорядочили, и я считаю, что это правильно. Сейчас в основе контракт, с игроком работает юрист, агент.

Ведь Сычев поступил, в принципе, верно (папа его оказался грамотным человеком). В контракте Сычева, составленном неграмотным юристом, было допущено две-три ошибки. На этом основании он ушел из «Спартака». Надо каждому игроку иметь классного юриста и хорошего агента. Во всей этой скандальной истории Сычев был, конечно, прав. Футболист отдает свое здоровье, и он должен знать, за что.

Мы только-только начинаем входить в это, в профессиональные юридические дела. На Западе нашей безграмотностью пользуются, потому что мы такие недоучки. Мы за бесценок продаем свое достояние, молодых талантливых игроков, а зарубежные дельцы на этом зарабатывают соответствующие деньги. Там настоящая рыночная торговля, конкуренция. Мы, не умея торговаться на этом рынке, начинаем свои права качать, но часто оказываемся юридически неподкованными. У нас более или менее выгодно на общем фоне выглядит теннис. Они научились решать свои проблемы, в том числе и финансовые, и юридические. Шахматы и теннис – вот, пожалуй, и все.

В нашем российском спорте, и в футболе особенно, должна быть школа менеджмента – обязательно. Вот сейчас она начала работать, Логофет там преподает, другие специалисты футбола – а как же иначе?

Футболист сегодня, как и раньше, никакой не шоумен, никакой не гладиатор – он спортсмен. Спортсмен-профессионал, который за свой труд должен получать нормальные деньги. Он должен быть застрахован на все случаи. А у нас даже футболисты сборной команды не были застрахованы на последнем первенстве мира.

Другая вопиющая проблема нашего футбола – отсутствие организации. У нас могут спокойно перенести календарную игру, могут не убрать стадион (помните, стыковая игра ЦСКА – «Спартак»: одна снегоуборочная машина!). За это все должен отвечать Российский футбольный союз! Должны быть люди, персонально отвечающие за все это! В футбольном хозяйстве пора навести порядок. У нас чиновники, которые заведуют футболом, получают бешеные деньги. Они отлично понимают, что их снять с работы нельзя: это общественная организация. Колосков заявляет: «Попробуйте снимите меня!».

Если бы я руководил РФС, я выгнал бы тех чиновников, которые ни черта не делают, – это раз. Второе: я лично назначил бы руководителем нашего футбола Виктора Понедельника или ему подобного, человека грамотного, прошедшего всю футбольную школу, человека честного и любящего это дело. Я набрал бы людей, которые болеют за наш футбол.

Что касается проблем в мировом футболе, то их достаточно много. Дело все в том, что футбол стал быстрый, и он переходит границы дозволенного. Иногда смотришь матч: идет какое-то гладиаторское побоище. Надо немедленно что-то менять в правилах, чтобы сзади людей не били, потому что они становятся инвалидами. Страшно бьют!.. Футбол – это зрелище, это игра, но ни в коем случае не поединок не на жизнь, а на смерть. Это я говорю как футболист.

Футбол не война. Если так будет продолжаться, то футбол окончательно превратится в бой гладиаторов. Надо все-таки уважать друг друга. Все-таки это не война, а игра. В мировом футболе надо менять структуру футбольного хозяйства: Международной федерации футбола (ФИФА), УЕФА. Там, как и у нас в РФС, люди сидят по тридцать – по сорок лет. Они сидят на этом троне, недосягаемые! Как наш Российский футбольный союз – это самое настоящее осиное гнездо! Никто не проголосует против, потому что все зависимы от Колоскова. Регионы зависимы. Все коррумпировано.

Я люблю футбол от «а» до «я», футболом живу, футболом дышу и надеюсь, что футбол выйдет на новые рельсы. Надеюсь, что у нас появятся новые Стрельцовы, Яшины, Хусаиновы. Надеюсь. И пока жив, буду об этом мечтать.

Петр Каменченко
Кандидат медицинских наук,
врач-психиатр, журналист,
болельщик
Жить не могу без футбола

В чем, на мой взгляд, секрет притягательности и популярности футбола (если здесь вообще разумно слово «секрет» – может, нет никакого секрета, никакого феномена!)? Во-первых, это достаточно простая игра, в которую можно играть без чего-то специального: можно кокосовым орехом, можно любой круглой вещью. Во-вторых, конечно, история. Футбол развивался так, что у него на сегодняшний день, наверное, самая любопытная история среди всех игровых видов спорта: именно в футболе сегодня самые феноменальные игроки, самые удивительные команды, самые большие стадионы. Футбол имеет такую ауру, которая притягивает всех. Например, в Барселоне стадион «Нукампа» – одна из главных достопримечательностей города. Быть в Барселоне и не побывать там на футболе – это нонсенс. Итак, футбол – это доступность плюс история.

Почему именно футбол, а не другой какой-нибудь вид спорта? Я думаю, потому, что он не связан с климатическими условиями страны. Например, зимними видами спорта нельзя заниматься в странах, где никогда нет снега. Здесь же любая площадка, любые два камня, два дерева – и уже можно начинать игру. Играть в футбол можно в любом составе: вдвоем, пятнадцать человек, пятьдесят. Так что к футболу людей притягивает простота идеи и простота правил.

Что значит футбол для меня лично? Я родился в 1957 году, и первый чемпионат мира, который я помню, был чемпионат 1966 года. У нас тогда не было телевизора, зато мы ходили за молоком к людям, у которых кроме коровы был еще и телевизор. Мои родители считали, что мальчик должен выпивать по кружке молока каждый день, и они меня посылали за этим самым молоком вот к этим самым людям. Заставлять ребенка пить молоко – это было чудовищное душегубство!.. Однажды, когда я сидел и ждал этой экзекуции с молоком, я и увидел впервые в жизни футбольный матч по телевизору – это как раз был финал чемпионата мира 1966 года. Играли Германия и Англия. Почему-то мне запомнился момент, когда двое англичан прорываются и забивают четвертый гол. Это было так феноменально красиво, что у меня и сейчас этот образ перед глазами! Он какой-то уже совсем легендарный: мне кажется, что все было цветным… но ведь тогда у нас не было цветных телевизоров! В этом была какая-то потрясающая магия: матч происходит Бог знает где, но в одно время со мной его видят миллионы людей, они в один миг со мной затаивают дыхание, когда забивают этот четвертый гол! Вот с этого момента я стал футбольным болельщиком. Мне было, наверное, около восьми лет.

Первый в своей жизни футбольный матч «живьем» я посмотрел в Москве: «Торпедо» играло с «Зенитом». Это была чудовищная игра! Футболист по фамилии Вьюн забил гол за минуту до конца матча, а все уже сидели и ждали пенальти, потому что в тот год как раз было правило: если бы сыграли вничью, то били бы пенальти. Было бы развлечение! А этот несчастный Вьюн забил гол на последней минуте и обломал всеми ожидаемый кайф … С тех самых пор я смотрю футбол постоянно. Я без этого жить не могу.

Сам я, конечно, как и все, играл в футбол в школе, на улице, во дворе. Я был мальчиком несколько инфантильным. Барышнями я занялся уже после школы, а пока учился в школе с шестого класса по десятый, мы каждый вечер до глубокой тьмы во дворе на асфальте резались в футбол. Разбивали огромное количество ботинок, рвали десятки штанов, причем иногда мы играли с приятелем один на один, иногда двое на двое, иногда трое на трое, но даже если нас было двое, мы все равно могли биться буквально часами.

Я довольно долго болел за киевское «Динамо», потому что когда в 1966 году увидел первый чемпионат мира (это была «трехлетка» киевлян: с 1966 по 1969-й они выигрывали практически все), понятное дело, в свои 8-10 лет я стал болеть за эту самую сильную команду. Из теперешних российских команд мне в большей степени симпатичен московский «Локомотив» – даже не потому, что они в последнее время хорошо играли, а потому, что эта команда из таких… интеллигентных. Было бы мне на двадцать лет меньше, я бы болел, наверное, за ЦСКА или за «Динамо», а сейчас мне дорог «Локомотив». Как-то вот он… приятнее. Еще я все время болел за лондонский «Арсенал» (некоторое время я жил в Лондоне буквально напротив «Хайдери» и ходил на стадион очень часто). Лондонский «Арсенал» мне нравится, пожалуй, даже больше, чем «Локомотив». Хотя там очень сложно попасть на футбольный матч, я практически не пропускал домашние игры. Смотрел Суперкубок с «Миланом», смотрел их игры с французами… «Реал» мне всегда нравился. В общем, довольно много смотрел.

Футбол как игровой вид спорта, как игра, проходящая на довольно большом пространстве, дает возможность реализовать идею. Например, сейчас, поскольку я видел очень много матчей, я понимаю, в чем идея тренера… Там есть возможность реализовать индивидуальные качества игроков: технику, скорость удара, там есть возможность реализовать какую-то игровую тактику. Например, по ходу игры (она иногда бывает закручена, как детектив!) ты понимаешь, просто физически чувствуешь, как работает коллективная мысль, как игроки, которые в отдельности, может быть, не ответили бы на этот вопрос, вместе, своим, как говорят психиатры, «коллективным бессознательным» решают, что нужно сделать в этот момент: отойти назад или всем пойти в атаку, начать жесткий прессинг или прижаться к своей штрафной и отбиваться, играть на отбой или начать тактику мелкого фола… И когда ты все это видишь, когда все это начинаешь понимать, когда ты знаешь, что этому предшествовало, то ты испытываешь огромное интеллектуальное удовлетворение, эстетическое удовольствие и гамму других чувств. Когда я смотрю футбольный матч, он для меня не только футбольная игра, а уже целая история футбола. И все это вместе дает какой-то совершенно феноменальный, неожиданный, непредвиденный букет. А сейчас еще интереснее стало, потому что довольно много стран играют в футбол на хорошем уровне.

Глядя на то, как играют футболисты разных стран, можно лучше понять национальную идею, национальный менталитет, национальные особенности. У меня по этому поводу есть наблюдения. Допустим, Аргентина и Бразилия – Марадона и Пеле. Это игроки, которые, по сути, есть национальная идея своих стран. Это как два танца: танго – это Марадона (гордость, фантастическая страсть, человек, который может убить, зарезать) и самба, вещь, в общем, довольно дурацкая, безумно веселая, бесшабашная – это Бразилия. Мне, например, всегда больше нравилась страсть, нравился Буэнос-Айрес (правда, нравился теоретически – я никогда там не был), но больше нравится Рио-де-Жанейро. И Аргентина мне нравится больше, чем Бразилия. В самом танго заложена, мне кажется, некоторая подлость, как бы удар ножом, – и это то же самое, как Марадона играет рукой и забивает свой незабываемый гол… это же по сути дела – национальная черта. Его нельзя за это карать, потому что это борьба. И, смотрите, Аргентина: Че Гевара, Марадона, Борхес… – и Бразилия с ее карнавалами, пляжами, самбой, весельем – такая загадочно-мистическая штука…

Что самое главное в футболе? Да все! Я думаю, любой человек так скажет. Это все Вами перечисленное, только просто в разных дозах для разных людей. Скажем, для кого-то это действительно повод напиться и покричать-подраться, и тут нельзя никого осуждать, а для кого-то это хорошая тонкая интеллектуальная работа или интеллектуальный отдых.

Я никогда не считал, что футбол хуже, чем театр или, скажем, балет. Все зависит от качества футбола или балета. Балет бывает плохой – и футбол бывает хороший. Все зависит от индивидуальности: кто что в этом видит, тот то и находит. Футбол настолько многолик, что каждый человек может найти там для себя все, что он хочет, и все, что он хочет именно сегодня, именно сию минуту. Например, тебя где-то обругали, ты в плохом настроении – ты приходишь, смотришь хороший матч, и все забываешь. И наоборот.

На мой взгляд, самое главное в футболе – это все-таки то, что он объединяет людей. Для меня, человека, достаточно серьезно интересующегося и увлекающегося футболом, многие страны по сути являются вот этими командами. Например, о каких-то странах я очень мало знаю, но я прекрасно могу вспомнить их футбольные сборные. Вот тут недавно я стал вспоминать, как выглядят иракцы, – единственное, что я смог сразу вспомнить, это как выглядит их футбольная команда. То же самое касается, например, Марокко. Сейчас, когда футболисты разных стран стали больше играть в иностранных клубах, люди разных стран стали намного толерантнее относиться к людям с другим цветом кожи, с другим вероисповеданием, с другими интересами. Я думаю, если наши футболисты хорошо себя проявят, скажем, во Франции, в Германии, в той же самой Англии, то и отношение к России как к стране у огромного количества людей изменится в лучшую сторону.

Взять тех же самых нигерийцев. Ну что я знал про эту Нигерию? Абсолютно ничего, кроме того, что там крайне высокая детская смертность и низкая продолжительность жизни. А сейчас я знаю, что это бойцы! Я прекрасно помню, как выглядят эти ребята, я знаю, как Иекини забил гол на чемпионате мира в Америке, как он висел на этой сетке и кричал от счастья, – фантастическая сцена! Увидев, как ведет себя в игре Джекоб Люкета, этот симпатичнейший парень, я, например, в большей степени стал понимать африканцев, этих людей с черным цветом кожи.

Я всегда полагал, что манипулировать массовым сознанием достаточно трудно. Просто горд был за людей и полагал так! Но чем больше я живу, тем больше убеждаюсь в том, что на самом деле делается это гораздо проще, чем кажется. Для меня всегда было огромной загадкой, что же случилось с Германией в середине тридцатых годов, с 1933 и дальше. Это невероятно, как могла совершенно бредовая, чудовищная идея захватить целую нацию! А то, что у нас произошло на президентских выборах, когда Путин пришел к власти, – это для меня тоже было каким-то совершенно невероятным откровением. Как могут средства массовой информации за короткий промежуток времени сделать из никого человека, на которого какая-то часть населения стала просто молиться, и буквально уничтожить другого человека, который перед этим имел такие здоровенные популярность, рейтинги!?

Сейчас средства массовой информации в своем влиянии на людей могут использовать все, что угодно. Футбол, кстати, в том числе. Достаточно сказать, допустим, что Грузия нас оскорбляет (она нашу футбольную команду не уважает!) и что мы должны задать этим грузинам, – и многие на это клюнут!

Почему это происходит? У Андрея Платонова, кажется, в «Чевенгуре» есть такое рассуждение: существует процентов восемнадцать людей, которые не имеют никакой своей точки зрения и готовы примкнуть к чему угодно, лишь бы это несло какой-то легкий путь в развлечение, обогащение. В психиатрии есть такое понятие: неустойчивый тип личности. Это люди, которые, по сути, готовы заниматься чем угодно, лишь бы чего-то не делать, не производить. Они готовы пойти что-нибудь разгромить, разграбить и так далее. При этом они очень ленивы: если им сказать, что для получения удовольствия нужно, скажем, ночью поехать в другой конец города, они этого, скорее всего, не сделают, а вот прямо тут же, рядом – это запросто. Кроме того, у этих людей, у неустойчивых личностей, еще и очень высокий уровень внушаемости: мало того что они не имеют своих установок, стойкой морально-этической концепции, они еще и очень внушаемы. Поэтому в их среде появляется жесткий лидер, а лидеры – они, как правило, параноики. Параноики абсолютно убеждены в правоте своих идей, эти идеи, как бред: он не корректируется, такого человека нельзя переубедить. Человек уверен, что, скажем, Грузия нас оскорбляет, и он начинает жестко это декларировать. И вот эти 17-18 процентов людей (а если мы возьмем население многомиллионного города или людей определенного возраста, то получится довольно много) с удовольствием примыкают к этому уверенному параноику. Толпа и лидер. Толпой можно манипулировать достаточно легко, что мы, собственно, и видим довольно часто. Это достаточно страшно. Почему? Потому что человек интеллигентный понимает, что правда не бывает одна, существуют несколько разных правд: и так правда, и этак правда. Интеллигентный человек все время сомневается, постоянно колеблется, у него куча каких-то неврозов. А тот, бредово убежденный, точно знает правду – а как хорошо идти за человеком, который знает дорогу! Один говорит: «Знаете, я сомневаюсь, не знаю, куда идти: то ли туда, то ли туда… надо подумать», а второй: «Я точно знаю, идемте за мной». И ведет. Потом, когда он доведет хрен знает куда, уже некогда останавливаться: либо всем вместе идти дальше, либо в лесу погибать. Вот так. Возьмите пример погрома на Манежной площади – там была примерно такая ситуация.

Есть феноменальный рассказ, он относится к самому началу прошлого века, «В толпе» называется. Фабула такова: люди собираются идти получать подарки. Собирается гигантская толпа и начинается страшная давка. Автор рассказывает о двух детях, которые оказались в этой толпе. Эти дети передают ощущения, как это жутко происходит: как они сначала увлекаются этой общей идеей, потом понимают, что им уже не вырваться, потом начинают гибнуть. Чудовищный рассказ, но очень сильный.

Сейчас на чемпионатах мира выступают 32 футбольные команды. Когда ты постоянно внимательно следишь за тем, как играют разные команды, ты невольно экстраполируешь манеру игры на особенности национального характера. Ты внешне оцениваешь камерунцев, корейцев, немцев: футболисты вот этой страны – все высокие, стройные, крупные, резкие, жесткие, а вот эти какие-то задумчивые, вот тут надо было быстро сыграть, а он задумался; с другой стороны, вон у того высокого стройного нет чего-то такого… Смотришь на наших – все разнокалиберные: этот кривоногий, тот с большой головой, у этого, наоборот, головка какая-то крохотная… такое ощущение, что все они какие-то недокормленные.

Когда вышла книжечка по Лиге чемпионов с фотографиями всех футболистов и команд, я посмотрел – наши там самые ужасные! На Пятницкого, Цымбаларя без смеха смотреть нельзя – то ли они были так сфотографированы, то ли… но сразу было видно: у них голова устроена каким-то таким образом, что в решающий момент он, сам не понимая почему, может сделать что-то такое, чего от него никто не ждет. Вот так смотришь и невольно думаешь: и страна, собственно, такая же. А смотришь на голландцев: они все такие ловкие, такие сытые, крупные, красивые. И вроде бы мы им должны, по идее, всегда проигрывать – да вот не всегда проигрываем!

Я думаю, что сборные команды формируют некоторое представление о тех странах, за которые выступают. Если ты был в какой-то стране, жил там, то ты еще можешь что-то добавить к образу футболиста, выступающего на поле, а если ты никогда в жизни не был, например, в Южной Африке, и вдруг видишь, что там играют четверо белых (абсолютно белые, не метисы), а остальные абсолютно черные и «промежуточных» нет, ты понимаешь, что в этой стране был апартеид, и белые с черными не смешивались. С другой стороны, ты видишь, что они вроде бы играют в пасы: белые отдают черным, черные белым – значит, начинаешь понимать, они свои отношения как-то отрегулировали…

Мир стал очень маленьким… Когда-то он казался совершенно безграничным, а сейчас кажется совсем маленьким, потому что за несколько часов можно перенестись абсолютно в другой конец земного шара. Оказывается, китайцы, новозеландцы, южнокорейцы, андоррцы играют по одним и тем же правилам и прекрасно друг друга понимают: все знают, что если это пенальти, значит, надо всем отойти; если штрафной, значит, надо отойти на девять метров. Оказывается, они не вверх головами ходят – они все очень хорошо друг друга понимают, все очень похожи друг на друга, играют в одну и ту же игру, одинаково больно ударяются, одинаково радуются, когда гол забьют.

Мадридский клуб «Реал», в котором играет огромное количество футболистов разных стран, – вот пример того, что люди прекрасно друг друга понимают: с полуслова, с полужеста! Когда Роберто Карлос выкидывает мяч и Зидан его переправляет Раулю, тот забивает гол. Три футболиста из разных стран с тремя, по-моему, разными вероисповеданиями и даже родившиеся на разных континентах – они поняли друг друга на уровне интуиции! Люди должны прекрасно понимать друг друга. Просто есть какие-то барьеры, которые они сами придумали, а футбол эти барьеры сносит. Футбол доказывает: чтобы добиться цели, нужно понимать друг друга на бессознательном уровне. И мы можем прекрасно понимать друг друга!