Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

И почему-то после этого посыпалось все. Так бывает.

Дома из-за какого-то глупого, но принципиального конфликта возникла непреодолимая яма, и мы перестали разговаривать с женой. Вдруг я оказался должен довольно большие деньги неприятным людям и, как их отдать, не знал. Потерял работу и несколько месяцев болтался без дела: утром вставал, одевался, пил кофе, брился и шел на улицу, а работы не было. И, имея в друзьях или знакомых половину города, мне, всегда успешному, было стыдно подойти к кому-то и сказать: «Помоги найти работу».

Вот в таком паршивом настроении в ноябрьские дни с десятилетней дочкой я непонятно зачем оказался в Москве – наверное, пообещал ей показать праздничную Красную площадь. С дочкой мне было легко. По-видимому, она понимала все, а если не все, то уж мое состояние – точно. Но детское мужество – оно такое мужественное, что иногда просто начинаешь завидовать детям.

Мы шли по Калининскому, направляясь к Кремлю, держась за руки и меся ноябрьскую снежную слякоть. И неожиданно воткнулись в огромную человеческую гору, которая стояла у нас на пути. Гора дожидалась, когда мы в нее воткнемся. От горы одновременно пахло извозчичьим теплом, только что выпитым коньяком и какими-то необычными для меня духами. Это был Лука.

– Старик, ты куда пропал? Мы постоянно в Москве вспоминаем о тебе, а тебя нет! Расскажи хоть, как твои дела? Чем дышишь? Что новенького из редкостей зацепил?

И тут меня прорвало – я вываливал Луке все, что у меня наболело, пока он меня не прервал:

– Все это чепуха и дребедень. Пошли со мной!

Он взял за вторую руку мою дочку, и мы в довольно хорошем темпе, так что ей постоянно приходилось подпрыгивать, повисая на наших качелях, направились в глубь ближайшего двора, потом прошли по какому-то переулку, заставленному строительными лесами, и вдруг оказались сзади Дома книги.

– Сейчас мы, Гена, решим все твои проблемы, – заявил Лука, подходя к покрытому снежной кашей, красному разбитому «жигуленку».

Он открыл заднюю дверку своей страшной машины, взял с сиденья новенький дипломат с металлическими уголками и с цифровыми замками, открыл его и как-то легко и даже празднично протянул мне три банковские упаковки. Червонцами, три тысячи рублей.

– Вот, держи и решай все свои проблемы. Жене купи шубу или колечко с брюликом. Дочку своди в цирк на Цветной, Кремль она посмотрит в хорошую погоду и без тебя – сегодня только простудитесь. Раздай свои карточные долги или не карточные – хрен тебя знает. И начинай работать, телефоны ты все мои знаешь! Только не благодари и не думай об этих деньгах – отдашь! Деньги – это инструмент. Работай моим инструментом, я буду рад, если мы оба заработаем. И еще я считаю, что среди нищих нельзя стать богатым. Если ты будешь богатым, я сумею от твоего пирога откусить.

Все это выглядело просто фантастически, как в каком-то нереальном американском кино: эта мерзкая погода, этот холодный сырой двор, эти деньги, большие деньги, и мы все трое – смущенные, но непонятно почему. И еще я чувствовал, как в этот двор и в каждого из нас троих в отдельности заползала какая-то новая субстанция сродни радости или душевному теплу.

Прошло достаточное количество лет, если не сказать много. Я давно отдал долг Луке. Он стал владельцем самого «шикозного» в стране антикварного магазина и довольно известным, европейского уровня дилером. Я был доволен тем положением, которое занимал сам, и никому не завидовал. Мы изредка перезванивались с Лукой, и я получал от него чисто профессиональные консультации, но никогда не интересовался его личными или семейными делами. Не то чтобы мы с ним принадлежали к разным весовым категориям, а просто по Воннегуту мы относились к разным каррасам и поэтому не тянулись друг к другу.

Однако постоянно меня преследовало, да, в общем-то, и до сих пор не отпускает чувство неизрасходованной благодарности за те три тысячи рублей, за тот великодушный не просчитываемый жест, которому нет рационального объяснения. Стремления отблагодарить Луку каким-то смешным подарком у меня не было. Удивить чем-нибудь антиквара его уровня трудно, тем более наша страна уже вступила в период тотальной долларизации, и любые поступки, добрые жесты и подарки оценивались в «зеленых». Но некое материализованное чудо, оказавшееся волею судьбы в моих руках, заставило меня искать встречи с Лукой.

Древняя и довольно объемная книга «Библия русская», изданная Франциском Скориною в Праге в начале шестнадцатого века, попала в наш дом совершенно загадочным образом. Два незнакомых мне полусумасшедших крестьянина из какого-то заволжского, Богом забытого села… (Богом забытого – потому что у них в селе даже церковь-то развалилась сама по себе.) Так вот эти два незнакомца подарили мне книгу не от щедрот и не за какие-то заслуги, а от желания сделать больно своему земляку, поэту Федору Сухову, который на старости лет ударился в богоискательство и стал ярым исповедником старого православного закона. Обиженные на него, они почему-то считали, что эта книга старообрядческая, и поэтому Федор Григорьевич, узнав, что она ему не досталась, будет очень расстраиваться. Сухов был моим учителем и старшим другом, а мне подарок с недобрым умыслом не больно-то и хотелось у себя иметь, да и Федору Григорьевичу я ее не мог отдать: он бы эту Библию выкинул. Тем более что каждый раз, как я вычитывал что-нибудь новенькое про нее, мне становилось не по себе – я понимал, что надо расставаться с этой уникой. Еще бы не уника: я узнал, что Скорина был другом великого Рафаэля Санти, я выяснил, что у лучшего известного экземпляра Библии, хранящегося в Британском музее, не хватает страниц, а в моем – все до одной целехоньки. Мне начинало казаться, что за моим экземпляром уже охотятся.

В те годы я был человеком не то что невоцерквленным, но даже не крещеным, хотя моя бабка была поповной, то есть дочкой священника. Другая моя бабушка, Вера Николаевна, была из богатой купеческой старообрядческой семьи. Но иконы у нее были самые обычные: в серебряных окладах, с рубашками, шитыми бисером и украшенными камнями, которые, мне помнится, я иногда пытался ковырять, за что получал по затылку. Как они меня не окрестили в детстве, не понятно до сих пор. Думаю, что из чувства противоречия. К примеру: баба Вера выгоняет домработницу за то, что та украла брошку, а другая моя бабка Анна, жалея дрянную девку, берет ее на работу к себе. Та через неделю крадет у нее серебряный половник. Баба Вера маслицем льняным протрет кожаные корешки у энциклопедического словаря Брокгауза – Ефрона и выставит их в книжном шкафу на видное место. Бабушка Анна тут же убирает своего Брокгауза в сундук да в чулан, а потом вообще взяла и подарила все восемьдесят шесть томов Гришке Девятых, будущему академику, когда тот докторскую диссертацию защитил.

В общем, ходил я не крещеным, пока мои бабки живы были, и никаких угрызений совести по поводу религии не ощущал. Ощущал я чувство нарастающей тревоги из-за зачастивших ко мне московских вояжеров, желавших посмотреть на Скорину.

Позвонил я тогда Луке и рассказал ему про свое сокровище. Лука заинтересовался. Нет, он не затрясся. Он был профессионалом. И произнес фразу, за которой сумел скрыть возбуждение и подтвердить интерес.

– Старик, мне ведь ничего не надо. У меня дома ни Шишкина, ни ваз Галле нет. Висит какой-то букетик Коровина, так и тот моей жене кто-то на день рождения подарил. Так что – надо ли мне Скорину? Отвечу – надо! Мне надо его для престижа, ведь ко мне приезжают антиквары со всего мира, и, конечно, я его не буду продавать, но вот показать и похвастаться – это да! Годик или два он будет моим козырем.

Мы договорились встретиться с Лукой в его антикварном салоне в центре Москвы. Черные застекленные витрины и двери этого магазина не имели ни вывески, ни планшета с режимом работы, никаких других опознавательных знаков: посторонних здесь не ждали. Охранник поздоровался со мной как с уважаемым клиентом, показав жестом на лестницу, ведущую на второй этаж, который, без дверей и перегородок, представлял собой огромный рабочий кабинет. Я поднялся по ней почти бегом, чуть не столкнувшись уже наверху со своим старым другом-приятелем, а теперь компаньоном Луки, Игорем-Авто. Он обнял меня со словами:

– Дай-ка мне подержать в руках твое чудо, да я побегу.

Я вынул из дипломата упакованную в специально сшитую торбочку книгу и отдал ее Игорю. Радушие никогда не сходило с его лица, а тут он еще как-то загадочно улыбался, переводя взгляд с меня на Луку, сидевшего за письменным столом, и снова на меня.

– А в общем-то, лучше я ее потом посмотрю, в спокойной обстановке. Надеюсь, она здесь задержится хотя бы на несколько дней.

Игорь протянул книгу Луке, который уже встал из-за стола, чтобы поприветствовать меня. Довольно равнодушно поздоровавшись, он обвел вокруг себя рукой:

– Оглядись тут. Ты ведь ни разу у нас с Игорем здесь не был, и вообще после арбатского «Раритета» мы с тобой не виделись. Я сейчас скажу, чтобы тебе кофе сделали, а коньяк и виски вон в баре бери и наливай. Хозяйничай, а я пока книжечку полистаю.

Лука сел за рабочий стол, а я огляделся. Огромное помещение представляло собой что-то среднее между кабинетом, демонстрационным залом, подсобкой и складом. Большой стол, стоящий в центре, мог служить для проведения совещаний и конференций, в мягких креслах и диванах было удобно отдыхать, курить и выпивать, дубовые приземистые книжные шкафы были заполнены справочной литературой и каталогами, на больших мольбертах, подсвеченные специальными спотами, стояли шедевры, предназначенные к продаже: большая житийная икона строгановского письма и несколько интерьерных картин в шикарных рамах работы западноевропейских мастеров, судя по письму и жанрам.

Я разглядывал все, раскрыв рот, – я просто не представлял, на каком уровне работает мой коллега! В тот момент неопределенного возраста дамочка, поднявшаяся к нам из торгового зала, приготовила кофе, и я уселся с чашкой в глубокое кресло. Лука встал из-за стола и подошел ко мне с бутылкой виски и двумя фужерами.

– Давай сначала со встречей, держи стакан! А потом будешь рассказывать про все дефекты книжки и о своих делах. А то я о тебе только от нашего Лени Блистера слышу да от вашего Дымка, который мне иконы возит. – Он налил в стаканы, и мы выпили.

– Про все дефекты и недостатки я тебе рассказывать не буду – смотри, происхождение у книги самое что ни на есть благородное.

– Гена, к недостаткам таких редкостей, как эта, я всегда отношу их цену. Поэтому говори, я жду!

– Лука, ты лучше меня знаешь – у таких предметов цены нет. Поэтому сколько скажешь – столько и будет. Мне она досталась бесплатно, и она мне не нужна. А тебе ее хочется иметь. Сколько скажешь, столько и будет.

– Насчет того, что ее цену нам с тобой никто сегодня не скажет, это точно. А вот насчет того, что она мне нужна, – в этом я уже и не уверен. Хотя думай – у меня в сейфе сейчас восемь тысяч долларов. Вот их я и могу тебе сейчас заплатить, и – все!

– Я даже думать не буду. Ты сказал – я согласен.

Лука достал из сейфа газетный сверток и протянул мне:

– Считай!

Я, не глядя и не считая, засунул его в карман. Лука пожал плечами и улыбнулся:

– Это – по-нашему!

Он снова подошел к столику и налил в фужеры по изрядной дозе из своей квадратной бутылки «Джонни Уокер», но выпить мы не успели: нас прервал чей-то насмешливый и высокий, почти фальцетный голос:

– Что же вы делаете-то, разбойники: пост идет Филипповский, а вы пьянствуете.

На входе, на верхней ступеньке винтовой лестницы стоял, сняв шапку, симпатичный широколицый русоволосый господин.

Шуба его, а точнее, драповое пальто с шалевым воротником из выдры и подбитое, как мне показалось, куницами, было распахнуто. От господина прямо-таки тянуло задором и радостью.

– Илья Сергеевич, проходите, гостем дорогим будете. Сейчас я освобожусь, и мы с вами поболтаем. А пока вот, посмотри, на мольберте стоит: Федор Стратилат в житиях, семнадцатый век, сохранность – четыре с плюсом, видны реставрация и поновления прошлого века. Геннадий, – обратился Лука уже ко мне, – давай я тебя познакомлю со своим другом, великим русским художником и хранителем чистоты и духовности православной, Ильей Сергеевичем Глазуновым. А это, – обращаясь уже к художнику, произнес мой друг, – Геннадий, он из города Горького, он поэт.

Мы пожали друг другу руки. Я понял – пора уходить. Но тут художник, который довольно холодно отнесся к знакомству, вдруг как-то загадочно на меня посмотрел и спросил:

– А вы случаем Володю Холуева и Дмитрия Арсенина не знаете?

– Знаю, конечно, и хорошо. А у Дмитрия Дмитриевича я, бывает, ночую, когда его Лида уезжает навестить дочку. Он после инфаркта боится ночевать один, и я остаюсь с ним. Мы большие друзья.

Глазунов как-то интересно хмыкнул и на мгновение задумался:

– Я ведь с ними вместе в Питере, в репинской академии, учился. Славное время было. А потом мы вместе на Светлояр на ваш ездили. Я тогда работал над Мельниковым-Печерским. Передай им обоим большой привет от меня.

Мне не понятно, как это получилось, но на улице, на выходе из салона, меня уже встречали Леня Блистер и Сашка Соловей.

– Ну что – продал? – в один голос спросили они меня.

– Продал! – ответил я.

– Жалко, – сказал Соловей. – Я бы пятнашку дал.

– Да чего там жалко – подарок! – сказал Леня Блистер. – Ну захотелось человеку сделать подарок и – сделал! Подарить Библию – это же хорошо.

VII. Афиша

В конце этого текста, который даже не назовешь рассказом – настолько он бессодержателен и мал, я вспомнил ситуацию, которая когда-то меня зацепила и с которой мне и хочется начать.

В мои первые студенческие семестры я, недовольный выбором своей будущей специальности, практически не появлялся на лекциях в аудиториях, а буквально метался по богемным тусовкам Москвы и Питера, часто ночуя в плохоньких бедных мастерских пока что безвестных миру художников.

Лев Нусберг, младофутурист и проповедник кинетизма как искусства будущего, руководитель группы «Движение» и любимчик ЦК комсомола, у которого он регулярно умудрялся выбивать деньги на свои сомнительные проекты, был одновременно другом и советчиком многих будущих диссидентов и невозвращенцев. По непонятной причине я его чем-то тоже интересовал – он любил со мною обсуждать идеи саморазрушающихся конструкций и пытался привлечь к работе в группе, отчетливо различая в моем характере черты средневековых луддитов. Я с удовольствием проводил время с этими зацикленными на своих идеях ребятами, но каждый раз, когда вечером вставал вопрос о моей ночевке, нам его приходилось решать заново. Как-то даже обсуждалась возможность моего фиктивного брака с какой-то страшненькой молоденькой москвичкой ради прописки, чему, слава Богу, не дано было сбыться.

Однажды уже поздно вечером я позвонил Нусбергу с телефона-автомата, благо я тогда умел пользоваться ими бесплатно, хитро управляя рычагом, и попросился на ночлег. Однако Лев был явно чем-то озабочен и велел не подниматься к нему, а ждать на улице. Через несколько минут мы встретились в каком-то грязном темном тупике, и озабоченность объяснилась. В совсем не далекой, но достаточно глухой мордовской Потьме близкие Левкины друзья, знаменитые уже на весь мир – Галансков, Добровольский и Саша Гинзбург объявили голодовку. «Голос Америки» быстро донес эту весть до Москвы, и уже на другой день Нусберг с друзьями написали открытое письмо в поддержку свободомыслящих правдолюбцев, которое подписали два десятка его единомышленников, в их числе, как оказалось, было и мое имя. А так как Саша Гинзбург был соседом Льва по лестничной площадке и за ней велось круглосуточное наблюдение, по крайней мере уже несколько дней, то ночевать здесь – дело стремное.

И повел меня Нусберг ночевать в какую-то комнатушку к своему другу и соратнику, а теперь-то уже великому русскому художнику-концептуалисту Франциско Инфанте. Его я шапочно знал по разного рода вечерним квартирникам, на которых мы довольно агрессивно обсуждали возможности цветомузыки: музыкальные светящиеся фонтаны в Сочи Яшка Карасик уже спроектировал. Мы, на примере «Петербурга» Андрея Белого, рассматривали возможность сенсорным путем раскрашивать читаемые тексты. Представляете: ведешь по странице пальцем, и, в зависимости от настроения и содержания текста, она переливается разными тонами, от спокойных бирюзово-зеленых до активно-возбужденных алых и синих. А то разольется всполохами северного сияния или рассыплется звездами августовского неба. Хотя, помнится – мне даже как-то раз приходилось обмывать обложку книжки Артура Кларка, украшенную композицией Франциско.

Комнатка была маленькая, несуразная, и запоминалась она только замечательной жесткой лежанкой, на которой мы все трое устроились спать после того, как, сидя на полу, выпили по паре чашек дрянного грузинского чая. Лежанка замечательной оказалась утром, когда Франциско ее поднял и прицепил крючками к стене. Комнатка сразу стала просторной, и ее осветил метрового диаметра круг, начертанный на тыльной стороне нашего ночного лежбища, в центре которого было написано емкое короткое слово – ИДЕЯ! «Это заряжает меня на целый день!» – объяснил Инфанте.

Мы снова пили дрянной грузинский чай, в котором плавали сучки, и трепались, планируя новый день. И тут еще один сомнительный предмет искусства привлек мое внимание: им оказался яркий пошлый плакат с убийственным текстом: «Кукуруза – это сало, ветчина и колбаса!»

– Это что такое? – спросил я у друзей.

– Это – артефакт! – ответил Франциско.

– Что значит – артефакт?

– Это значит: факт существования произведения искусства. Мало того – по своим пропагандно-воспитательным целям такой плакат сравним с Мавзолеем Ленина и песней «Вставай, страна огромная». Лаконизм в изобразительных средствах, конкретность текста – да здесь все убивает наповал. Мечтаю раздобыть еще парочку плакатов, равносильных этому по силе художественного воздействия на миллионы людей и, возможно, в какой-то степени сформировавших наш советский образ мысли. Это что-нибудь мооровское вроде «Все на борьбу с Юденичем!» или «Ты записался добровольцем?» и «Родина-мать зовет!» Ираклия Тоидзе.

– А с какой же это стороны ты относишь эти агитки, растиражированные миллионами, к произведению искусства?

– Да с любой! Ты просто никогда не задумывался: что такое жизнь плаката или цирковой афиши? Их не хранят в библиотеках и архивах, их не дарят с автографами своим друзьям авторы. Они прямо из типографии отправляются на свою короткую жизнь: на забор, на тумбу, на стенку сарая. Уже через неделю, максимум через месяц на белом свете не остается в живых ни одной! Их смоет дождь или заклеят новыми. Не хочется ничего опошлять, но некоторые из них по физической редкости можно сравнить с саврасовскими «Грачами», если учесть, что тот их копировал более пятидесяти раз.

Эта женщина приходила ко мне раз в полгода. Она всегда предупреждала о своем визите, и я ждал ее, зная, что увижу что-то необычное. В первую очередь это были, конечно, книги: она унаследовала замечательную коллекцию Серафима. Но совершенно неожиданным образом она могла вдруг принести четыре альбома дмитриевских и бреевских открыток – более тысячи штук – с видами Нижнего Новгорода и окрестностей. Или – безукоризненные по полноте подборки открыток Елизаветы Бем и Сергея Соломко. От нее в мои руки попадали замечательные поповские и гарднеровские фарфоровые статуэтки, старинные иконы в серебряных, с перегородчатой эмалью окладах и даже неплохие предметы живописи: небольшой подписной Ян Стен на дубовой досочке и такой же по размерам Давид Тенирс-младший, но уже на холсте с красной сургучной печатью на подрамнике: «4-е отделение императорского Эрмитажа».

Когда она выложила передо мной на стол невзрачную потертую папку, на которой просматривалась полувыцветшая надпись тупым синим карандашом: «Редкость!» – я не удивился. Не удивился и когда обнаружил в ней несколько десятков желтых листов бумаги с типичными водяными знаками «верже» начала девятнадцатого века. Я даже как-то сразу понял: что это такое! Ростопчинские афишки! Да-да, те самые знаменитые ростопчинские, того самого Федора Васильевича Ростопчина, – генерал-губернатора Москвы 1812 года. Былинная сказочность и отрывочность сведений о них сделали их неопределимой редкостью уже в конце девятнадцатого века, когда их кто-то еще пытался собирать и сделать предметом коллекционирования. Это потом я многое выяснил для себя про эти афишки, а тогда я помнил только, что в «Салтыковке» их имеется десять или двенадцать штук. Смирнов-Сокольский за всю жизнь не встретил ни одной, кроме тех трех, что ему достались после смерти Шибанова, крупнейшего в нашей стране дореволюционного антиквара-букиниста.

Мерзкая сплетня о том, что губернатор сам организовал поджог Москвы и к тому же бросил в горящей столице вверенное ему население, спеша убраться подобру-поздорову от наступающих французов, привело к тому, что ему до самой смерти пришлось оправдываться и отмываться от грязных наветов. Наполеон понимал, что вся цивилизованная Европа обвинит его в поджоге и уничтожении одного из красивейших городов мира, и был вынужден буквально через неделю после вступления в Москву создать военно-судебную комиссию по расследованию причин пожаров. Были сфальсифицированы документы, по которым выходило, что русское правительство подготовило этот пожар за три месяца до падения старой столицы.

Федор Васильевич на этот счет только отмалчивался. Когда Бутурлин через много-много лет прислал ему на просмотр рукопись своей книги о войне с Наполеоном, то он не сделал ни одного замечания, хотя в ней черным по белому писалось, что пожары в Москве готовились Ростопчиным. Объяснять что-то кому-то – было ниже его уровня. Хотя мудрейшему дипломату той эпохи, хитрющему старику Воронцову, нашему послу в Англии, который не разговаривал с главнокомандующим Москвы более десятка лет, будучи на него в обиде, он ответил.

Воронцов написал Ростопчину из Англии после того, как французы покинули Москву. «Я ни с кем не смогу сравнить Вас кроме князя Пожарского, но Ваш подвиг был еще труднее… Вы были благотворною искрою, возбудившей возвышенный характер моих дорогих соотечественников…» На что Ростопчин совершенно конкретно отвечал ему, что Наполеон сжег Москву, чтобы разграбить ее. В конце концов он вынужден был написать книгу «Правда о пожаре Москвы», которая была напечатана сначала в Париже, а потом переведена с французского и переиздана в России.

Федор Васильевич Ростопчин был умным, смелым и талантливым руководителем, он покидал Москву вслед за арьергардом Милорадовича, уже видя вступающие на окраины передовые части французов. На рязанской заставе он услышал залпы пушек из Кремля, возвестившие занятие Москвы французами. Генерал-губернатор имел свое мнение насчет ведения войны и не боялся его отстаивать перед императором, по этой же причине некоторое время не разговаривал с фельдмаршалом Кутузовым, который, по его мнению, приняв единоличное решение о сдаче Москвы неприятелю, обманул его – Ростопчина. Он пользовался глубочайшим авторитетом у простых москвичей, и мудро построенная пропагандистская компания, направленная против французов, дала свои всходы в виде всенародной, а точнее даже – всесословной партизанской войны. Язвительные анти-французские заметки, притчи, реплики, вызывающие взрывы патриотизма у жителей столицы, Ростопчин размещал регулярно в «Московских ведомостях», а также печатал значительное количество их в виде листовок, которые расклеивались по всей Москве, но которые мы, увы, оценить по достоинству уже не сможем ввиду отсутствия полноты картины, создаваемой этими курьезными типографскими изделиями.

Вот эти-то листочки и держал я сейчас в руках.