Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

С Борисом Израилевичем мы долго дружили. Он ко мне в Горький приезжал. Вместе с заместителем министра Треггером. Уговаривали меня в Москву перебираться работать. Я отказался.

А Козакову я позвонил, когда этот рассказ уже написал. Он меня не узнал конечно: ведь ему уже верняком девяносто! Но книжку ту, про Платова, вспомнил. Говорит, что передал ее в Салтыковку. Врет, наверное! Говорит: мол, не у вас я ее купил, а совсем у другого человека, а вас я не помню и не знаю.

VI. Обремененный благодарностью

С Ермаком меня познакомил Саша Канц, который в семидесятые не писал монографий о книжной графике Эль Лисицкого и не классифицировал орнаменты еврейских надгробий, о чем ему мечталось, а занимался народными промыслами и «хохломой». Регулярно, раз в месяц, Саша приезжал к нам в город в командировку для участия в художественном совете фабрики «Городецкая роспись». Обычно он предварительно звонил и вежливо справлялся: что из продуктов надо привезти? Мы с супругой так же вежливо сообщали ему, чтобы он не беспокоился и не утруждал себя. Тем не менее каждый раз, прибыв с утреннего поезда к нам домой, он сразу проносил на кухню большую картонную коробку со словами: «Это – не для тебя, а для семьи и детей». В коробке, как правило, оказывалось много такого, что невозможно было увидеть в наших мрачных, суровых и полупустых продовольственных магазинах: сыры, окорока, паштеты, копченая рыба, греча, конфеты, какие-то деликатесы в коробочках – все это супругой выкладывалось сначала на стол, а уже потом рассортировывалось в холодильник и на нужные полочки.

Саша сразу же объявлял сумму за продукты – она была не обременительна для нас, и я тут же расплачивался. А Канц, как бы смущаясь, объяснял: «Я – вроде бальзаковского Гобсека – этим освобождаю вас, да и себя тоже от необходимости чувствовать себя должниками».

Однажды Саша приехал утром без предупреждения и без звонка, зато с незнакомцем и с извинениями за неожиданный визит и негаданные хлопоты. Саша Канц всегда выражался несколько витиевато, но очень точно, чем подкупал не только престарелых аристократок, у которых пытался выторговать парочку рисунков Сомова, но и меня.

– Дорогой мой, – начал он прямо в коридоре после скорых, но обязательных объятий и церемонных приветствий. – Во-первых, я давно обещал тебя познакомить с моим товарищем и твоим коллегой Сашей Ермаковым. Вы много наслышаны друг о друге, а вот теперь я выполняю волю судьбы и приглашаю вас стать добрыми друзьями на долгие-долгие годы. Лично мы с ним таковыми являемся на удивление всей книжной Москве, потому что он – как бы главный антисемит столицы, а я наоборот – апологет и носитель иудейской культуры и нравственности.

Разговор продолжился в комнате, которая в нашей квартире была и кабинетом, и библиотекой, и гостевой – в ней даже разрешалось курить и играть в преферанс. Вскоре за чаепитием выяснилось, что привело их ко мне этим утром.

Всякий раз приезжая в наш город по делам, Саша Канц совершал регулярный вояж к наследникам так называемого профессора Семенца, который профессором-то и не был, а вот коллекция его достойна отдельного рассказа. Хотя бы уже тем, что в ней имелись автографы всех романовских императоров, и это – еще не самое ценное. Всегда Канцу удавалось зацепить у наследников что-либо интересное: книжку, рукопись или какой-нибудь античный артефакт.

Ермак же, а именно так его называли и называют до сих пор в книжном мире, приехал совсем по другому поводу, хотя и схожему. Находясь на отдыхе где-то в Кисловодске, Ермак познакомился с нашим горьковским книголюбом, владельцем большой библиотеки, который по пьянке рассказывал ему об удивительных старинных рукописных книгах с картинками. Он приглашал Ермака в гости, дал ему свой адрес и обещал продать книги при условии хорошей цены.

Каково же было разочарование москвичей, когда в справочном бюро на вокзале, в окошечко которого они просунули пять копеек и бумажку с адресом горьковского книголюба, им холодно отказали в помощи: нет такой улицы в городе Горьком, улицы Коларова в Горьком нет! Канц долго объяснял девушке в окошке, что Коларов – замечательный человек, что это – великий болгарский революционер и в городе обязана быть улица его имени, но все безрезультатно.

Ермак никогда раньше не был в нашем городе, и Канц, в качестве компенсации за неудачу, постигшую того, любезно согласился познакомить его с минимальной, в виде меня, достопримечательностью, которая, возможно, могла бы Ермака здесь заинтересовать.

Я попросил у моих гостей бумажку с адресом и так же, как, видимо, и барышня в справочном окошке, недоуменно уставился на довольно разборчивые каракули.

– Саша, – спросил я у Ермака, – а ты уверен, что твой новый знакомый не хотел тебя как-нибудь подставить.

– Да ты что? Мы с ним две недели вино пили: у него в номере, у меня в номере, в ресторане, в столовой; в парке при санатории не осталось ни одной скамейки, на которой мы бы с ним не выпивали. Только, вот я его каждый раз угощал коньяком, а он меня венгерским вермутом. Но это, наверное, возрастное – ему уж за семьдесят, а так деньги-то у него были. В этом плане он не стеснялся. И зовут его замечательно – Иван Моисеевич. Вон Канц даже заинтересовался: не полтинник ли он? Но по мне – так чисто деревенский русский мужик. Родом из каких-то дремучих заволжских лесов.

– Ну, вы меня насмешили: из заволжских лесов! Так в заволжских-то лесах и живут старообрядцы – поборники истинно православной веры. Они спасались в лесах на Керженце да на Унже от розыска начиная с семнадцатого века. И в никонианские времена, и в петровские, да и девятнадцатом веке их власти не жаловали. А имена там давали детям библейские: Абрам, Моисей, Марк. Так что – все сходится. Вот мой учитель по книжному делу Серафим рассказывал мне про Семена Моисеевича Луннова, дореволюционного хлеботорговца из старообрядцев, самого большого нижегородского библиофила той поры. Он говорил, что если попадается книга с экслибрисом Луннова, то это почти гарантированная редкость. Алексей Ремизов принял его в свое «тайное» обезьянье общество с каким-то почетным прозвищем. А у меня есть маленькая книжечка с рисунками Бакста «Царь Додон», так там на первой типографской странице, перед шмуцом, есть лист с типографским текстом: С. М. Луннова. То есть он имел возможность договориться с издателем, чтобы для него специальный экземпляр печатали.

– Ну, ты сейчас начнешь нам свои библиофильские сказки рассказывать, так мы никогда делом-то и не займемся, – прервал меня Канц. – Хотя за науку – спасибо!

– Ну, если к делу, давай – к делу! – И я обратился уже к Ермаку: – А мужик-то твой не рассказывал хоть, в каком районе он живет?

– Да, нет! Говорил, что у него трехкомнатная в пятиэтажке. Еще говорил, что если бы машина была, то техосмотр удобно проходить – ГАИ рядом.

– Ну, так вот братцы – с вас пузырь. Я знаю его дом. Тоже мне, нашли болгарского революционера Коларова! Это улица Комарова, космонавта Комарова.

– Старик – ты гений, – воскликнул радостно Канц: – Это же на проспекте Ленина.

Один из надежных и постоянных источников заработка большинства провинциальных антикваров состоял в сопровождении столичных купцов по заранее припасенным адресам старушек «из бывших». Они желали продавать свои ценности только москвичам – так высок был у тех имущественный статус. Такса за такие услуги была не высока, но довольно стабильна: пять рублей за час поездок плюс десять процентов от суммы всех покупок, плюс обед в ресторане с обсуждением дальнейших перспектив. Саша Канц уговорил меня в тот день поездить по адресам с Ермаком, мотивируя это тем, что, мол, вы оба книжники, и вам это знакомство будет полезно в будущем. Однако я чувствовал, что Канц чего-то недоговаривает, и спросил у него прямо в лоб:

– А ты сам-то куда сейчас?

– Ну, не буду юлить и скажу честно: я с клиентом сегодня еду в Краснослободск, это на границе с Мордовией, и в Москву рвану уже из Арзамаса. Так что я с вами сейчас прощаюсь.

Выйдя из дома, мы с Ермаком поймали такси и уже через полчаса, оставив задаток водителю, разглядывали поистине огромную библиотеку Ивана Моисеевича. Две комнаты брежневки были тесно перегорожены стеллажами, аккуратно заставленными, как в путном архиве. К нашему ужасу, то были яркие разноцветные корешки советских собраний сочинений. Седовласый подтянутый бодрый старик с гордостью двигался вдоль рядов стеллажей, проводя по книгам рукою, и с блеском в глазах поглядывал на нас:

– Ну что, видели вы что-нибудь подобное у себя в столице?

– Невероятно! Невероятно, – отвечал почти удрученно и в то же время с восторгом Ермак, – и как я только не догадался! Знаешь что, Иван Моисеевич, дай-ка нам стакан, хоть встречу вспрыснем, что ли.

Ермак вытащил из своего объемного саквояжа бутылку коньяку и уверенно пошел на кухню. Я как-то сразу догадался, что бутылок этих у него не одна. Выпив по полстакана коньячка, мы чуть-чуть расслабились и внимательно выслушали историю старого книголюба. Она оказалась примитивной, и мне стало ясно, что в Кисловодске новоявленные друзья действительно не просыхали, если Ермак ничего не понял.

Иван Моисеевич долгие годы работал учителем русского языка и литературы в Ковернино. Тихо текла жизнь в дальнем медвежьем краю, о котором не то чтобы в стране, а и в родной области больно-то не вспоминали, почитай, со времен Мельникова-Печерского. Да только появился в колхозе имени Ленина, что в деревне Сухоноске, председатель Вагин, ставший знаменитостью на всю страну – Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета и вообще человек-легенда. И построил этот Вагин у себя в деревне, на центральной усадьбе, церковь. Как у него только ума-то хватило? Денег колхозных двести пятьдесят тысяч на это выделил. Пробирали его и на бюро обкома партии, и в Москве пробирали, а он только в кулак сопел: «Это я для старух!»

Тут-то и появился Иван Моисеевич, который тайком по заветам отцов и дедов хранил у себя, строго и ни кому не показывая, иконы и древние рукописные книги из давно закрытого старообрядческого молельного дома. На радость Вагину и старухам передал он эти иконы с легким сердцем в новый храм. Правда, и среди старух были со злыми языками: говорили, что должен был Иван Моисеевич передать все свое добро Михаилу Ивановичу Чуванову, что в Москве живет и является главным хранителем святынь древнеправославной веры. На что учитель резонно отвечал, что книги у старой и новой веры разные, а иконы – одни и те же. А потом случилась беда – сгорел у Моисеича дом вместе с книгами, с валенками и с документами. И остался он без кола без двора, с одной пенсией, на которую к этому времени вышел.

Да вот Бог-то все видит. Купил Вагин Моисеичу из благодарности да от щедрот колхозных квартиру кооперативную в городе – поближе к сыну. Да приварком к пенсии зарплату от колхоза в сто рублей положил со словами: «Это тебе, как пенсия – до смерти либо моей, либо твоей, чтобы ты книжки мог покупать!» А сколько он ему разово подъемных выписал, так это только экономист Нина Уханова и знает. Свихнулся немножко от всего этого Иван Моисеич и стал все деньги тратить на приобретение книг.

– Да, жалко, – подвел черту разговору Ермак, – а то мы могли бы хорошо перебросить эти книжечки рукописные Михал Иванычу Чуванову.

– А что, вы знакомы с тем самым Чувановым?

– Чуванов, в отличие от Вагина, у нас в стране один! И я не далее как вчера купил у него два письма Достоевского.

– Так что же вы не сказали? Вам надо ехать в Медвежково или в Хрящи. Я вам сейчас напишу записочку.

Ермак был спутником не очень-то разговорчивым. Он больше все смотрел в окно такси, которое мы теперь арендовали уже на целый день, и изредка открывал свой саквояж, доставал оттуда бутылку коньяку и высасывал из нее один-два глотка. Чувствовалось, что он вчера крепко перебрал и не может прийти в себя. В самом начале нашего пути он предложил мне:

– Хочешь я тебе тоже дам бутылку, и ты тоже будешь посасывать.

Но, когда я отказался и начал что-то рассказывать, то Ермак как-то неаккуратно меня оборвал со словами:

– Знаешь, Геннадий, что я тебе скажу: я когда-то вынужден был дать подписку о сотрудничестве с КГБ, и все, о чем мы говорим, будет там известно. Так что ты помни об этом и думай, что болтаешь!

Может, поэтому у нас такими холодными образовались отношения попервоначалу.

Мы приехали в деревню то ли Хвощи, то ли Хрящи, кто как ее называл, уже далеко за полдень. Маленькая, чистенькая такая деревенька. Приехали, как разведчики или революционеры, а может, жулики блатные, с запиской-рекомендацией-малявой от Ивана Моисеича. Ермак все же под конец купил у него за сто рублей двадцать томов стенографических отчетов партийных съездов и конференций с условием, что я их потом заберу и переправлю с оказией в Москву. Записка была чудная и гласила:

«Тетка Агафья, гостей прими, накорми и покажи да и отдай им то, о чем мы говорили, для Чуванова. Что они дадут – возьми, так надо.

Иван Моисеевич».

Такси мы оставили за околицей деревни и пешком направились вдоль порядка, высматривая хоть какую живую душу, чтобы спросить про тетку Агафью. Нам повезло – вскоре мы увидели старуху, которая стояла как вкопанная и смотрела на нас, приближающихся, мягко сказать, сурово. Когда мы поравнялись, Ермак довольно витиевато начал:

– Любезнейшая, как бы нам найти дом, в котором…

– Вы не от Моисеича случаем будете? – спросила тетка.

– Да, – как-то приниженно залепетал Ермак, – а вы тетка Агафья будете?

– Она самая и буду. А вы по делу или погулять-отдохнуть?

– Да, по делам, потолковать бы надо, посоветоваться.

– Ну, тогда заходите в избу.

– А ты, Геннадий, посиди здесь на скамеечке, подожди меня, воздухом подыши, – неожиданно обратился Ермак ко мне и пошел за старухой.

Отсутствовал мой московский гость довольно долго, может быть, с час, и я уже начал жалеть, что не взял у него персональную бутылочку, которой мог бы в одиночестве распорядиться. А когда он появился с огромным свертком под мышкой, завернутым в холстину, мне показалось, что это другой человек: он был бледный, немножко даже зеленоватый, волосы вздыбились, ну шишига, да и только. Он прошел мимо меня, вроде бы даже не заметив, и, как сомнамбула, направился в сторону околицы, где мы оставили машину. Я недоуменно посеменил за ним.

Всю дорогу домой мы проехали почти молча. Я жалел, что связался с этим клиентом, и не был уверен уже, что он мне что-нибудь вообще заплатит. К дому мы добрались, когда уже начало темнеть. С таксистом Ермак рассчитался, как я понял, по-царски, потому что тот вдруг выскочил из-за руля и начал спрашивать, не надо ли чего помочь и не подождать ли еще. Но Ермак торопился.

– Пойдем скорее домой, – подталкивал он меня в бок, и мне на какой-то момент передался его зуд.

Невразумительно хмыкнув на вопрос моей супруги об ужине, он довольно беззастенчиво прошел в мою комнату и, усевшись на старый затертый палас, застилавший пол, вдруг смилостивился и, улыбаясь во весь свой уродливо огромный рот, обратился ко мне:

– Садись. Не сердись, а радуйся – ты присутствуешь при великом открытии. Те, кто раньше разглядывал эти книги, не понимали, какое это чудо, это целый другой мир. Это – другая эстетика, и ее надо в себе вырастить.

Я сел рядом с Ермаком на пол, а он дрожащей рукой развязал холщовый мешок и нежно вытащил из него невероятных размеров и толщины книгу, потом медленно раскрыл ее посередине.

– Это лицевой хронограф шестнадцатого века. Не знаю, сколько таких томов было написано по заказу Ивана Грозного, но больше десятка. Каждый том был писан в одном экземпляре на специальной бумаге, пропитанной, что предохраняло ее от грибка и гниения. Вот в этом томе – больше тысячи страниц и больше тысячи миниатюр, и охватывает он период русской истории за пятьдесят лет: середину пятнадцатого века. Поэтому я и сидел с этой теткой в избе так долго, смотрел – какие там были дефекты. Видишь: вдоль контуров крупных миниатюр – точечки черные, это – припорошины. Это таким образом старообрядцы изготавливали копии лицевых списков: иголкой накалывали контур и пороховым тампоном с сажей наводили контур на новый лист. Ну а главный интерес в этой книге, а может, и не главный – здесь все главное… В общем, здесь еще и вкладная запись есть. А может – владельческая. Открой третий лист и дальше, там запись: книга Алексея Адашева. Тебе надо объяснять, кто это такой? В течение пятнадцати лет он был ближайшим сподвижником и казначеем Ивана Грозного. Именно он был инициатором и проводником всех реформ великого царя.

Вторая книга, на мой вкус, была еще более замечательна: это был огромный, «ин фолио», атлас карт и планов русских городов семнадцатого века, более ста листов. Сам атлас помещался в специальный красного марокена футляр-коробку, сделанный по заказу уже в девятнадцатом веке. Архангельск, Вологда, Каргополь, Углич – каждое название было главой замечательной русской истории. Кремли, башни, крепости, фортификационные сооружения, рвы, мосты – все это было дотошно, аккуратно нарисовано от руки и раскрашено темперой. Подписи, комментарии, даты, заглавные буквицы золотом и киноварью не давали повода сомневаться во времени изготовления атласа.

Мы сидели с Ермаком, разглядывая приобретенные сокровища, почти всю ночь, пока не заснули, пересев на диван и подложив под головы подушки-«думочки».

С тех пор мы с Ермаком крепко задружились. И если я для него был просто очередным клиентом, то он для меня на какое-то время стал и другом, и советчиком, и палочкой-выручалочкой. Мой бизнес тех лет примитивно заключался в том, что я ежедневно посещал букинистический отдел когиза и тупо скупал там все, что могло, по моему мнению, представлять коммерческий интерес. К этому надо прибавить книги, которые я покупал у старушек, продолжая «рысачить» по адресам, да еще что-то я умудрялся брать на продажу у стариков-букинистов, которые просто не догоняли столичные цены. Благодаря этому раз в месяц, а иногда и чаще, я появлялся в Москве.

Каждый раз с телефона-автомата на Курском вокзале я звонил Ермаку, тот спросонья сначала матерился, потом благодарил и только после этого совершенно внятно проговаривал:

– Давай – в десять, в «Ивушке»!

«Ивушка» – кафе по соседству с Домом книги на Калининском проспекте, удивительно невзрачное и маленькое, но там была утренняя штаб-квартира Ермака: здесь он похмелялся и принимал стратегические решения на день. Местные гардеробщик и официантки ломили перед ним шапки, а завпроизводством и шеф-повар выходили в зал, чтобы с ним поздороваться. В любую погоду, в самые суровые годы борьбы с зеленым змием нам приносили коньяк в кофейных чашечках или водку в тонких стаканах и подстаканниках. В жидкости плавал ломтик лимона, и из стаканов торчали ложечки. Однажды, за неимением лучшего, нам подали две бутылки чешского зеленого ликера, после которого я хворал и ходил пьяный два дня.

Где-то в душе Ермак, конечно, был игроком, потому часто говорил мне:

– Так неохота рассматривать весь твой мусор! Скажи просто – сколько тебе надо за весь чемодан?

Услышав сумму, он, не споря, расплачивался. И только спустя годы я понял, что и здесь Ермак меня переигрывал. Он покупал вслепую только тогда, когда знал, что я привез что-то особо ценное. Такой оптовой покупкой от меня скрывалась истинная цена дорогой книги.

Часто к нашему с Ермаком утреннему страданию и возрождению в «Ивушке» присоединялся его друг и напарник в торговых сделках Лука. Рослый, крепкий, просто богатырского телосложения и здоровья, он был немногословен, но очень быстро и хорошо считал варианты, объясняя это тем, что он физик-теоретик. Я над ним смеялся и говорил, что он просто прирожденный мошенник.

Бывало, при мне они начинали разбирать и анализировать сделки предыдущего дня, и тогда мы перебирались во вторую штаб-квартиру Ермака. Полуподвальное помещение на старом Арбате местное домоуправление сдавало Ермаку как дворнику. Дворника он нанимал и платил тому нормальную зарплату, а помещение использовал под маневровый склад для книг. Попасть в эту штаб-квартиру, находившуюся где-то во дворах за магазином военной книги «Звезда», можно было только со стороны Староконюшенного. Для этого надо было пройти мимо какого-то уродливого недоломанного купеческого особняка, порою встретившись с известным артистом и московским книголюбом Георгием Вициным, совершающим выгул своей черненькой дворняжки по кличке Лай.

Период моего знакомства и сотрудничества с Ермаком я мог бы назвать идиллией, хотя это звучит слащаво. Замечательное свойство идиллии заключается в том, что она когда-то начинается и когда-то кончается. В один страшный день мне, не помню кто, позвонил и сказал, что Ермак попал в автомобильную катастрофу и насмерть разбился.