Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

Антикварный мир чем-то иногда напоминает английское уголовное право: отыскивается в судебной практике исторический прецедент, схожий с рассматриваемой ситуацией. Отсутствие оного может поставить Фемиду в тупик.

В сходной ситуации оказался и я, делая первые попытки реализовать двадцать три ростопчинские афиши, владельцем которых стал.

Каково же было мое удивление, когда ни государственные хранилища, ни коллекционеры, ни самые серьезные букинистические дилеры не проявили никакого интереса к моей находке. Никакого! Если библиотеки и музеи говорили, что у них нет денег, – хотя ни о каких деньгах речи пока еще и не шло – то реакция книжников была удивительно однообразна: что это такое и кому это надо? Мой друг Лука, на тот момент совладелец одного из самых шикарных антикварных салонов Европы, а по авторитетности – один из самых уважаемых букинистов столицы, очень терпеливо выслушивал мои объяснения и комментарии, пока наконец не оборвал меня:

– А ты хоть знаешь, сколько это стоит?

– Нет!

– А сколько денег просить?

– Не знаю!

– А чего же ты от меня хочешь?

– Узнай: сколько это стоит?

– Этого не знает никто. Вещь стоит столько, сколько за нее платят. Так вот: за эти афиши никто за последние сто лет денег не платил. И поэтому никто не знает, сколько они стоят. Это – как с «мертвыми душами» Гоголя. Ты уже сколько с ними бегаешь, а тебе даже по сто долларов за них не предложили. А ведь ты, я думаю, сам дороже заплатил?

– Ну, ведь есть же люди, которые собирают все о Москве. У тебя есть знакомые в окружении Лужкова. Они могут это купить для подарка в какой-нибудь музей или…

– Я все это знаю и понимаю лучше тебя, – оборвал меня Лука. – Позвони через неделю.

Но ни через неделю, ни через год я продать этот набор ростопчинских афиш так и не смог. Видимо, любое хорошее дело требует отлежки. И все со временем образовалось само собой. Образовалась бизнес-дама, которой надо было сделать подарок правительству Москвы или что-то вроде этого – я не очень хорошо разобрался! Но то что дама деньги дома не считает, а палкой меряет, это я понял точно. О цене она не спрашивала – сказала: «Надо!» Поэтому я и не стеснялся: себя тоже надо уважать. Но, как последний поцелуй на прощание, решил я на память сделать со своих реликвий ксерокопии. Принтеры в те времена в каждой комнате не стояли, и я постоянно пользовался услугами некоего Рема Ивановича, который в соседнем солидном бизнес-центре работал на «реме». Так в допотопные времена называлась множительная офисная техника.

Рем Иванович был не такой, как все, точнее, «с приветом». Не женатый, он приехал к нам в город то ли из Киргизии, то ли из Молдавии уже в постперестроечные времена. Жил он в хорошей сталинской двухкомнатной квартире с двумя старухами: сумасшедшей матерью и сумасшедшей теткой. От этого ежедневного плотного общения он и сам стал чуть-чуть напоминать ненормального. На работу с утра приходил не бритый, но в течение дня обязательно успевал побриться и обязательно успевал выпить – такой тихий пьяница, хотя не алкоголик. Он всегда нуждался в деньгах и всегда хотел немного подработать, но только немного!

Я отнес папку со своими афишками к Рему Ивановичу и попросил его, отложив все дела, срочно сделать для меня копии. Я заплатил ему сразу, и Рем Иванович уважительно и предупредительно сказал, что сам занесет мне работу в кабинет, как только сделает. Что произошло дальше: был ли тут чей-то умысел или стечение случайностей – я не понял, но через два дня моя бизнес-дама и благодетельница позвонила из Москвы и сообщила, что ей передали двадцать две афиши вместо обещанных двадцати трех. Я был обескуражен и предложил вернуть деньги. Но, как я уже заметил раньше, деньги ее не интересовали, по крайней мере в тех суммах, которыми обычно оперировал я.

У меня в руках были именно двадцать три ксерокопии.

Прошло несколько лет.

Мой друг Лев Николаевич купил квартиру и, прежде чем делать в ней перепланировку и ремонт, пригласил меня – посоветоваться. Купил он ее по-смешному, как бы по случаю. Залил он соседа нижнего. Неприятно, конечно, но что делать: пошел договариваться, пообещал ремонт сделать. И вдруг что-то его кольнуло: дочка на выданье, и квартира хорошая. Возьми он да ляпни пострадавшему соседу: «А продайте мне квартиру?» Знал Лев Николаевич, что нижний сосед с год назад похоронил мать и тяжко как-то жил последнее время. Вот так и купил.

Квартира была пустая. Мебель вся вывезена, потолки в подтеках, паркет вспученный, со стен обои ободраны, кое-где газетами оклеены: к ремонту подготовлены. На кухне – тоже все газетами…

– А ты здесь моющимися обоями хочешь? – спросил я друга.

– Да нет – я кухню плиткой буду делать. Да и вообще я все перегородки выламывать буду. Это Рем к ремонту готовился, а я его опередил.

– Кто-кто? – переспросил я Льва Николаевича.

– Рем Иванович, сосед мой, хозяин бывший.

Я с удивлением смотрел на кухонную стену. Как бы подготовленная под обои, она вся была оклеенная старыми газетами, и старой желтой заплатой среди них, намертво успокоенная добротным домашним клейстером, зияла двадцать третья ростопчинская афишка.

От главнокомандующего в Москве

Здесь мне поручено от ГОСУДАРЯ было зделать большой шар, на котором 50 человек полетит, куда захотят, и по ветру и против ветру; а что от него будет узнаете и порадуетесь; естьли погода будет хороша, то завтра, или после завтра ко мне будет маленький шар для пробы. Я вам заявляю, чтоб вы, увидя его, не подумали, что это от злодея, а он зделан к его вреду и погибели.

Генерал Платов, по приказанию ГОСУДАРЯ, и думая, что ЕГО ИМПЕРАТОРСКО ВЕЛИЧЕСТВО уже в Москве, приехал сюда прямо ко мне и едет после обеда обратно в армию и поспеет к баталии, чтоб там петь благодарный молебен и Тебя Бога хвалим!

Почти через двести лет эту выцветшую четвертушку листа бумаги постигла участь, к которой она была готова с рождения: смотреть на читателя со стены.

VIII. Борода

Праздников у русского человека много. Сено убрали – праздник, свинью закололи – тоже праздник, крышу залатали – праздник, забор покрасили – совсем праздник. Только вот праздник или повод? Поводов много. А то уже и юбилеями стали называть. Пятьдесят пять лет мужику – юбилей. Смешно!

После одного из таких юбилеев я зашел в гости к известному и уважаемому в городе книжнику Николаю Михайловичу Юркову, а попросту к Бороде. Еще в коридоре, встречая меня, он одергивал шестилетнего внука, приехавшего погостить к нему из Москвы, прогоняя его в комнату. Внук не отставал.

– Дед, ты почему не получил юбилейную медаль? Тебе почему не дали?

– Мишка! У тебя есть два Георгия, два Боевого Красного Знамени. На фига тебе какая-то юбилейная медаль «Тридцать лет Победы над фашизмом»! Смешно даже рядом вешать.

Ошарашенный этим диалогом, я, войдя в кабинет, первым делом спросил у Николая Михайловича о его наградах. И вот что он мне рассказал.

– Я на самолетах начал летать еще в мирное время, до немецкой войны. А война началась – оказался в пехоте. На самолетах офицеры летали. Шесть раз в штыковую атаку ходил. А что такое штыковая – в живых оставались либо немцы, либо мы. Не знаю, как там у немцев, а нашим, выжившим после штыковой, давали солдатского Георгия. Только после революции на самолет сел. В 1918-м я получил свой первый Боевого Красного Знамени, раньше Блюхера, хотя у него № 1, а у меня № 15. Ему эта награда на Дальний Восток когда еще дошла, а я здесь – в Питере. Потопил я английское транспортное судно «Минитмен» с десантом в пять тысяч человек в трех километрах от Кронштадта. Случайно его заметил и уложил в него все десять бомб. Ну, бомбы, естественно, руками бросал. Так все десять в несколько заходов и уложил точненько от носа до кормы. Радостный, летаю над горящим кораблем, по палубе англичане бегают, стреляют в меня из винтовок, из пулеметов – тут я опомнился, руку в бензобак сунул, а там горючего с гулькин хрен. Потянул я к берегу, но не долетел метров двести, плюхнулся в море на отмель. Сижу верхом на фюзеляже. Тут наши на катере береговой охраны – заметили, зацепили, вытащили на берег. В самолете больше пятидесяти пробоин, а на мне ни царапины. Вот моя первая советская награда. Да заметка из газеты у меня сохранилась.

Потом был я командующим военно-воздушными силами Польского фронта. С Тухачевским по очереди на одной койке спали. Все военно-воздушные силы – шесть самолетов. На разведку сам летал. Мороз – минус десять. Пролетишь вдоль фронта туда двадцать километров да назад двадцать, весь замерзнешь, руки от штурвала оторвать сил нет. Крикнешь ординарцу: «Васька, вынимай!» Они меня в сидячем положении в воду, в бочку; бочку на костер и отогревают. Потом мы стали переоборудовать бомбардировщики «Илья Муромец» в гражданские самолеты. Я был командиром экипажа первого испытательного полета. И в первом полете – ерунда. Сели мы в семи километрах за границей, в Польше, в лесу. Взял я два маузера, пришел в ближайшую деревню, согнал семьдесят мужиков с топорами – они и просеку к границе прорубили, и самолет на веревках на нашу территорию вытащили. Это уже в 21-м году – мой второй орден.

После этого назначили меня начальником ЧОНа (части особого назначения) на таджикской границе. А там, как и сейчас, все контрабандой живут. Только у одного детишек двенадцать душ – ему семью кормить, у другого банда шестьдесят человек – душегуб. По-человечески себя ведешь – бандиты зарежут, не по-человечески – со скалы упадешь. Бог – все видит! Вот тогда выложил я в парткоме партбилет и пошел учиться в мединститут.

Жил я потом в Ленинграде. Библиотеку собирал. Перед войной у меня одна из лучших частных библиотек была в стране. Все Пушкины с автографами. А ты знаешь, почему никому не известны письма Натальи Николаевны к Александру Сергеевичу? Вся пачка этих писем у меня в коллекции была. Мне уже тридцать лет снятся эти маленькие листочки бумаги, заполненные бисерным почерком на французском языке. Об этих письмах только я да Мария Ивановна моя знали, да вот ты еще теперь. Мы росли и жили в странное время. Лучше было про эти письма никому не говорить. Кто его знает, какие там секреты хранились. У нас, людей тридцатых, очень хорошая память на забываемость. Эти московские прыщи: Демьян Бедный, Лидин, Смирнов-Сокольский – они только легенды про мою библиотеку рассказывали. Я москвичам свою библиотеку не показывал – чего они там, в Москве, собирают: «Мужчина и женщина» да Гнедича, «Царские охоты» да «Византийские эмали» – книги для гинекологов.

В первые дни блокады в наш дом попала бомба. Библиотека погибла. Мне выдали новый партбилет и назначили начальником грузовых перевозок Горьковского аэропорта. Так я и остался в Горьком на тридцать лет.

В начале моей горьковской службы в аэропорту сломалось шасси у самолета, который вез живую кровь для блокадного Ленинграда. Я снимаю трубку, звоню в обком и говорю: «Дайте самолет!» Они мне: «Ты сидишь в аэропорту и знаешь – самолетов нет!» Я говорю: «Я знаю, что есть, в ангаре стоит обкомовский». Они: «Ты что, дурак? Не понимаешь, что он обкомовский!» Я иду и даю телеграмму на имя Сталина. То ли телефонистка умная попалась, то ли чекисты бдительные, только через двадцать минут уже кровь перегружали в обкомовский самолет. После этого меня три раза к ордену Ленина представляли. Все три раза в обкоме мою фамилию вычеркивали. Народ там был злопамятный. Война кончилась, я пошел в обком, партбилет сдал и сказал, что, если война будет, я готов снова вступить в партию. Стал я в храм ходить и в Бога верить очень ортодоксально. Я еще на таджикской границе понял, что меня Бог спасает. В столицы после войны я перебираться не стал. Хотя звали. Вася Сталин мой приятель был. Он ко мне в Горький из Москвы и из Казани прилетал, с моей медведицей Машкой поиграть, она в сарае под окном жила, и вольерчик у нее здесь когда-то был.

Знаешь, у тебя в жизни будут случаи, когда тебя поманят в Москву, в столицу. Выбор твой. Но запомни, столица – это то место, куда собираются деньги на государственные или столичные дела. И на эти деньги покупаются спортсмены, артисты, министры и так далее. Не за их дела им платят, а покупаются заранее для столичных дел. Их немножко сразу коррумпируют, они немножко сразу проституируют, но нельзя быть немножко беременным. Они навсегда рабы этих столичных денег, официальных, но безответственных. Делай свое дело на месте, и твоя земля тебя отблагодарит. Поэтому я остался в Горьком и считаю его своим городом.

Как в церковь стал ходить, так новую радость для себя нашел, и снова с книгами связанную. Старообрядческих книг у нас море в заволжских деревнях. Что там Иван Федоров! До Федорова были десятки типографий, которые печатали книги на русском языке и в Австрии, и в Праге, и в Гродно, и в Вильно. Один Франциск Скорина несколько десятков книг напечатал. А они все у старообрядцев хранятся. А рукописных книг сколько в Заволжье! Ты знаешь, что все французские короли Средневековья, коронуясь, давали клятву на рукописном Евангелии, написанном на русском языке, которое привезла во Францию Анна Ярославна. Вчера из Красных Баков мне грузовик книг привезли, все в коже, двести штук, за сто рублей купил. Мне тут работы теперь на полгода.

…Я ходил в гости к Николаю Михайловичу несколько лет. Последний раз видел его в конце мая на площади Горького, около когиза. Он стоял в домашних тапочках, полотняных брюках и майке, на пальце вертел мокрые плавки, такие, знаете, с завязочками сбоку, остановился, идя с пляжа из-под Чкаловской лестницы. «Вода еще холодная!» – с сожалением произнес он.

Утром позвонила его Мария Ивановна: «Николай Михайлович тебя звал!» – сказала она и положила трубку. Через полчаса я был у них дома. Борода лежал посреди комнаты.

– Под утро упал. Помоги мне на диван поднять.

– Мария Ивановна, вы врача вызвали? – Я дотронулся до Николая Михайловича.

…Он был еще теплый: уже холодный, но еще теплый. Мы с трудом подняли его и положили на диван. Он не убирался – оба валика скатились. Он был очень большой человек, Николай Михайлович, Борода.

IX. Дядя Боба

В конце 60-х годов я, вслед за всей продвинутой духовной аристократией страны, мечтал попасть летом в Коктебель – и попал. Я приехал с целью встретиться с Марией Степановной Волошиной, вдовой великого мэтра. Мы познакомились на набережной. Ее, маленькую и сухонькую, вела под руку долговязая экзальтированная девица, то ли певичка, то ли поэтесса. Встречные с Марией Степановной здоровались, она здоровалась со всеми, никого не видя – была уже слепа.

Присев на курортную скамью, мы вели почти светскую беседу. Мария Степановна, не поворачивая головы, показывала рукой направо и говорила: «Видите, на Карадаге солнце, садясь, отсвечивает, и одна вершина похожа на лошадиную голову. Макс любил меня там рисовать». На что я в ответ читал свои стихи:

«Мы проснулись, оставили хлев, и пошли все в соломе и глине: я, со мной Франсуа Рабле, и еще Александр Грин…» На это Мария Степановна рассказывала: «Когда Сашка Грин напивался в трактире и его выбрасывали на улицу, он кричал: “Макс заплатит!”, и Макс всегда за него платил». Я в ответ Марии Степановне говорил: «Александр Степанович и я – земляки». В те времена существовало Волго-Вятское книжное издательство, и мы, горьковчане, считали кировских писателей земляками.

В какой-то момент Мария Степановна произнесла ключевую фразу: «Вы знаете, если вы поэт, то вам очень повезло: сейчас в Коктебеле отдыхает замечательный поэт Борис Пильник – поэт из нашей эпохи, из 20-30-х годов. Он обычно в это время сидит на скамеечке в конце верхней аллеи», – и она показала налево. Меня удивил ее уважительный отзыв о человеке, которого я довольно хорошо знал по родному городу и считал, в общем-то, посредственным поэтом. Но не упомянула ведь Мария Степановна о Мирзо Турсун-заде или Иосифе Бродском, которые бродили где-то рядом, по этой же набережной.

Я пошел искать Бориса Ефремовича и вскоре уже тепло здоровался с ним. Сидя на скамеечке, мы беседовали ни о чем, как близкие, как земляки, встретившиеся на чужой земле. К Пильнику постоянно подходили какие-то люди, он был со всеми привычно, по-пильниковски, приветлив и всех знакомил со мной. Станислав Куняев, Аркадий Первенцев и писатели, которых я просто не знал по молодости. Но вот с этой самой молодости я помню, что Борис Ефремович в нашей литературной стране был фигурой.

Для меня – мальчишки, начинающего поэта – он был просто учителем, а за глаза – наш Старик или даже Дядя Боба. С тридцатых годов и до своего последнего вздоха Пильник был поводырем начинающих горьковских виршеслагателей и графоманов. Начинал он свою поэтикопросветительскую деятельность когда-то вместе с давно и глубоко забытым поэтом Федором Жиженковым, который вместе с основной частью горьковской писательской организации растворился горькой слезинкой в необозримом океане ГУЛАГа. Хотя, что греха таить, кто-то возвращался и из этого жуткого плаванья, а кто-то умудрялся и там что-то писать: Василий Ажаев написал эпопею «Далеко от Москвы» и получил Сталинскую премию, а Штильмарк – «Наследника из Калькутты», которым до сих пор зачитываются все мальчишки. Шум прибоя этого океана слышали и помнят все советские семьи, а многие и отдали ему свою дань: был расстрелян родной брат Бориса Ефремовича, профессор-металлург, создатель крупнейшего сталелитейного производства в Европе – «Азовсталь».

Однако омыл своими водами и поглотил значительную часть советского народа и другой океан, накрывший нашу Родину в середине ХХ века, – это Великая Отечественная. Пильник на войне потерял ногу.

Этот устойчивый штамп: «Пильник потерял ногу» имеет двойной смысл для горьковских писателей-читателей, и его надо пояснить. На ежегодное болдинское празднование пушкинского дня в начале июня в знаменитый райцентр приезжают братья-поэты, чтобы почитать стихи в чудной березовой роще Лучинник и посидеть с бутылочкой на берегу барского пруда. И вот однажды, уже глубокой ночью, когда все проблемы были решены, а бутылки опорожнены, два будущих гения от поэзии вызвались помочь Борису Ефремовичу добраться до гостиницы. Было и смешно и грустно присутствующим в тот вечер в вестибюле, когда обнаружилось, что Пильник потерял свою ногу, точнее протез. Искали его дружно и нашли недалеко от знаменитого горбатого мостика.

Однако приходится возвращаться к пресловутому «после войны». Война закончилась для Бориса Ефремовича быстро, в сорок первом он остался без ноги, а с другой стороны, война продолжалась для него всю оставшуюся жизнь. Каузалгия – страшные боли в отсутствующей конечности мучили его и днем и ночью, не прекращаясь. Многолетние мотания по больницам и госпиталям, сознание собственной беспомощности и бессмысленности существования, невостребованность – не раз приводили искалеченного поэта к самой грешной для крещеного человека мысли: уйти! Спасала его каждый раз (а и не раз!) Лидуша, Лидия Николаевна – жена, друг, читатель, редактор, советчик, нянька. Познакомились они незадолго до войны в когизе, что тогда находился на Свердловке почти напротив театра драмы, приглянулась молоденькая востроглазая шустрая продавщица Лида разведенному красивому остроумному поэту, и стали они жить вместе на радость друг другу. Благо была у них общая любовь и страсть: книги, стихи и почтовые открытки.

Два раза в неделю после парикмахерской, куда поэт ходил бриться, они вместе с Лидией Николаевной шли в книжный магазин, где их уже ждали. Денег на дорогие покупки не было, но девочки-продавщицы все равно откладывали для Дяди Бобы тоненькие поэтические сборнички и открытки. Дома у Пильника этих сборников стихов были тысячи, а открыток – десятки тысяч. И не только поэты Серебряного века были у них в библиотеке, а и вся мировая литература великолепно представлена.

Дорогостоящих раритетов, вроде инкунабул или эльзевиров, в огромной пильниковской библиотеке не было. Не имел он к ним интереса. Однажды как-то про такие уники зашел разговор, не помню, кем поднятый, и Борис Ефремович поделился с присутствовавшими своими воспоминаниями о событиях, участником которых был сам.

В послереволюционные 20-е годы по распоряжению молодого советского правительства в губернские города свозилось из уцелевших помещичьих усадеб все что-либо, на первый взгляд, стоящее. Книги относились к буржуйским затеям, и их везли возами, целыми библиотеками – пускай начальство само разбирается. Разбирать груды скопившихся книг поручили состоявшему на службе у большевиков (жить-то надо, отказ от сотрудничества с новой властью мог обернуться расстрелом) Андрею Павловичу Мельникову, сыну великого писателя-нижегородца.

Андрей Павлович владел многими языками: французским, немецким, греческим, древнееврейским; знал латынь и санскрит. К тому времени, о котором идет речь, Мельникову уже исполнилось семьдесят лет. Справиться с работой, которую на него возложили, старик один, разумеется, не смог бы, и ему в помощь прислали молодых здоровых парней, одним из них был Борис Пильник. Помощники должны были отбирать из груды книг прилично сохранившиеся тома в цельнокожаных переплетах и представлять их на суд старому архивариусу, который и решал дальнейшую судьбу книги. Инкунабулы отправляли в Москву, а оттуда за рубеж страны. Говорили, что из-за границы за одну уникальную книгу к нам в страну поступает вагон зерна.

В 1973 году Пильнику исполнилось 70 лет. В те дни у себя дома он показал мне удивительное письмо-поздравление, пришедшее ему из Москвы от пожилой дамы. Я не могу его воспроизвести дословно, но пусть простят мне мои читатели, попробую воспроизвести его с точностью до смысла.

«Уважаемый товарищ Борис Пильняк! Я очень рада, что Вы живы, что Вас не расстреляли в 1937 году, как написано в “Литературной энциклопедии”. Вы любимый писатель моей молодости. Надеюсь, что будет к юбилею переиздано Ваше собрание сочинений в 7-ми томах. Буду очень рада. Посылаю Вам журнал “Новый мир” № 5 за 1926 год[1]1
  Тираж журнала с «Повестью непогашенной луны» Б. Пильняка был изъят и уничтожен. Сохранилось ограниченное число экземпляров, разошедшихся по частным подписчикам только в Москве. Весь тираж этого номера был перепечатан и разослан по стране с другим романом другого автора.


[Закрыть] с “Повестью непогашенной луны”. Вряд ли у Вас сохранился этот журнал после репрессий. Буду рада, если этот роман войдет в новое собрание сочинений…» и т. д.

Я спросил Бориса Ефремовича, был ли он знаком с Борисом Пильняком, который когда-то учился и жил в Нижнем, любил наш город, описывал его в своих романах, с этим великим стилистом, которого можно равнять с Алексеем Ремизовым или Андреем Платоновым. Борис Ефремович ответил без всякой иронии, и если не с ненавистью, то очень жестко: «Ненавижу его! Меня дважды выселяли из московских гостиниц, в которых накануне пьянствовал и дебоширил Пильняк. А один раз утром какие-то девицы привели в номер милицию и указали, что я тот писатель, который оскорблял их вечером. Пильняк мне жизнь почти что поломал».

Однажды на университетском диспуте на тему о подлости и совести, который организовал и проводил Пильник, я в запальчивости спросил:

– А что, Борис Ефремович, вы не совершали в жизни проступка, за который вас мучила бы совесть до сих пор?

– Нет, – спокойно ответил он.

Прошло около часа, диспут подходил к концу, и вдруг наш учитель обратился ко мне в зал:

– И наверное, я все же немного слукавил: мучит меня совесть. Воспитал я двух негодников, – он назвал фамилии, мы этих людей знали, – учил любить литературу, хорошие стихи, а они полюбили книги. Сначала у меня всех символистов из дома украли, а теперь из Ленинской библиотеки футуристов крадут. Они стали книжниками. Для меня это слово ругательное.