Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

Эта книга для русской культуры – и скрипка Страдивари, и револьвер Дзержинского, и весь Пушкин, и… мой Адрианов.

XII. Автограф Пастернака

Есть люди, имена которых хотелось бы забыть. Ан – нет! История их зачем-то сохраняет. Если полистать школьный учебник, так там всякие Цезари, Нероны, Калигулы – в общем, ничего хорошего, праведников-то раз, два – и обчелся. Вот выплыло на днях из забвения уже давно забытое имя, а думалось, что никто, никогда его уже и не вспомнит. Позвонила Марина Владимировна, знакомая искусствовед из музея, спрашивает:

– Не знали ли вы профессора Семенца, не помните такого? Подарил нам некий В. В. Семенец в 1956 году большую работу Кустодиева: портрет генерала Семенова в детстве. После войны генерал был начальником Суворовского училища, в здании которого сейчас НИРФИ находится. А родился он до революции в Астрахани, был родом из крепкой купеческой семьи. Хотя мы узнали: у генерала родственники были из наших краев, семья художника Мальцева, который карикатуры на Максима Горького рисовал. Вот его мальчишкой и привозили на лето сюда отдыхать. А Кустодиев, видно, тоже дружил с этим Мальцевым и приезжал к нему на этюды. А больше мы ничего не знаем. Где писал Кустодиев портрет – в Астрахани или в Нижнем? А может, этот профессор Семенец родственником был генералу Семенову? А если нет, то – как к нему этот портрет попал? Почти пятьдесят лет в запасниках пролежал, и вот решили мы его восстановить, но хотелось бы и историю узнать. Все-таки генерал для нашего города фигура не посторонняя.

– Марина Владимировна, с удовольствием к вам забегу поболтать, тем более что Семенца я хорошо знал, и никаким профессором он не был – только так представлялся, а был он старшим преподавателем в строительном институте. Могу вам еще сразу рассказать, что художник Мальцев дружил с фотографом Бреевым, и были они оба хоругвеносцами Союза Андрея Первозванного, то есть попросту – «черносотенцами». Что по портрету: так вы сами сказали, что музею его подарил Семенец в 56-м году. А здание было передано от суворовского училища под НИРФИ как раз в пятьдесят шестом. Семенец был настоящим «шакалом от антиквариата», у него было фантастическое чутье на любую возможность поживиться редкостями. Я думаю, что он не упустил возможность прошерстить все здание от чердака до подвала в момент передачи. А в общем-то, спасибо за звонок, обязательно к вам зайду: и портрет посмотрим, и поболтаем.

Познакомился я с Семенцом давно, мальчишкой был, на первом курсе учился. Как-то раз в нашем дворе у двух девочек, игравших в куклы, я заметил в коробке со старыми пуговицами, которые заменяли в игре и посуду, и еду, и деньги, и все что угодно остальное, – так вот, я увидел среди пуговиц замечательную большую античную камею. Купил я девочкам тогда два мороженых и стал обладателем довольно изящной миниатюры, вырезанной в крупном сердолике. Когда-то она была либо большой брошью, либо крышкой миниатюрной шкатулки. В тот же день я похвастался смешным и ненужным приобретением Серафиму, своему старшему товарищу антиквару-букинисту, который работал книжным киоскером в вестибюле политеха. Со знанием дела он повертел камею в руках, почмокал толстыми слюнявыми губами и сообщил, что это изделие придворной художественной мастерской, которую возглавляла мать-императрица Мария Федоровна и в которой работали в основном фрейлины. Все бы, наверное, на том и закончилось, если бы не встрял в разговор посетитель Серафима, который бесплотной тенью стоял в стороне и которого я бы не заметил, не протяни он руку со словами:

– А можно мне?

Я передал незнакомцу камею и окинул его взглядом: мешковатый затертый костюм, застиранная помятая рубашка, побрит с небольшим порезом, а волосы неопрятны и не мыты, но глаза… нет, не хитрые, а пытливые, что ли! Он достал из кармана лупу без оправы, так – стеклышко захватанное, протер его несвежим носовым платком и стал вертеть перед носом по очереди то лупой, то камеей.

– Серафим Ильич, – обратился он к моему знакомцу, – а ведь камея-то античная. Вот, посмотрите по краю, как они постарались радиус овала подогнать под естественный рисунок камня.

– А что, в девятнадцатом веке не могли так сделать?

– Могли. Да только современные мастера и ювелиры, я имею в виду и девятнадцатый век, резали камень или подбирали его под свою идею, а старые классические мастера шли на поводу у природы. Серафим Ильич, а вы бы познакомили нас с молодым человеком-то.

– А я думал, что вы давно знакомы. По крайней мере, вам, Владимир Васильевич, этот молодой человек, а зовут его Геннадий, будет очень интересен. Вот я вас и познакомил.

– Геннадий, а вас что интересует? Что вы собираете? – обратился ко мне мой новый знакомый.

– Меня интересуют книжки с автографами поэтов начала века: Северянин, Гумилев, Пастернак. Ну, и альманахи, сборники, воспоминания того времени, – неожиданно беззастенчиво выпалил я с полным сознанием, что дома у меня нет ни одной книжки с автографами перечисленных поэтов.

– О! Вам нужно приехать ко мне в гости. У меня довольно много всякого рода автографов и рукописей.

– Что, и Пастернак есть?

– Конечно есть! Запишите мой адрес и телефон, и милости прошу!

Мой новый знакомый ушел, а я остался поболтать с Серафимом, и он немного неохотно, но все же рассказал мне о Семенце.

– Понимаешь, – начал Серафим, – вот люди нашего поколения и вы, послевоенные, очень сильно различаемся, и знаешь чем? Вы готовы делиться друг с другом почти всем: личным, семейным, интимным и в этом не видите ничего особенного и ничего не боитесь. А мы, прожившие тридцатые и сороковые в сознательном возрасте, стесняемся расспрашивать друг друга о личной жизни и боимся услышать в ответ вранье, которое не проверишь, или заполучить на всю оставшуюся жизнь врага. Вот этот Семенец, или «профессор», как мы его еще зовем, и пользуется этим и очень много врет. Хотя я могу тебе рассказать то, что о нем знаю, но все это тоже может быть враньем.

Он не наш – до войны он жил на Украине. Был женат на какой-то старухе, вдове профессора, взял ее с двумя детьми. Или она взяла его молоденького. Из благодарности, что он вдову осчастливил, бывшие коллеги профессора устроили его читать лекции в Киевском университете. То ли технология металлов, то ли сопромат – что-то такое, в чем я не разбираюсь. А после войны он в ту семью не вернулся: говорит, не нашел. После войны приехал он жить в наш город. Женился на дочке профессора из строительного института, заделал ей двух мальчишек и стал преподавать свой сопромат у тестя на кафедре. Но сейчас у него нелады в семье начались: профессор умер, с той кафедры его поперли, он перешел на другую, развелся, купил кооперативную квартиру и живет там с очередной дочкой очередного профессора.

Насчет его собирательства, его коллекции – тут он тоже со странностями, не такой, как мы. Я ведь и монеты, и открытки, и букинистические книжки начал еще до войны собирать, правда, тогда мальчишкой был. А с фронта вернулся – уже заматерел, никого не стеснялся, каждый день по городу, по старухам шастал. А Семенец – нет, у него свои угодья, это – Краснослободск, Темников, Сатис, в общем, от Арзамаса на юг и до Саранска. Он и в выходные туда наведывается, а уж в отпуск-то летом на месяц обязательно, как на работу. Десять лет каждый год он туда заныривает, ездит на «Волге» со своим сослуживцем из института, которому платит. Не хорошо говорить, но среди нас, книжников, открыточников, нумизматов, есть своя легенда или теория насчет его поездок в Краснослободск. Вот ты у него дома будешь, попроси его показать какой-нибудь царский автограф. Например – Ивана Грозного.

– Как – Ивана Грозного?

– Да так – у этого «профессора» автографы всех романовских императоров и императриц есть, а что еще есть, так и врать не хочу.

– А откуда ж у него такие ценности?

– Так вот про нашу теорию. Все равно люди-то и в Саранск, и в Темников, и в Арзамас ездят – с кем-то болтают, что-то узнают… Так вот: все десять лет Семенец ищет архив батьки Махно, Нестора Ивановича.

Когда через два дня я приехал к Семенцу в гости, он меня встретил очень приветливо: раздел, провел в гостиную, усадил пить чай, познакомил с молодой женщиной, про которую сказал, что вот, мол, племянница из Киева. Я так до сих пор и не понял: то ли это была жена, то ли племянница, то ли он так женился! Впрочем, эта племянница очень быстро засобиралась, чмокнула «профессора» в щеку и ушла, как я понял, погулять, а наше чаепитие затянулось, потому что я наивно и довольно прямолинейно ляпнул:

– Владимир Васильевич, а откуда здесь, в центре России, в мордовских лесах могли оказаться бумаги батьки Махно?

– Ха! Геннадий, это не просто бумаги. Это архив и казна одного из послереволюционных правительств России, которых тогда не один и не два десятка было – я думаю, что сотня! Нестор Иванович Михненко был близким другом Дыбенки, который стал фигурой номер один, вместе с Коллонтай, в революционном Петрограде после свержения правительства Керенского. Это Дыбенко с Коллонтай догадались пригласить малоизвестного экономиста Ульянова – Ленина, чтобы он помог решить проблему снабжения голодного Петрограда. А тот оказался не только хорошим экономистом, но и хитрым и жестким политиком. Вся настоящая история бывает так запутана, что ученым-историкам требуются десятилетия или столетия, чтобы привести ее в более или менее удобоваримый вид. Ну, это я так шучу! Да и про Дыбенку на каждом углу больно-то не болтай! Хотя он вручил Махно орден Боевого Красного Знамени «номер три»! Так вот: под властью Махно оказалась территория в сотни тысяч квадратных километров самых плодородных земель в России с поместьями и усадьбами, набитыми ценностями, коллекциями замечательных произведений искусства и уникальными документами, имеющими большое значение для мировой истории и политики. Это Алексей Николаевич Толстой вывел нам Нестора Ивановича как взбалмошного по-луидиота. А на самом деле Махно далеко не дурак был: окружил себя умными и талантливыми советниками. Один из них – это Лев Николаевич Зодов или Зиньковский, по крайней мере, под такой фамилией я знал после войны его сына, контр-адмирала. Говорят, что до революции этот Лева был одесским куплетистом, и ему принадлежит авторство замечательного «Эх, яблочко!». После недолгой отсидки в румынской тюрьме, где оказался Махно с остатками своего правительства, их пути со Львом Николаевичем Зиньковским разошлись. Нестор Иванович без денег и с семьей отправился в Париж, а Лева вернулся под крыло своего друга детства, чекиста очень высокого градуса, знаменитого Дмитрия Медведева. Деньги и золото, награбленные по брошенным усадьбам бандитами Махно и схороненные в тайниках по лесам и оврагам, Лева выдал советской власти. А вот рукописи, документы и архивы древнейших российских родов, княжеских, графских, вроде Кочубеев, в чьих поместьях подолгу квартировала ставка Махно, Лев Николаевич самолично на нескольких подводах в сопровождении охраны, предоставленной одесской ЧК, уже в начале тридцатых годов переправил куда-то в центр России. А вот куда?.. Ну да ладно!

Семенец встал из-за стола и, не говоря ни слова, вышел в соседнюю комнату. Спустя буквально минуту он смешно высунул оттуда свою голову и позвал меня:

– Геннадий, пойдемте сюда, в кабинет – я вам кое-что хотел показать.

Кабинетом служила небольшая комната с письменным столом у окна, старомодным кожаным диваном, знаете, с такой полочкой наверху, чтобы слоников ставить. Еще в комнате было два шкафа: один книжный, забитый журналами «Вопросы истории», а другой, очень похожий на платяной, – просто невероятных размеров с глухими дверками.

– Вы хотели посмотреть у меня автограф Пастернака? Так я его нашел. И не какой-нибудь на тоненькой книжечке непонятно кому, а документ! Вот он! – Семенец показал пальцем на клочок бумаги размером в половину тетрадного листа, лежащий на столе.

Я задрожал в предвкушении встречи с дорогим мне именем. И, взяв листочек, трижды внимательно прочитал текст.

«Расписка дана крестьянину села Растяпино Троежилову Ивану Семеновичу в том, что от него принята на ответственное хранение до особого решения икона древнего письма “Спас Нерукотворный”. Дежурный хранитель Русского Музея Пастернак. 11. 09. 1931».

Ниже стоял квадратный выцветший штампик «Отдел закупок. Русский Музей».

Почерк и подпись на первый взгляд были похожи на те факсимиле, которые я видел в пастернаковском однотомнике «Библиотеки поэта», но надо было сверять.

– Владимир Васильевич, а вы узнавали – это точно Пастернак Борис Леонидович?

– Ну, конечно! Неужели я буду вам какую-то чепуху предлагать. В тридцатые годы катастрофически не хватало квалифицированных кадров, и интеллигенция часто на общественных началах помогала таким серьезным учреждениям, как Русский музей. Вот этот необычный автограф будущего лауреата Нобелевской премии я и хотел предложить вам за вашу замечательную камею.

Я вытащил из кармана свой сердолик, и наша мена состоялась.

– Владимир Васильевич, – обратился я снова к Семенцу, – а вы не покажете мне что-нибудь из замечательных царских автографов, о которых мне рассказывал Серафим Ильич?

– Ну, все-то их показывать – это надо готовиться, да у меня их и дома-то нет. А парочку – покажу. – Хозяин открыл книжный шкаф и вытащил с нижней полки объемную, увесистую, да к тому же еще в металлическом окладе, книгу: – Вот, смотрите. Да-да, этот оклад серебряный, восемнадцатого века. Так часто бывало: книга или икона – семнадцатого, а оклад – восемнадцатого. Оклад – это как бы подарок иконе или книге от хозяина или за заслуги, или от щедрот. Это напрестольное Евангелие 1637 года, а вот теперь давай я тебе покажу вкладную запись. Я тебе прочитаю – ты сам не разберешь.

На каждой странице, начиная со второй, прямо под текстом было написано по одному слову или две-три буквы, которые Семенец тоже читал как слово: «Книга сия глаголемая евангелие тетр вклад князя дмитр пожары в федоровский монастырь в городце. Лета 7147».

– Геннадий, я тебе скажу – это удивительное открытие. Известно всего три автографа Дмитрия Пожарского. Я про эту вкладную запись статью написал. Вон в последнем номере «Вопросов истории» напечатали. Про Федоровский монастырь ты знаешь – в нем схиму принял, умер и был похоронен, я точно это знаю, Александр Невский. А ты всегда, когда попадаются книги на церковно-славянском, смотри: нет ли вкладной записи. Мне так попадались автографы царевны Софьи, патриарха Гермогена, царевича Алексея и другие интересные.

«Профессор» закрыл книгу, защелкнул серебряные массивные застежки и убрал ее в книжный шкаф. Потом он выдвинул широкую сидушку дивана и достал оттуда тубус для чертежей, точь-в-точь такой, с каким я в институт на черчение ходил, может, чуть пошире. С какими-то особыми предосторожностями он долго открывал его и извлекал на свет приличных размеров кожаную тяжелую шкатулку, из которой торчал толстый шелковый шнур, и на этом шнурке висел небольшой рулончик желтого пергамента. Потом он разложил всю эту конструкцию передо мной на столе, открыл кожаную коробочку и извлек из нее горящую огнем золотую чашку, снял с чашки крышку, и я увидел вполне четкое изображение двуглавого орла на заполнявшем ее светло-алом сургуче.

– Это большая государственная печать царя Алексея Михайловича, а чаша сделана из червонного золота самой высокой пробы. Государственных печатей по их значимости было три, потом еще «сибирская» так называемая появилась. Но вот такая, которую ты тут видишь, использовалась для фиксирования самых важных государственных событий. Эта грамота выдана Богдану Хмельницкому в 1654 году на владение городом Переяславлем и всех прилежащих к нему земель: сейчас это Полтавская область.

Доверяй, да проверяй, как говорится.

Вернувшись домой, я тут же достал своего Пастернака из «Библиотеки поэта» и стал сравнивать почерк на только что приобретенной справке с факсимильными автографами поэта, опубликованными в книге. Все вроде совпадало: и наклон, и отдельное написание букв. И в то же время начал грызть изнутри какой-то червяк: проверь.

Я добросовестно сел за стол и написал письмо в Русский музей. Ответа долго ждать не пришлось – он пришел дней через десять. Очень вежливо и пунктуально замдиректора по науке мне ответила, что художник академик Леонид Осипович Пастернак в эти годы жил за границей, в Англии или Франции, а поэт, Борис Леонидович Пастернак в те же годы жил в Москве и никакого отношения к музею не имел. Однако в тридцатые годы в Русском музее работал в качестве научного сотрудника некий Лев Пастернак, их однофамилец.

Я очень хорошо, даже как-то рельефно, помню нашу третью и последнюю встречу с Владимиром Васильевичем Семенцом. Было идеальное городское июльское воскресенье, когда воздух на улицах и площадях стоял как вкопанный, и с какой-то садистской настойчивостью наполнялся пылью, жарой и вонью асфальта. Все время, пока я мчался на «сороковом» экспрессе от площади Сенной до гостиницы Заречной, рядом с которой жил мой «профессор», я просчитывал разные варианты мести и в голове рождалось нечто язвительно-иезуитское, что могло бы мучить негодяя долгие годы. Адреналин прямо-таки выбрызгивал из меня через край.

Однако, как это часто бывает, ситуация берет сама себя в руки и развивается помимо рыцарских надежд и мечтаний. Семенец встретил меня на пороге квартиры – наверное, увидел приближающегося гостя из окна. Он провел меня сразу в свой кабинет, где я вытащил из кармана чуть помятый конверт из Русского музея и положил его перед профессором.

– Что это? – удивленно спросил он.

– А вы почитайте – там про вас пишут!

– А, это интересно. Давай – почитаем.

Семенец вытащил из конверта два листочка. Бегло глянув на свой «автограф Пастернака», он отложил его в сторону. А письмо из музея он внимательно прочитал и, положив его задумчиво на стол, посмотрел на меня:

– Геннадий, это чепуха какая-то. Мне они два года назад присылали такое же письмо, в котором писали, что Борис Пастернак помогал им в тридцатые годы на общественных началах.

– Владимир Васильевич, вы разберитесь сначала с Русским музеем и с их замдиректора по науке, а потом мы вернемся к нашей мене. Сейчас я просто хочу отдать вам вашу бумажку и забрать свой сердолик.

– Сердолик? Камею, в смысле?

– Да-да, камею.

– А камеи уже нету – я ее отдал.

– Это вы глупость сделали, Владимир Васильевич. Вот вам шестой десяток, а мне двадцать лет, и я спортом занимаюсь. Я сейчас из вашей морды такую котлету сделаю, да еще и «скорую помощь» сам вызову: скажу, что на вас книжный шкаф упал. Так я еще и шкаф на вас уроню.

– Геннадий, вы сами не понимаете, что вы сейчас говорите. У меня зять в милиции работает, а вы заявляете такие глупости.

– Я вам не глупости говорю – глупость сделали вы, когда сочли меня за мальчишку. Да, для вас я мальчишка, но не такой маленький, как вам бы хотелось. Я оставляю вам ваш автограф Пастернака и забираю вашего Дмитрия Пожарского, а вы, когда вернете мне камею, получите его назад.

С этими словами я подошел к книжному шкафу и протянул руку, чтобы открыть дверцу, но Семенец, как рычащий медведь, бросился мне наперерез. Мне ничего не оставалось, и я дал ему в ухо. После этого Семенец отскочил от меня и уселся на диване. Видимо, «профессора» никто ни разу в жизни не бил, а если и били, то очень давно. Пока я доставал из шкафа тяжеленную книгу в серебряном окладе на серебряных ножках, он довольно громко, но невразумительно причитал:

– Геннадий, да подождите вы! Геннадий, да что же вы делаете? Геннадий, да сейчас я отдам вам ваш камушек! Положите книгу – я сейчас вам все принесу.

Я положил книгу на стол и молча уставился на хозяина квартиры. Семенец встал с дивана и, шаркая подошвами домашних тапочек, пошел в соседнюю комнату. Вернулся он тотчас с моей камеей в руках.

Слухи, они непонятно откуда просачиваются и как возникают, но только уже через несколько дней в узком замкнутом пространстве городского книжного сообщества возникло несколько версий нашей встречи с «профессором». Среди любопытных вариантов были такие: я предложил Семенцу за автограф Пастернака рукопись завещания Дмитрия Пожарского, или – весь архив Пастернака из его дома в Переделкино был выкинут на улицу, а Семенец его подобрал и теперь продает. Были и смешнее! Но результатом всех этих досужих разговоров явился телефонный звонок ко мне некоего Игоря Сергеева. Он был в два раза старше меня, курил папиросы «Север» за четырнадцать копеек, а по вечерам дома подклеивал и переплетал старые книжки, между делом попивая «Агдам». Игорь был известным в городе «чернокнижником», и предметом его собирательства были: «сойкинский» Дюма, Понсон дю Террайль («только не Каспари»), «Пещера Лейхтвейса», выпуски Ника Картера и Ната Пинкертона. И если я просто с презрением относился к его увлечению, то его высокомерие по отношению к моему собирательству Серебряного века было выше всяких границ: он никогда со мной не здоровался и, по-моему, даже не знал, как меня зовут.

– Слушай, старик, – прозвучало по телефону без приветствий, – тебе надо зайти ко мне!

– А кто это звонит-то? – удивленно спросил я.

– Да Игорь это Сергеев. Приходи ко мне домой прямо сейчас: я тебе кое-что покажу.

То, что я увидел у Сергеева дома, привело меня в восторг: это был альманах «Лирика» за 1913 год в первозданной сохранности, с автографами всех его участников, и Пастернака в том числе. Обмен произошел очень быстро: я отдал Игорю «Иллюстрированную историю нравов» Фукса на немецком языке и сборник «Вехи», став обладателем своей мечты. Уже через два дня я написал о чудесной книжке коротенькую заметку, которая была опубликована в газете «Ленинская смена».

АВТОГРАФ Б. ПАСТЕРНАКА

В нашей стране очень много любителей книг. Но среди их миллионной гвардии есть категория людей, которых зовут коллекционерами. Их легко отличить от людей, просто читающих и книги собирающих, – это люди, которые, встречаясь с редким или уникальным изданием, хотят узнать его индивидуальную и часто, может быть, сложную судьбу. Они с интересом изучают штампы магазинов и библиотек, клейма переплетчиков и экслибрисы, автографы и надписи. И эти детали иногда дают им возможность увидеть интересные факты, а то и целую страницу из истории общественной жизни.

В «Литературной энциклопедии» можно прочитать, что впервые Б. Л. Пастернак опубликовал свои стихи в сборнике «Лирика» в 1913 году. Сейчас у меня на столе лежит эта книга с причудливым замысловатым орнаментом работы С. Боброва. Открываю и читаю на шмуцтитуле бисерным почерком: «Дорогому Борису Александровичу Садовскому от книгоиздательства “Лирика”. Март 1913. Участники “Лирики”». Далее идут подписи: Юлиан Анисимов, Николай Асеев, Сергей Бобров, Борис Пастернак, Сергей Раевский, Алексей Сидоров, Вера Станевич. Так как Борис Садовской был составителем этого сборника, то можно предположить, что это вообще первый дарственный автограф, который поставил на книге Пастернак как поэт!

Борис Александрович Садовской, наш земляк-нижегородец, был значительной фигурой в русской литературе начала века, и многие любители с удивлением не нашли его фамилии среди участников сборника «Дятловы горы», посвященного 750-летию г. Горького. Им интересуются горьковские собиратели, и в их коллекциях есть много его автографов, писем и рукописей. Тогда, в 1913 году, когда умиравший символизм, к которому в некоторой степени примыкал и Садовской, подыскивал себе молодых и талантливых преемников, Борис Александрович был одним из влиятельных людей в литературных кругах Москвы. И он приложил немало усилий, чтобы издательство символистов «Мусагет» начало издавать альманах «Лирика» для молодых, начинающих поэтов. И вот в 1913 году вышел этот первый и единственный сборник, открывший для нас имена Асеева, Пастернака, Станевич (будущей переводчицы «Джен Эйр», Фейхтвангера, Кафки).

Издательство просуществовало недолго, хотя в планах его были и новые сборники, и переводы Р.-М. Рильке, и книга статей Б. Пастернака «Символизм и бессмертие», и многие другие – все это оказалось неосуществленными планами. В 1914 году и Пастернак, и Асеев, и Бобров, одетые в латы футуризма, отвергли символизм как свое начало и организовали издательство «Центрифуга». Но строки из этого сборника навсегда остались классикой для любителей поэзии ХХ века.

 
Февраль. Достать чернил и плакать.
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
 

Результат этой газетной заметки не заставил себя долго ждать: Игорь Сергеев пришел ко мне в день публикации поздно вечером напуганный, оглядывающийся и с бутылкой «Вермута» в кармане. Он прошел прямо на кухню и попросил закрыть дверь.

– Ты зачем это сделал? Ты зачем написал про этот автограф в газете?

– А чего особенного? Замечательный автограф. Хорошая заметка. Меня уже поздравляли сегодня. А ты что какой-то напуганный?

– Напуганный! Сейчас и ты будешь напуганный! Ты знаешь, что нас за этот автограф посадят?

– А почему посадят?

– А потому, что этот автограф Пастернака – не Пастернака, а мой!

– Как твой?

– А так, что это все я написал.

– Как ты? А зачем? А главное: а почему посадят-то нас? И почему нас, а не тебя?

– Ну, пускай меня, а не нас – мне от этого не легче. Мне сегодня сказали, что за подделку подписей лиц государственной важности наказывают так же, как за подделку денег. А Пастернак – лауреат Нобелевской премии.

– Во-первых, он Нобелевскую премию не получил, а во-вторых – ты бы выпил, и у тебя все пройдет.

– Тебе весело?

– Нет, мне очень грустно – я считал, что у меня первый автограф Бориса Леонидовича на книге. Зачем ты это сделал?

– А я на Минина в пятом доме купил у родственников Садовского несколько книг с автографами Борису Александровичу и этот альманах в том числе. Там дарственная подпись родная, а я только подписи сделал. Я тебя прошу: никому его не отдавай, а я завтра тебе твои книги принесу и пузырь разопьем.