Текст книги "Смерть великих"

Гений и злодейство

Моцарт был гениальным композитором. Все его произведения были совершенны в своей гармоничности и соразмерности. Однако бóльшим почетом при дворе все-таки пользовался Антонио Сальери, хотя как сочинитель он был гораздо слабее. В массовом сознании закрепилась теория о том, что Сальери втайне завидовал Моцарту и потому отравил его, предварительно заказав знаменитый «Реквием». Эту версию поддерживал и великий российский поэт Александр Сергеевич Пушкин. Она даже легла в основу одного из его произведений цикла «Маленькие трагедии». Пьесу «Моцарт и Сальери» Пушкин писал по очень свежим следам, всего-то через тридцать лет после кончины Моцарта. Еще были живы современники композитора, которые могли подтвердить или опровергнуть слухи, ходившие о его смерти.

В начале XIX века образ Моцарта как непонятого гения, погубленного средой, пришелся как нельзя кстати. Он идеально встроился в корпус романтических (в культурологическом смысле этого слова) представлений о месте поэта в мире. В России даже сложился некий культ Моцарта. В представлении русских поэтов-романтиков место Сальери в драме жизни Моцарта было вполне очевидно.

Однако большинство исследователей считает версию отравления Моцарта по заказу Сальери несостоятельной. Антонио был богат и занимал должность руководителя придворного оркестра – о таком успехе Моцарт мог лишь мечтать. Тем не менее они общались, и Сальери даже хотел взять Моцарта к себе в заместители. Он восхищался всем, что делал Вольфганг, и написал специальный марш в честь их знакомства. Но принять его на должность не смог, потому что при Венском дворе придворный композитор был не в праве принимать подобные решения. Кто знает, быть может, если бы это случилось, жизнь Моцарта сложилась бы иначе…

Однако если в России история об отравлении Моцарта Сальери прочно укоренилась в качестве основной версии гибели композитора, в Европе, и особенно на родине Сальери, в Италии, о ней никто не имел ни малейшего понятия. Считалось, что Сальери мог предопределить печальную кончину композитора кознями и интригами против него, однако и этот факт ставится под сомнение.

Окончательную точку в споре о взаимоотношениях Моцарта и Сальери поставил игровой судебный процесс, прошедший по инициативе Миланской консерватории. Выслушав свидетелей обвинения и защиты – в этой роли выступили биографы композиторов, – присяжные оправдали Антонио Сальери за отсутствием состава преступления. Но кто же тогда свел в могилу Амадея?

Черный человек

По мнению историков, настоящим отравителем мог стать так называемый черный человек. В последние годы жизни в творчестве некогда знаменитого Моцарта чувствовался ощутимый спад. Умер австрийский император Иосиф II, большой поклонник искусств и особенно музыки. На трон взошел новый монарх, Леопольд II, который не испытывал к музыке такой страсти. Это стало большим ударом для Моцарта, ведь он фактически лишился своего основного заработка. В это же время заболела его жена, Моцарта стали преследовать кредиторы. Он мало писал, почти не давал концертов. Моцарт и его семья прозябали в нищете.

Незнакомец, с ног до головы закутанный в плащ, явился к Моцарту за несколько месяцев до его смерти. Ненастным вечером он возник на пороге дома композитора, скрывая свое лицо. Его появление походило на сцену маскарада из оперы или фарса, которые Моцарт прежде очень любил. Но сейчас ему было не до веселых переодеваний и плясок. Болезнь жены и отсутствие заработка до того измотали его, что ему было уже все равно, кто этот таинственный незнакомец. Моцарт даже не удивился странному предложению «черного человека». А тот заказал ему написание реквиема. Обещая щедрое вознаграждение, он требовал от композитора только одного – скрыть авторство произведения.

От имени некоего графа Моцарту «Реквием» заказывало его доверенное лицо. Но то, что заказчиком был граф фон Вальзегг, сегодня установлено однозначно. Это был аристократ, который очень любил музыку. Движимый тщеславием, он захотел выдать сочинение Моцарта за свое.

Измученный бедностью Моцарт принял предложение. Однако исследователи не исключают, что впоследствии композитор мог и передумать: «Он не захотел быть „музыкальным негром“, он раскрыл эту тайну своим друзьям, в том числе Сальери. Это уже было преступлением – с точки зрения договора. Уже за это Моцарт, в принципе, мог быть убит. Потому что он тем самым сильно подставил вот этого графа», – пишет академик С. Загревский.

И все же «Реквием» был написан. Он и сегодня остается одним из главных и самых известных произведений Моцарта. Когда звучат эти исполненные печали ноты, кажется, будто бы плачет душа, покидающая бренное тело. Грандиозный по своей трагической силе «Реквием» звучит как вечная надгробная песнь гениальному композитору. И этот великий плач Моцарт написал для себя сам.

Нарушение договора с таким серьезным человеком вполне могло стоить композитору жизни. И все же большинство исследователей не согласны с тем, что Моцарта убили с подачи графа фон Вальзегга. Стал бы такой человек так явно вредить себе?

Всему виной свинина?

В наши дни исследователи выдвинули новую гипотезу о смерти знаменитого австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта. К сожалению или к счастью, она куда прозаичнее отравления завистливым конкурентом или злопамятным заказчиком. По мнению американских ученых, великого композитора погубила непрожаренная свинина.

Они считают, что Моцарт умер от трихинеллеза. Эту болезнь вызывают паразиты, и без должного лечения она может привести к смерти. Во времена Моцарта о трихинеллезе еще не знали, зато историкам известно, что за шесть недель до смерти Вольфганг ел свиные котлеты. Он упомянул это в одном из писем к жене, которая в то время находилась на лечении в Бадене. Возможно, именно заражение червями – та самая загадочная болезнь, от которой умер композитор.

«Обычно через 4–6 дней после этой глистной инвазии человек уже может видеть первые клинические проявления. Это тошнота, слабость, рвота, поэтому очень многие путают заражение червями с отравлением», – пишет врач-терапевт Галина Аксенова.

В те годы еще никто не знал о болезнях, связанных с паразитами, а симптомы, похожие на отравление, и стали причиной появления слухов об убийстве Моцарта.

И все же в этой версии чувствуется какая-то натяжка. Не может быть, чтобы великий человек погиб от такой глупости, как свиные котлеты. Многие исследователи все же поддерживают версию о том, что Моцарта отравили нарочно.

Опять масоны?

Впрочем, причиной убийства Моцарта могло стать и другое его произведение – опера «Волшебная флейта». В ее либретто явно угадывалась таинственная масонская символика. В 1784 году Моцарт сам вступил в масонскую ложу «К благотворительности», а чуть позже принудил вступить туда и своего отца. Он даже написал несколько масонских пьес и кантат. Главным же произведением масонского периода в жизни Моцарта считается опера «Волшебная флейта». В ней все буквально дышит учением вольных каменщиков, и даже гармонию для нее Моцарт выбрал неслучайно: три бемоля в тональности ми-бемоль мажор символизируют масонскую триаду добродетели, благородства и покоя.

Однако члены масонского братства были отнюдь не рады такой популяризации своего учения. Несмотря на то что Моцарт сам был вольным каменщиком, для многих масонов раскрытие секретов со сцены могло стать предательством по отношению к братству. Моцарт снова допустил ошибку.

Кроме того, в те годы масонство имело колоссальный политический вес. Масонством увлекались главные люди эпохи, причем относились к этому весьма серьезно. Написать же о масонах так карикатурно, как это сделал Моцарт в «Волшебной флейте», было большим риском для жизни автора.

Однако возмущены были не только масоны, но и монаршая семья. Дело в том, что масонство стало очень быстро распространяться по Европе. Ложи появлялись во всех более или менее крупных городах как грибы после дождя. Таким образом у вольных каменщиков образовалась практически международная агентурная сеть. А поскольку в ложи вступали и особы, приближенные ко двору, все это грозило обнародованием данных, не предназначенных для простого люда. Моцарт же был крайне популярной фигурой, он вполне мог повести за собой людей. Этого-то и боялись австрийские монархи.

Получается, что Моцарт перешел дорогу и тем, кто сочувствовал масонской мысли, и тем, кто изо всех сил ей противился. Оставалось только ждать, кто из двух воинствующих лагерей уберет его первым. Моцарт умер всего через два месяца после премьеры «Волшебной флейты».

Творческое наследие Моцарта исследовано всеми возможными специалистами вдоль и поперек. Однако многие детали его жизни остаются до сих пор тайной даже для самых скрупулезных биографов. Ни одна из версий гибели композитора сегодня не находит документального подтверждения. И дело не в том, что Моцарт сам стремился завуалировать многое из своей биографии. Просто современные ученые не могут эксгумировать тело композитора, поскольку он был похоронен в общей могиле. А ведь именно исследование останков музыканта могло бы пролить свет на причины его смерти. Но история распорядилась иначе. Видимо, нам не дано узнать, что же случилось с великим композитором. Остается только вслушиваться в совершенство его музыки в надежде, что самые сокровенные тайны жизни великого Моцарта нам расскажет именно она.

Смерть белого генерала

Михаил Скобелев (1843–1882). Русский военачальник, участник Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, освободитель Болгарии. В историю этот удивительный стратег вошел под прозвищем Белый генерал. Современники сравнивали Скобелева с Суворовым. Михаила Дмитриевича боялись не только враги на полях сражений, но и первые лица государства. Однако умер он не в бою, а при загадочных обстоятельствах всего-то в 38 лет…

В Москве вернули памятник, снесенный сто лет назад. 1 мая 1918 года большевики демонтировали монумент одному из самых блистательных генералов российской армии Михаилу Скобелеву. Покорителя Хивы, освободителя Болгарии и героя русско-турецкой войны посчитали слугой царя и убрали с Тверской площади. Сегодня на этом месте стоит памятник Юрию Долгорукому. Поэтому новый монумент генералу установили возле Военной академии Генштаба Вооруженных сил России. Некоторые исследователи считают, что, если бы Скобелев не умер в 38 лет, карта сегодняшней Европы могла бы выглядеть совсем иначе. Возможно, именно поэтому некоторые историки уверены: генерал был убит. Но кто и почему мог это сделать?

Белый генерал

Скобелев родился в семье военных в Петропавловской крепости, комендантом которой служил его дед. С самого раннего детства мальчик проявлял интерес к военному делу, однако имел незаурядные способности также и к другим наукам. Считается, что Михаил Дмитриевич знал восемь языков.

Скобелев успел стать легендой при жизни. Он очень быстро дослужился до высокого военного чина, не возбуждая при этом ни в ком подозрений в непорядочности. Напротив, репутация генерала Михаила Скобелева была безупречна и чиста, как и белый мундир, в котором он выступал на передовой. За это турки назвали его «ак-пашой» – белым генералом. Среди солдат о Скобелеве ходили легенды. Некоторые даже считали его бессмертным. Однако при всей отваге Скобелев был крайне суеверным человеком и к тому же больше всего на свете боялся облысеть. Собственно, и белый мундир он носил исключительно из суеверия и своей антипатии к черному цвету. Как-то раз он вышел на передовую в черном и был контужен. С тех пор выступал только в белом. Этот факт, конечно, может показаться курьезным, но во многих великих личностях нередко уживаются, казалось бы, несочетаемые вещи.

Жизнь великого генерала прервалась при загадочных обстоятельствах, и многие не исключают, что в этом виноваты силы германской разведки.

Что русскому хорошо, то немцу смерть

«Во всем виноват Бисмарк! Герой России пал жертвой заговора! Генерала убили, подослав к нему немецкую шпионку!» С такими заголовками в 1882 году вышли российские газеты. Казалось бы, это какой-то абсурд! Какое отношение к смерти русского генерала могут иметь немцы, если тот даже и не воевал против них? Однако по мнению исследователя Вадима Мингалева, у первого канцлера Германской империи Бисмарка действительно были причины желать смерти генералу Скобелеву. Вот что он думает насчет этого: «Именно стратегические планы Скобелева помешали Германии практически нейтрализовать Францию. Князь Мещерский рекомендовал Александру Третьему сделать генерала Скобелева военным министром, потому что стратегический план развития российской армии и помощи Франции практически разрушил план Отто фон Бисмарка о начале войны с Францией».

Скобелев разрушил военные амбиции многих государств. В частности, освобождая Болгарию от войск Осман-паши, он мечтал объединить всех славян в одно государство. Чтобы у них были общие войска, деньги и таможня. Скобелев был истинным патриотом и настоящим славянофилом. Об этом было доложено Александру Третьему, поэтому император и захотел назначить генерала военным министром – ситуация на театре военных действий конца XIX столетия резко бы изменилась в пользу России. Но не успел.

Михаил Скобелев, как говорят, с детства не любил Германию и немцев. Считал, что именно немцы – самые опасные враги России, и потому посвятил немало времени ознакомлению именно с немецким учением о военном деле. Генерал считал, что последующим врагом Отечества будет немец, и предрекал России затяжную войну с Германией. Скобелев призывал военных начальников быть начеку и всемерно изучать манеру войны немцев, готовиться к конфликту в скором времени, что бы будущие противники ни говорили, какую бы руку дружбы они ни протягивали.

Впрочем, злые языки утверждали, что славянофильство генерала – всего лишь следствие детской травмы. Его воспитывал гувернер-немец, который нещадно сек розгами будущего военачальника. Возможно, именно поэтому Скобелев действительно недолюбливал немцев.

В итоге предсказания Скобелева сбылись. Россия действительно вступила в затяжную и разорительную Первую мировую войну, в которой ее основным противником была Германия. Но сам Скобелев до нее не дожил, поскольку немецким военным силам удалось реализовать коварный план по нейтрализации великого русского генерала.

Смерть в публичном доме?!

Но помимо войны с немцами Михаил Скобелев предчувствовал и собственную скорую гибель. После очередной успешной военной экспедиции в Средней Азии Скобелева произвели в генералы от инфантерии. Заслужив высокий чин всего в 38 лет, он внезапно заговорил о смерти и даже заказал себе склеп в своем имении в Рязанской губернии. Историки считают, что это не случайность: военная реформа, которая планировалась Скобелевым, практически нейтрализовывала Германию на европейском театре военных действий. По мнению экспертов, Скобелеву могли угрожать. Но кто и почему?

Скобелев надеялся на встречу с Александром Третьим. По пути в Петербург генерал остановился в Москве, где был приглашен на обед к барону Розену – командиру одного из своих полков. Удивительно, но после званого приема никогда не замечавшийся в сомнительных амурных похождениях Скобелев внезапно отправился в гостиницу «Англия». Там жила известная немецкая куртизанка Шарлотта Альтенроз.

Поздно ночью Шарлотта прибежала к дворнику и сказала, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Это был Скобелев. Врачи поставили диагноз – паралич сердца. Чтобы избежать скандала, полицейские перевезли тело в гостиницу «Дюссо», где остановился генерал. Однако по Москве все равно поползли слухи. Люди были уверены, что Скобелев был убит немкой по личному указанию Бисмарка.

Розен был германского происхождения. И есть определенные факты, которые говорят о том, что барон, служа в Минске, был, пожалуй, главным агентом германской разведки. Вполне возможно, что именно Розен рекомендовал Скобелеву прийти туда якобы для встречи с определенными немецкими представителями.

Версию убийства поддержал даже советник императора князь Мещерский, но найти доказательств не удалось. На теле умершего не было ни следов применения яда, ни ран.

Буквально через часы после смерти генерала все переулки, вся площадь были наводнены народом. Солдаты, казаки, разночинцы. Все пришли. Никто не верил в эту смерть. Не может быть, его убили, отравили враги, внутренние враги… враги внешние. Немка? Значит, Бисмарк. Значит, это шпионка Бисмарка.

Но почему Скобелев вообще отправился в номер к куртизанке? Ведь его репутация была безупречна, и ни о каких амурных похождениях генерала никто даже и не судачил. Скобелев был женат два раза. Его товарищ, Сергей Верещагин (брат известного художника), все время повторял, что и у него скоро появятся «скобелята, которые будут таскать его за бакены». Однако это предсказание не сбылось, оба брака Скобелева были несчастливыми. И все же несмотря на это, он никогда не прибегал к услугам неоднозначных барышень вроде Шарлотты Альтенроз. Может ли быть так, что Скобелев и сам желал своей смерти?

Самоубийство?

По Москве пошел слух, что Скобелев не умер от рук немецкой разведки, а покончил с собой. Эту версию поддержали даже некоторые иностранные газеты. Например, французская Le Gaulois писала, что таким образом генерал пытался спасти себя от бесчестия, которое неизбежно бы настигло его вследствие разоблачения его связей с нигилистами.

Действительно, в ту пору в России движение нигилистов набирало силу и уже приобретало черты революционной ячейки. Связь с нигилистами трактовалась властями вполне однозначно и была чревата не только потерей доверия и авторитета среди военных, но даже смертной казнью.

Однако эта версия кажется малоубедительной, поскольку Скобелев не только не был замечен в связях с нигилистами, но и боялся их как огня. Однажды он попросил прислать к нему врача. Увидев назначенного ему молодого человека, Скобелев спросил у своего товарища, не нигилист ли он. На эту мысль его натолкнул внешний вид врача: длинные волосы, небритость, неаккуратный вид. Однако Скобелев был в высшей степени порядочным человеком и всегда умел признавать свою неправоту, поэтому оставил врача при себе и позже высоко его ценил и уважал.

И все же многие исследователи уверяют, что если Скобелев и не был связан с нигилистами, то точно имел отношение к противоправительственной деятельности.

Смертельная харизма

Несмотря на то, что Михаил Скобелев сделал блестящую военную карьеру, в последние годы он все больше ставил под сомнение саму необходимость войны. Его крайне печалила и озадачивала необходимость многочисленных человеческих жертв во имя некой эфемерной цели. Так вспоминает слова генерала Скобелева из разговора с генералом Духониным великий театральный деятель Немирович-Данченко: «Я дошел до убеждения, что все на свете ложь, ложь и ложь… Все это – и слава, и весь этот блеск – ложь… А ведь чего, чего стоит эта ложь, эта слава? Сколько убитых, раненых, страдальцев, разоренных!.. Объясните мне: будем ли мы с вами отвечать Богу за массу людей, которых мы погубили в боях».

Еще при жизни генерала ходили слухи, что он хочет заставить царя переписать конституцию. Скобелев был поборником свободы мысли и слова. Он желал России движения только вперед и одновременно с этим жаждал устранения всех препятствий, которые мешали бы ее развитию.

Вместе с тем Скобелев пользовался огромной популярностью у солдат. Он всегда заботился об их нуждах и при любой возможности старался лично объяснить план действий. Скобелев был требовательным, но справедливым начальником. Он поддерживал строгую дисциплину, но, считая рабское мышление абсолютно недопустимым у солдата, выступал за осмысленное исполнение всех приказов.

Все это наталкивает исследователей на мысль о том, что Скобелева убрали не немцы, а наши, русские полицейские агенты. Авторитет генерала был слишком велик, а ход мыслей чересчур отличался от консервативной государственной политической повестки. При этом он умел хорошо и убедительно говорить, а его харизма могла открыть ему дорогу в политику. Все это могло быть весомым предлогом, чтобы убрать опасного игрока с поля.

Как бы то ни было, ни точные обстоятельства смерти генерала Скобелева, ни ее причины так никогда и не станут нам известны. Мы знаем только, что его смерть стала большим ударом для всей России и некоторых других стран. Даже противники Скобелева писали о нем трогательные и пронзительные слова, например далекий от славянофильства «Вестник Европы»: «Образ рыцарски храброго воина, заботливого друга солдат, образованного генерала, высокоодаренного полководца давно уже рисовался перед обществом в лице Скобелева. Образ действий Скобелева после взятия Геок-Тепе обнаружил в нем и административный талант, не уступающий, может быть, его военному искусству».

И все же необходимо признать очевидное. Именно смерть такого блестящего полководца, как Скобелев, спасла Германию и нанесла большой урон России. После похорон генерала план военной реформы против немцев, который столько времени готовил генерал, так и не был передан государю. Бумаги просто исчезли. А в 1914 году, как и предсказывал Михаил Дмитриевич, Германия бросила вызов России, начав Первую мировую войну.