Текст книги "Любви все звания покорны. Военно-полевые романы"

«Увлечения кончались у него очень быстро»

19 июня 1918 года бывший царский офицер, перешедший на сторону новой власти большевиков, выехал из Москвы в Казань. В его нагрудном кармане лежал выданный накануне мандат: «Предъявитель сего военный комиссар Московского района Михаил Николаевич Тухачевский командирован в распоряжение главкома Восточного фронта Муравьева для исполнения работ исключительной важности по организации и формированию Красной Армии в высшие войсковые соединения и командования ими».

На этот раз Михаил Николаевич впервые в своей жизни, находясь недалеко от родных мест, не смог туда приехать. Не позволяла новая, трудная и многообещающая работа.

«Лишь в июле в нашем доме появился военный, по фамилии Голубев, назвавшийся адъютантом Михаила Николаевича, – много лет спустя подчеркнут сестры маршала. – От него мы узнали, что брат командует 1-й красной армией. Голубев привез Мишино письмо и немного денег.

Вслед за этим начались наши поездки к Михаилу. Мама ездила к нему в Инзу. Вернувшись, она рассказала нам об опасности расстрела, которая нависла над ним в момент измены Муравьева. Гордилась мужеством сына, восхищалась уважением, каким он пользуется у своих товарищей по службе. Мы слушали мать с замиранием сердца. Ведь это же был наш родной Миша».

Но что удивительно, до этого назначения Михаил Николаевич приезжал в Пензу дважды. В первый раз, примерно в декабре 1917-го. Его родные жили тогда в селе Вражском, под Пензой, в бабушкином имении. Крестьяне на сходе постановили оставить для Тухачевских их дом. Самым тяжелым оказалась заготовка дров. И Михаил Николаевич в первую очередь занялся этой проблемой.

Во второй раз Тухачевский приехал в Пензу месяца через три. Во Вражское он пришел пешком. Ямщик смог довезти его лишь до ближайшей деревни Варварки, и оставшиеся восемь километров ему пришлось идти по колено в грязи. Пришлось преодолевать и уже тронувшуюся реку: перепрыгивая с льдины на льдину. В дом он вошел совершенно мокрым, но радостным.

Но все эти приключения были совершены будущим маршалом, прежде всего ради одной и очень главной цели. Ради любимой девушки по имени Мария, возлюбленной еще с гимназических времен. Став командующим 1-й Революционной армией, он предложит ей руку и сердце. И от такого предложения Мария отказаться не сможет.

«Пенза только оправлялась после мятежа контрреволюционного чехословацкого корпуса. Город еще носил следы уличных боев: окраины были изрыты окопами, на улицах – неразобранные баррикады, на стенах домов – царапины от шрапнели», – оставит свидетельство о тех днях очевидец.

И вдруг ОН – выше среднего роста, стройный, подтянутый, энергичный, уверенный в себе и спокойный. У губ – волевая складка, большие серые глаза. С первого взгляда простой юноша. Всего-то 25 лет. Но уже командующий!

В те дни Тухачевский ходил «в туго перехваченной ремнем гимнастерке со следами погон на плечах, в темно-синих, сильно поношенных брюках, в желтых ботинках с обмотками». На его голове вместо фуражки был надет «своеобразный головной убор из люфы, имевший форму не то пожарной каски, не то шлема». Потом окажется, что это та самая «буденовка». На руках коричневые перчатки. Мальчик. Красавец. Герой.

«Манеры Михаила Николаевича, его вежливость изобличали в нем хорошо воспитанного человека. У него не было ни фанфаронства, ни высокомерия, ни надменности. Держал себя со всеми ровно, но без панибратства, с чувством собственного достоинства», – напишет генерал-майор Н. И. Корицкий.

Спустя 14 лет Роман Гуль опубликует в берлинском издательстве «Петрополис» свою новую книгу «Тухачевский. Красный маршал». Когда книга увидит свет, издатель А. С. Коган расскажет ее автору, «что к нему в издательство приходил Эренбург и сказал, что эту книгу Советы не простят ни автору, ни издателю. Впоследствии книга “Тухачевский” вышла на по-французском, шведском, финском языках. В Нью-Йорке эта книга была напечатана на идише в газете “Форвертс”».

Дней через десять в одном из берлинских ресторанчиков Гуль встретится с Всеволодом Ивановым, который неожиданно скажет ему:

– Ну и книжечку вы написали… ничего себе…

– Какую книжечку? – искренне удивится тот.

– Да о Тухачевском.

– Да где же вы могли ее видеть, она только что тут вышла.

– Где видел? – не очень приятно улыбаясь, скажет Иванов. – У двух людей в Москве. Одну – на столе у самого Михаила Николаевича, а другую у Яши Агранова…

Как вспоминал Роман Гуль, ему почему-то это сообщение Иванова было неприятно.

«У Агранова? У самого Тухачевского? С такой молниеносной быстротой? По лицу Федина я понял, что и он тут чем-то “шокирован”, хотя книги моей не знает, но по тону Иванова, вероятно, понял, что с ней что-то неладно».

Заместитель председателя РВС СССР и начальник вооружений РККА действительно прочитает книгу о себе. Припомнит он и Ромку Гуля, учившегося в одной с ним пензенской Первой мужской гимназии на два класса младше. Ведь Ромка неплохо знал и его, и его старшего брата Александра, и его сестру, красавицу Надю.

Сразу же нахлынут воспоминания, заноет в сердце. Ведь все это было…

«Заносчивый, холодный, пренебрежительный Тухачевский держался от всех “на дистанции”, не смешиваясь с массой товарищей.

У него был лишь свой “дворянский кружок”, где велись разговоры о родословных древах, древности городов, гербах и геральдике. Научных интересов у Михаила Тухачевского не было; он ходил одиночкой, “диким мальчиком”, не вызывавшим ни симпатий, ни дружб. В нем отсутствовала всякая грубость, но – полная оторванность от товарищей, аристократичность, замкнутость в себе и ко всем – подчеркнутая надменность.

На хорах Дворянского собрания гремит серебро драгунских труб, разливает уездную мелодию вальса “На сопках Маньчжурии”. По залу в синих мундирах вальсируют гимназисты с гимназистками в белых фартучках. Тухачевский на балу в первой паре, тот же самый, несложившийся, красивый мальчик-шатен со странным прямым разрезом больших выпуклых серых глаз. Голубая распорядительская розетка на левом боку, сух, выдержан, вежлив. “Гвардеец”.

Пусть недружен с товарищами, зато гимназистски от Миши без ума; и покончившая самоубийством будущая жена его, гимназистка Шор-Монастырской гимназии, Маруся Игнатьева, уверяет подруг: стоит Тухачевскому надеть фуражку и он – красавец. У мальчика была тогда еще детская большая голова.

Этого дерзкого мальчика за вызывающий характер не любят учителя.

– Латинский язык, какая это гадость! – говорит на уроках латыни будущий командарм».

«Какая это гадость! – скажет он вслух, сидя за большим письменным столом в своем кабинете. Один на один со своим прошлым, со своей душевной болью и незаживающей раной.

Он дочитает эту книгу до конца и еще не раз будет перечитывать некоторые эпизоды, вспоминая личное, то, что никогда ни должно было стать достоянием общественности и уж тем более в эмигрантской среде.

«И жена Михаила Тухачевского, Маруся Игнатьева, та самая хорошенькая гимназистка, гулявшая с ним под руку по пензенской Поповой горе, ездила в поезде мужа. Маруся пустенькая, легкомысленная, хорошенькая женщина, вроде Жозефины, но помельче. Она вся в женских, обывательских интересах, поэтому и стала жертвой жестокости бредившего мировой славой мужа.

У Маруси родители простые люди, отец машинист на Сызрано-Вяземской железной дороге, Маруся не голубой, как Тухачевский, крови.

Может быть, Маруся никогда бы и не сделала рокового шага, но русский революционный голод во вшивой, замерзшей стране был страшен. А жена командарма Тухачевского может ехать к мужу экстренным поездом, ей дадут в охрану и красноармейцев и не обыщут, как мешочницу. Маруся из любви к родителям, по-бабьи, возила в Пензу домой мешки с мукой и консервными банками.

Не то выследили враги (врагов у Тухачевского пруд пруди) – о мешках стало известно в реввоенсовете фронта. И, наконец, командарму Тухачевскому мешки поставлены на вид. Мешки с рисом, мукой, консервными банками везет по голодной стране жена побеждающего полководца?!

Я думаю, слушавшему «красную симфонию» и глядевшему не на небесные звезды, а на свою собственную, Тухачевскому от этих мешков прежде всего стало эстетически невыносимо. Мировой пожар, тактика мировой пролетарской войны – и вдруг мешки с мукой для недоедающих тестя и тещи! Какая безвкусица!

Тухачевский объяснился с женой: церковного развода гражданам РСФСР не требуется, и она свободна. Маруся была простенькой женщиной, но тут она поступила уж так, чтоб не шокировать мужа: она застрелилась у него в поезде. Враги, донесшие на Тухачевского, посрамлены…»

Как утверждал сослуживец и друг Тухачевского, генерал Н. И. Корицкий, М. В. Игнатьева «трагически погибла в Смоленске в 1920 году». Во избежание правды самоубийство обычно и называют трагической гибелью. Что же касается источников утечки информации из салон-вагона командующего, то таких людей вокруг было предостаточно. Те же военспецы, бывшие офицеры и генералы, не редко перебегали на другую сторону к белым, а позже уезжали за рубеж. Со многими из них и беседовал Роман Гуль.

Лидия Норд в своих воспоминаниях передает один небольшой фрагмент из разговора с Тухачевским, в котором он дает недвусмысленный ответ на причину разрыва с первой женой:

«…Я когда-то тоже полюбил на всю жизнь, и так же мучился, но женщина, которую я любил, не щадила моего чувства. С тех пор я перестал верить, что у женщины есть сердце».

Она же упоминает о распространявшихся в Смоленске в конце 1920 года слухах, что первая жена Михаила Николаевича покончила жизнь самоубийством и что муж даже не был на похоронах, поручив распорядиться о них своему адъютанту. То есть точно так же, как он поручал ему решение всех своих бытовых и семейных вопросов.

И все же те, кто рассказывал Гулю о причинах самоубийства первой жены красного маршала, могли, не разобравшись, повернуть его причину не в ту плоскость. Ведь истинной причиной трагедии могло стать новое и не первое увлечение командарма другой женщиной. На вопрос: «Были ли у него настоящие, глубокие романы?» Лидия Норд отвечала: «Пожалуй, нет… Увлечения кончались у него очень быстро».

«По гарнизону поползли всякие слухи, – подчеркнет Л. Норд. – Одни утверждали, что командарм двоеженец и это послужило поводом для разрыва. Другие говорили, что его первая жена давно покончила жизнь самоубийством… Третьи доходили до того, что рассказывали о садизме Тухачевского, который якобы бил жену тонким хлыстом до крови…»

И правда была где-то рядом, так как Михаил Николаевич после смерти жены не остался один. Вот что пишет Л. Норд: «Неподалеку от Смоленска, где тогда находился штаб Тухачевского, в лесной чаще стоял большой деревянный двухэтажный дом. В нем жил лесничий “со своим выводком”, как говорили лесники. Выводок состоял из пяти молодых девушек. По существу, сам лесничий в этом изобилии девиц был неповинен. Их подбросили ему на попечение родители, дабы уберечь девушек от всех принесенных революцией бед, и они приходились ему родными и двоюродными племянницами. Лесничий и его жена действительно опекали весь “выводок”, как наседки. Время было тяжелое… Они сами случайно нашли приют в этом глухом уголке вздыбленной революцией страны. Правда, у лесничего был охранный мандат совслужащего и даже разрешение на ношение оружия, но все же жена зарыла все уцелевшие драгоценности, да и наиболее ценные вещи, под кормушкой в конюшне, где стояли принадлежащие лесничеству лошади, и каждое утро протыкала тоненькой железной палкой землю, чтобы удостовериться – не выкопал ли их кто-нибудь».

Но всю эту спокойную и безоблачную жизнь в лесничестве однажды нарушил приезд Тухачевского.

«Как-то случилось, что Тухачевский с начальником артиллерии Садлуцким заехал по делу в лесничество, – свидетельствует Л. Норд. – Садлуцкий заговорил с лесничим, и их пригласили к обеду. С тех пор Тухачевский с Садлуцким или один стал заезжать довольно часто. Анна Михайловна сообразила, что не беседы с мужем являются приманкой для красного генерала, а какая-то из племянниц».

Догадаться было нетрудно. В таких случаях говорят: глаза выдают. Так оно и случилось. Михаил Николаевич выбрал самую младшую, озорную, шестнадцати лет от роду девушку по имени Лика. Более того, она оказалась любимицей лесника, которого звали Евгений Иванович.

«Если старшие племянницы все отличались красотой и… добрым нравом, то у младшей и того, и другого недоставало. И эстетические чувства Анны Михайловны часто страдали от вида вечно растрепанных кос, синяков, ссадин и царапин на лице и руках, следов бешенной скачки на лошади и лазания по деревьям».

Однажды жена лесника со стороны приметила общение Лики с Михаилом Николаевичем. В нем все выдавало по уши влюбленного человека: здороваясь, он дольше обычного задержал ее руку в своей и только потом нежно поцеловал. Леснику такая встреча не понравилась, ведь Лика была самой юной из всего выводка. И поэтому он прекратил следующие две попытки Тухачевского увидеться с воспитанницей. Но будущий маршал оказался весьма настойчивым и любезным. Он сделал официальное предложение руки и сердца. Однако лесник оказался неприступным. И тогда вступилась его жена: «Я сама вышла замуж шестнадцати лет и считаю, что согласие зависит не от нас, а от Лики». Она же предложила сама поговорить с племянницей, но Михаил Николаевич решил это сделать сам.

«Он нашел Лику во дворе. Скинув варежки, она лепила снежки и бомбардировала ими старшую кузину, укрывшуюся за стоявшим у сарая большим деревянным щитом и взывавшую оттуда о пощаде. Увидев Михаила Николаевича, девушка смутилась, но озорство взяло вверх и она ловко угодила бывшим у нее в руках снежком в поспешившую вылезти из-за щита кузину. Тухачевский усмехнулся и взял ее покрасневшие от холода руки в свои: «Лика, я полюбил вас. Могу я надеяться, что вы станете моей женой?»

Та явно опешила. Потом кровь отхлынула от ее лица и, вырвав руки, она понеслась куда-то… «Мне тогда стало очень страшно», – после призналась она журившей ее тетке. Анна Михайловна, наблюдавшая всю эту сцену из окна, накинула шубку и поспешила спасать положение: она объяснила, что девушка сильно смутилась, обещала поговорить с ней и просила его приехать на другой день за ответом. Тухачевский уехал, не заходя в дом. Но Анна Михайловна простилась с ним как с будущим родственником.

После его отъезда в доме лесничего воцарилась необычайная тишина. Евгений Иванович, крупно поговорив с женой, из своего кабинета не показывался. Лика, после долгого разговора с теткой с глазу на глаз, вышла из спальни с покрасневшими глазами и бродила по дому притихшая, растерянная. Старшие девушки, узнав от тетки о предстоящем браке, – ахнули… Тишину нарушал только шум швейной машины – Анна Михайловна успела сбегать к жене делопроизводителя лесничества, бывшей московской портнихе, и та спешно переделывала два вынутых из сундука платья Анны Михайловны для невесты.

На другой день был сговор. Лесничий, дав скрепя сердце согласие, поставил условием, чтобы брак был церковный. Тухачевский согласился. Но венчание должно было быть тайным. Оно должно было состоятся через месяц. – Тухачевский заявил, что и это очень долгий срок. Его всегда могут назначить на другой пост.

Первое время Лика держалась с ним отчужденно и больше льнула к дяде. Но став в доме на правах жениха своим человеком, Михаил Николаевич сбросил с себя панцирь спокойной, даже чуть холодной вежливости, которой он устанавливал дистанцию между собой и окружающими, держал себя просто и с большим тактом. Не навязываясь невесте, он сумел завоевать ее доверие. Единственная интимность, которую он позволял себе с ней, – это обертывать ее длинные, тугие косы вокруг своей шеи, серьезно уверяя всех, что он пойман и привязан “этим арканом”».

Но ни венчание, ни влюбленность Тухачевского в совершенно юную девушку не смогли изменить его личную жизнь в лучшую сторону. И новое увлечение, как это будет видно, кончится у него очень быстро…

Но вернемся к рассказу Л. Норд:

«Прошло около года, и в жизни молодых вдруг образовалась глубокая трещина. Особенно явно это стало заметно после их поездки в Москву. Что произошло, не знал никто. Лика на все попытки родственников выведать, что происходит, упорно отмалчивалась, но с ее лица сбежал румянец, и, всегда грустная, она казалась лет на пять старше. Молчал и Тухачевский – он никогда не жаловался на жену и оставался… неизменно внимательным к ней.

Через некоторое время Лика приехала со своими вещами к дяде – заявила, что она вернулась совсем. Вечером приехал в лесничество Тухачевский. Лика не вышла к нему. Тухачевский долго говорил с Евгением Ивановичем в его кабинете. После его отъезда лесничий прошел к племяннице и долго сидел у нее, но Лика так и не вернулась к мужу. Вместе с тем обе стороны переживали разрыв тяжело. Каждый по-своему… У Тухачевского, помимо других чувств, было больно задето самолюбие».

При этом молчание Тухачевского не стало препятствием для обывательских сплетен вокруг. Но все они росли не на пустом месте. Лидия Норд предполагает, что причиной разрыва стал роман Михаила Николаевича с другой женщиной. И в своей книге она приводит следующий факт: «Однажды он появился в театре с поразительно красивой высокой блондинкой – Татьяной Сергеевной Чернолузской. На следующий день об этом судачили все гарнизонные дамы. Сообщались подробности, что Чернолузская является сводной сестрой Луначарского (это было верно), что она приехала из Новозыбкова погостить к крестной матери, потому что давно была влюблена в Тухачевского, еще с тех пор, когда Тухачевский слегка ухаживал за ее сестрой, менее красивой, но очень изящной маленькой брюнеткой Наташей.

Михаил Николаевич стал появляться с Татьяной довольно часто. Он даже афишировал свои встречи с ней. Может быть, это была и месть жене.

Лика, уезжавшая в Петроград к родным, вернулась в это время в лесничество. Еще до ее приезда в Петроград туда пришло письмо от тетки, которая писала: “Повлияйте на Лику, она делает из пустяков трагедию и хочет разойтись с мужем, который очень достойный человек и любит ее. Лика еще очень молода и сама не понимает, что она делает. К сожалению, меня она не слушает, а Женя потакает ей во всем. К тому же (она, может быть, скроет это от вас) у нее будет ребенок. Куда она денется с ним?”».

Родственники приложили максимум усилий для примирения Лики с мужем, но никакие уговоры не помогали. Ее убеждали: «Ты не можешь взять с ним церковного развода. Ваш брак был тайным, а развод сопряжен с оглаской, которая может погубить не только его карьеру, но и жизнь. Гражданский развод тебе ничего не дает – перед Богом ты останешься его женой. Потом, ты не имеешь морального права лишать твоего будущего ребенка отца – это страшный грех… Одна ты всю жизнь не проживешь, а твой второй муж может не полюбить твоего ребенка. Что ты будешь делать тогда? Менять мужей, как перчатки? Да скажи же ты, ради бога, что произошло между Вами?»

А Лика как воды в рот набрала. Молчала – и все тут. В ее душу залезть оказалось не под силу никому. Вскоре она родила дочь. О чем Тухачевский узнал во время торжественного вечера, посвященного годовщине Октябрьской революции, от жены одного из командиров.

Этот разговор в книге Лидии Норд звучит так: «Я очень рада, что роды прошли благополучно. Ваша дочка – поразительно крупный ребенок – весит девять с лишним фунтов… Анна Михайловна звонила мне по телефону перед самым собранием. Она говорила, что девочка – ваш вылитый портрет, но страшная крикунья…»

Тухачевский расстегнул крючок воротника гимнастерки, потом снова застегнул ее: «Благодарю вас. Извините, я должен позвонить, узнать о здоровье жены». Он вышел из зала своей ровной, неторопливой походкой.

Как только окончилась торжественная часть, Тухачевский ускакал куда-то верхом. Ординарец рассказывал, что командарм вернулся только под утро».

Рождение дочери будто бы сыграло свою положительную роль. Будущий маршал расстался с Чернолузской и стал регулярно навещать свою дочь, которую назвали Ириной. При этом муж и жена практически не разговаривали.

Как отмечала Л. Норд, «Тухачевский не требовал возвращения жены, но сумел поставить себя в лесничестве так, что все чувствовали – он муж Лики. После рождения ребенка он аккуратно из своего жалованья вручал Анне Михайловне порядочную сумму денег на расходы, а когда та вздумала сделать в его присутствии какое-то замечание Лике, то Михаил Николаевич вежливо, но решительно остановил ее, указав, что Лика уже не ребенок и его жена. Лесничий, обожавший свою “первую внучку”, был подкуплен отношением Тухачевского к ребенку и защищал перед племянницей «право отца».

Однако заняться воспитанием Ирины Тухачевскому, к несчастью, было не суждено. Все испортил неожиданный визит в лесничество Чернолузской. Она представилась сестрой Тухачевского и вызвала Лику на приватный разговор. Уже во время этого разговора Анна Михайловна поняла, кем именно является неожиданная гостья, хотела помешать беседе, но дверь в комнату была заперта на ключ. Через час Татьяна вышла и молча покинула дом. После ее ухода Лика сказала Анне Михайловне: «Да что ты, тетя… Неужели вы думали, что я не знала о ней еще тогда… Только, предупреди дядю – я ей дала слово, что Михаил Николаевич не узнает о том, что она была здесь… И потом, не надо нового скандала…» Вечером приехал Тухачевский. Он пытался выглядеть веселым, только прятал под скатертью руку со свежими продольными царапинами – вероятно, след бурного объяснения с Чернолузской. Михаил Николаевич заночевал в лесничестве. Перед сном Анна Михайловна спросила мужа: «Ты думаешь, что она его любит и простила ему еще тогда, когда узнала?» – «Она не простила… Может быть, она его любит, но между ними стало еще что-то другое… Она все равно уйдет от него…»

Буквально через месяц Лика с дочерью уехали к бабушке в Харьков, а вскоре дочь Тухачевского умерла от дифтерита. В последний раз супруги встретились на ее похоронах. Его сердце давно принадлежало другой.

К слову сказать, роман красного маршала происходил в самое напряженное для него время, в 1920–1921 годах. С весны 1920 года он командовал армиями Западного фронта. В июле – августе Тухачевский руководил Варшавской операцией, или неудачным «Походом на Вислу». Весной следующего года руководил штурмом Кронштадта и подавлением Тамбовского восстания.

Татьяна Сергеевна Чернолузская, ставшая причиной разрыва Тухачевского со второй женой, все-таки была им брошена, отчего, по воспоминанием все той же Лидии Норд, «глушила любовь (уже не разделяемую) вином и кокаином, опустилась, чуть ли не до дна». Она, видимо, не знала, что «увлечения кончались у него быстро».