Текст книги "Хара Рё – детектив из джаза"

Хара Рё – детектив из джаза
Олег Торбин

© Олег Торбин, 2023

ISBN 978-5-0060-7223-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Хара Рё – детектив из джаза

В мае 2023 года мир писателей детективного жанра понёс утрату – ушёл в мир иной Хара Рё – джазовый музыкант, достигший высот не только в музыке, но и в литературе. Послушав и почитав комментарии поклонников, скорбящих о его безвременной кончине, пришёл к пониманию, что этот писатель очень самобытен и удивителен и для самих японцев. Во-первых, придя в детективный жанр довольно поздно – в 43 года, и написав всего 5 романов, он оставил яркий след в памяти любителей этого литературного жанра «крепостью» своих произведений. Все пять были переведены на корейский и изданы в Корее, два из пяти на китайский и французский, изданы на Тайване и во Франции. Во-вторых, «карьера» Хары Рё очень калейдоскопична, полна резких смен сфер деятельности, что более присуще скорее англичанину нежели японцу.

Родился писатель 18 декабря 1946 года в небольшом городке Тосу на севере острова Кюсю. По стопам старшего брата в средней школе увлёкся джазовой музыкой, играл на кларнете и саксофоне в школьном джаз-оркестре. По окончании школы поступил на филологический факультет университета города Фукуока, параллельно продолжая занятия музыкой, правда, перейдя с духовых инструментов на пианино. Со слов его коллег по группе New Jazz Syndicate, Хара Рё никогда не любил играть джаз по нотам, любил свободные импровизации. Его отличало чутьё на подбор композиций в той или иной ситуации – не репетициях, концертах, на студии звукозаписи, где он проявлял харизму лидера. Группа записала около десятка композиций, бывала на гастролях в Токио. В течение двух месяцев Хара Рё проработал редактором на студии звукозаписи, но получил выговор за прогул и был уволен: не получив одобрения на свой медийный план он в течение месяца не появлялся в офисе. Довелось ему поработать и сценаристом на киностудии в Токио, но тоже недолго. В 1982 году, в возрасте 36 лет, Хара Рё возвращается в родной дом на Кюсю помочь старшему брату ухаживать за престарелыми родителями. Спустя четыре года, после ухода в мир иной отца и матери, новая перемена пути – литература, детективный жанр. Именно на страницах книги можно смело импровизировать и смело воплощать самые невообразимые задумки. Что ж, дорогой читатель, давай вместе попробуем найти нотки джаза и задумки киносценариста в пиковом произведении Хары Рё «Посредник поневоле», написанном в 1988 – 1989 годах, переиздававшемся пять раз в течение 30 лет11
  В этом смысле напоминает сборник Сергея Довлатова «Зона. Записки надзирателя», редактировавшийся и переиздававшийся несколько раз в течение 22 лет.


[Закрыть].

Таинственный звонок

Повествование романа, посвящённого памяти ушедшего в мир иной отца писателя, ведётся от лица частного детектива Савадзаки. Майским утром в его конторе раздался звонок, женский голос сообщил об исчезновении семьи писателя Макабэ Осаму просив детектива приехать в загородный дом писателя к двум часам дня.

Явившись по означенному адресу в назначенное время детектив застаёт писателя крайне встревоженным и подозрительным, на полу в прихожей лежит чемодан с деньгами. В какой-то момент писатель прячется в комнату, а из неё появляются крепкие парни, представляющиеся следователями, арестовывают детектива и отвозят в полицейский участок.

Всё это время у дома напротив стоял фургон службы курьерской доставки «Ямато», уехавший сразу же как только из дома вывели детектива в наручниках.

В полицейском участке следователи демонстрируют Савадзаки аудиозапись телефонного звонка, записанного на магнитофон писателем Макабэ, в которой тот же женский голос сообщает писателю о похищении его дочери Саяка и требует выкуп 60 миллионов йен (примерно полмиллиона долларов), сообщая, что к двум часам за деньгами подъедет частный детектив Савадзаки.

После ареста Савадзаки поступил ещё один звонок от похитителей – тот же женский голос выразил недовольство писателем за связь с полицией и после угроз расправы предоставил ещё один шанс на передачу выкупа: частный детектив Савадзаки должен доставить чемодан с деньгами в ресторан «Король Тигр» на улице Кампати в Токио к 11 часам вечера того же дня. Писатель Макабэ просит Савадзаки сделать всё так как просят похитители.

Придя в ресторан Савадзаки получает через телефон ресторана новую инструкцию – быть в другом ресторане ровно через 5 минут, и так далее, меняет за вечер 7 ресторанов в результате на парковке 7-го – «Эль Гурмэ» – на него совершают нападение трое байкеров и похищают деньги. Савадзаки оказывается в больнице с сотрясением мозга.

В течение последующих дней ничего особого не происходит – заложница не возвращена, следствие в ступоре. Выписавшийся из больницы детектив Савадзаки отпущен под подписку о не выезде, переживает за произошедшее не зная что предпринять, так проходит 9 дней. На 9-й день выглянув из окна офиса заметил парнишку, похожего на брата похищенной девушки – Ёсихико. Незаметно выйдя на улицу и поймав мальчишку Савадзаки пытается выспросить у него что тот знает о похищении. В этот момент подъезжает Тойота, из которой выходит дядя мальчика – Кай Масаёси – младший брат супруги писателя Макабэ, профессор Университета Сэйбу по классу струнных инструментов. Отпустив мальчика Савадзаки приглашает профессора в офис, где тот сообщает, что дал шурину половину из 60 миллионов йен выкупа, хотел бы заказать расследование чтобы вернуть свои деньги. На клочке бумаги передал детективу Савадзаки имена четверых людей, которых стоит проверить.

Первым по списку Савадзаки навестил сына профессора Кая Ёсицугу, рок-музыканта, не нашёл ничего подозрительного, в день похищения Кай гастролировал на острове Кюсю.

Вечером того же дня Савадзаки звонит незнакомый мужчина и назначает встречу в восемь вечера в доме престарелых, в котором около месяца назад случился пожар. Придя на место и бродя по пустым помещениям заброшенного здания детектив обнаруживает одну комнату с кроватью, остатками еды на столе и скрипкой похищенной девушки под одеялом. Не обнаружив внутри людей он выходит на улицу, обходя здание кругом находит у сточного жёлоба обезображенный труп похищенной девушки.

Услышав звуки приближающихся людей Савадзаки присел на корточки. В заброшенное здание вошли те самые два байкера, с которыми он дрался на парковке. Вслед за ними появились ещё двое – полицейские. После десяти минут копошни в здании полицейские вывели в наручниках одного из байкеров, второй, видимо, ускользнул.

Подобрав обронённые одним из байкеров спички, Савадзаки окольными путями выбрался к своему Ниссану и поехал в бар. Затем в другой. Вопреки ожиданию читателя незамедлительно сообщить в полицию, Савадзаки заливает увиденное всем, что горит. В полночь подъезжает (да, всё это время он ещё и рулит авто, несмотря на закон 1960 года, запрещающий вождение в состоянии алкогольного опьянения свыше 0.25 промилле) к джаз-клубу «Dietrich». Но и тут неожиданный обман читателя – приезжает он туда по делу – хостес клуба Камура Тикако – второй рекомендованный человек в списке профессора Кая. Тикако сообщает детективу, что её 27-летняя дочь Тиаки недавно забрала из заведения свидетельство собственника и просит 8 миллионов йен в обмен на его возвращение, их встреча назначена в одном из кафе в 11 утра уже наступившего нового дня. Савадзаки удалось убедить Тикако взять его с собой на встречу в целях её же безопасности.

Едва покинув клуб «Dietrich» Савадзаки едет в маджонг-клуб KEN, указанный на коробке спичек, обронённом сбежавшим байкером. За партией в маджонг детектив узнаёт, что байкер по имени Акуцу бывает в этом клубе, а его девушка Марико подрабатывает официанткой в семейном ресторане своих родителей. Полвторого ночи Савадзаки едет в этот семейный ресторан, прослеживает за Марико и обнаруживает мотоцикл Акуцу возле её общежития. Стучит в дверь её комнаты, находит там Акуцу, выясняет, что его и другого байкера – Хосоно – так же по телефону тот же низкий то ли мужской то ли женский голос подбил на подработку – «побить мужичка чтоб не лез к не своей даме». Савадзаки убедил Акуцу явиться в полицию с повинной как можно быстрее дабы избежать обвинения в соучастии в похищении ребёнка, что тот и делает.

Ночь детектив Савадзаки провёл в ближайшем отеле разумно предполагая, что и за его домом и за его офисом ведётся слежка полиции. К 11 часам едет в условленное кафе, сидя за барной стойкой краем глаза наблюдает за встречей Камура Тикако с дочерью Тиаки. Дочь возвращает матери свидетельство собственника, мать передаёт ей конверт с 8 миллионами йен, просит сообщить её новый адрес и появляться в заведении хотя бы раз в месяц чтобы в дальнейшем унаследовать бизнес.

После окончания встречи Савадзаки забирает листок с адресом Тиаки у Тикако и следит за девушкой. Фактический адрес совпал с написанным на листке, детектив встречается с Тиаки и пытается выяснить её алиби в те трагические дни 18 – 19 мая. Девушка очень эмоционально реагирует на вопросы о личной жизни, выясняется, что её супруг – дизайнер интерьеров – потерял работу полгода назад, вместе с ними проживает его тяжелобольная мать. При этом голос у Тиаки низкий, ранее она даже занималась вокалом и исполняла партии контральто в клубе матери. Похожим низким голосом говорил по телефону человек, замешанный в похищении Макабэ Саяка.

Далее детектив направляется в кафе «Алиса», которым владеет средний сын профессора Кая – Ёсиро. Он был указан третьим в списке профессора. Вместо Ёсиро с детективом встречается управляющий кафэ по имени Хадзама. От Хадзамы Савадзаки узнаёт, что это популярное среди молодёжи кафе с апреля находится под внешним управлением некоей компании, покрывшей долг Ёсиро в 50 миллионов йен. Самого Ёсиро оставили на должности креативного директора, на момент встречи он находится в городе Хакодатэ готовя к открытию второе заведение сети «Алиса». 16 мая Хадзама сам ездил в Хакодатэ на неделю проконтролировать ход работ. Про долг в 50 миллионов йен Хадзама пояснил, что образовался он в азартных играх, не вдаваясь в детали.

Вечером детектив Савадзаки заезжает в полицейский участок, где опознаёт двух задержанных байкеров – Акуцу и Хосоно – как мешавших ему вовремя принять звонок от вымогателя в ресторане «Эль Гурмэ» и затем напавших на него на парковке в ночь с 19 на 20 мая. Следователи пытаются выведать у детектива Савадзаки какого рода расследование он ведёт и по чьему заказу. Савадзаки взамен просит новости от следователей, узнаёт о фотографе, обзванивавшем сервис-центры мотоциклов в поисках 2 – 3 фактурных байкеров для съёмок; страховке левой руки похищенной Макабэ Саяка в американской страховой компании; последние новости от патологоанатомов по результатам вскрытия обнаруженного тела девушки.

Вечером того же дня, дождавшись наступления темноты, Савадзаки тайком пробирается в дом Тиаки, её низкий голос и нервозность при встрече не дают детективу покоя. Спрятавшись за ширмой, он застаёт момент, когда мать супруга Тиаки спускается со второго этажа вниз, переодевается в выходной костюм, достаёт из шкафа тот самый чемодан, пропавший из багажника Ниссана Савадзаки в роковой вечер, достаёт из него две связки 10-тысячейеновых купюр, кладёт их обратно и вызывает такси. Савадзаки прослеживает за такси с бабушкой на своём Ниссане, вплоть до ресторана «Обелиск» на самом верхнем этаже гостиницы «Park Side». Сообщает о находке вещдока в полицию. Полиция изымает чемодан, находит в нём 198 купюр номинала 10 тысяч йен, из них 31 купюра с номерами, зафиксированными на передачу выкупа похищенной девочки. В доме Тиаки и её супруга проводится обыск, в Тоёте супруга Тиаки обнаруживают карту, на которой отмечены дом писателя Макабэ и все рестораны, по которым пришлось проехаться детективу Савадзаки в роковую ночь по указанию похитителей. На допросах Тиаки и её супруг упорно твердят, что нашли чемодан с пачкой денег внутри и картой на мусорной свалке недалеко от дома.

На следующий день детектив Савадзаки посещает похороны погибшей девочки Макабэ Саяка. Туда же приходит следователь Осако, в гражданском, сообщает детективу, что в роковые даты 18 – 19 мая у Тиаки есть подтверждённое алиби – она проходила обучение на продавца косметики.

Трое сыновей профессора Кая – музыкант Ёсицугу, ресторатор Ёсиро, и боксёр Ёсики – также присутствуют на похоронах. Во время возложения цветов происходит драка – младший из троих братьев – боксёр Ёсики – нападает на детектива Савадзаки обвинив его в смерти Саяка. Детектив отбился отправив Ёсики в глубокий нокаут.

Переодевшись Савадзаки едет в больницу к бабушке, матери супруга Тиаки. За бабушкой присматривает Тиаки, в разговоре с которой детектив пытается выяснить имена общих знакомых девушки и её супруга. Всплывает имя некоего Киёсэ Такуми – друга детства супруга Тиаки, одно время работавшего барменом в джаз-клубе «Dietrich», которым владеет мать Тиаки. Также всплывает эпизод, когда писатель Макабэ Осаму проводил презентацию своих книг в джаз клубе «Dietrich» и Киёсэ Такуми передал ему рукопись своего первого сочинения «Дневник бармена» попросив рецензию. После негативного отклика писателя Макабэ бармен-писатель Киёсэ уволился из джаз-клуба.

Детектив Савадзаки узнаёт адрес бывшего бармена у матери Тиаки, незамедлительно отправляется туда на своём Ниссане. Дом оказывается незапертым, детектив заходит, обнаруживает богатую библиотеку, судя по памятной табличке, собранную дедом Киёсэ Такуми – Киёсэ Акиёси, профессором университета Васэда. В одном из ящиков обнаруживаются женская одежда и обувь. Прибывшая вскоре полиция опрашивает соседей, в том числе включая запись голоса телефонного вымогателя, несколько человек опознают голос Киёсэ, его объявляют в розыск.

Узнав об обыске в доме Киёсэ, наконец заговорил супруг Тиаки – Такуя Юки. С Киёсэ Такуми они учились в одном классе, после окончания школы выручали друг друга деньгами. Шесть лет назад Киёсэ «познакомил» его с Тиаки подстроив встречу в ресторане – назначил свидание Тиаки, но сам не явился, «уступив» Тиаки другу. В роковой день 18 мая Такуя Юки ходил к лору по поводу ухудшения слуха, услышав нелестный диагноз крепко напился и ночью попал в вытрезвитель. «Просохнув» и выйдя на свободу 19 мая поехал к приятелю, увидел как тот садится в машину и поехал следом. Увидев как тот выбросил какой-то чемодан на свалку, дождался пока тот уедет и подобрал его. Внутри были две пачки денег и карта. Касательно причин «уступки» подруги Такуя Юки упомянул, что Киёсэ сам иногда одевался в женскую одежду и имитировал женский голос и повадки, в будущем планировал операцию по смене пола.

Grand Finale

Концовка романа в главе 36 заставляет встряхнуться слегка убаюканного непрерывными перемещениями детектива Савадзаки читателя. Детектив приходит к писателю Макабэ и озвучивает версию происшедшего, к которой ни Макабэ, ни встрепенувшийся читатель не были подготовлены. Пока писатель потягивает пиво Кирин, Савадзаки выдвигает предположение, что убийство девочки произошло в доме писателя, вся эпопея с похищением и выкупом – постановка. Уж слишком много несостыковок накопилось в голове Савадзаки: «лохи» байкеры, пошедшие на похищение всего за 200 тысяч йен (на рубли считайте по рублю за йену), результаты вскрытия, показавшие, что последний приём пищи девочка делала дома, странное поведение приёмного сына писателя – Ёсихико.

Допив банку пива, писатель «раскалывается»: в тот роковой день между братом и сестрой – Ёсихико и Саяка – произошла ссора. Ёсихико, который должен был проводить Саяку в музыкальную школу, увлёкся своими уроками, а девочка то ли в шутку то ли со злобы съела его полдник. В ходе короткой потасовки мальчик случайно толкнул Саяка и она упала через поручни со второго этажа, ударившись головой о бетонную ступень лестницы. Писатель немного подумав решил защитить Ёсихико и обустроить всё как похищение. Позвонил Киёсэ, с которым давно сотрудничал – Киёсэ отлично писал, но не хотел издаваться под своим именем, в будущем, после операции, рассчитывая взять женское имя. Тот согласился помогать в сокрытии убийства за 30 миллионов йен, столько было нужно на операцию по смене пола.

В содеянном писатель ничуть не раскаивался, считая, что таким образом защищал свою семью. Допив и банку Савадзаки писатель решается на явку с повинной…

Художественные приёмы

Роман изобилует множеством красочных деталей, не имеющих отношения к основной линии повествования. Например, целый абзац из трёх длинных предложений посвящён толстому таракану, не спеша ползающему по стене СИЗО, которому, по мнению главного героя, не помешала бы диета.

Идя по кварталу ресторанов автор поэтично называет его «улицей колокольчиков», так как фонари ресторанов очень напоминают венчики цветущих колокольчиков.

Читая утренние газеты в гостинице, детектив наблюдает как бизнесмен, судя по помятому виду, не доехавший вечером до дома, расплачивается за номер удивляясь похудевшему кошельку.

В ожидании встречи со вторым сыном профессора Кая – Ёсиро – детектив Савадзаки рассматривает и детально описывает рисунки на стенах кафе, которым тот владеет: кролика с карманными часами, пингвина с тросточкой, гусеницу с сигарой, лягушку в парике, креветку с расчёской; блюда меню – стейк с малиновым соусом, гамбургер по-средиземноморски – с кальмаром и тихоокеанскими моллюсками асари22
  Ruditapes philippinarum – тихоокеанский петушок


[Закрыть] и т. д.

Целая добрая страница посвящена чтению новостей игры ГО – матча за титул чемпиона, впервые проводившийся в Париже несмотря на то, что и действующий чемпион Такэмия Масаки и претендент Отака Хидэо были японцами33
  Матч проходил в 1988 году, в Париже была сыграна только первая партия, в которой победил претендент


[Закрыть]. Вчитываясь в новости ГО Савадзаки пытался отвлечься от гнетущих мыслей с провалом в передаче выкупа и возвратом заложницы.

Чуть позже, после ночной встречи с байкером Акуцу, решив не ехать домой опасаясь нового ареста полиции, Савадзаки переночевал в ближайшем недорогом отеле, и наутро опять просматривает газеты, тщательно донося новости читателю. К сюжету романа не имеет никакого отношения, но здорово создаёт фон повествования погружая в атмосферу конца 1980-х: осакские «Тигры» в шестой раз выиграли бейсбольный чемпионат, рысак по кличке «Футболист» стал самым рейтинговым в дерби, Айртон Сенна завоевал поул-позицию на гран-при Формулы 1 в Мексике, чемпион по игре ГО Такэмия Масаки обыграл претендента Оотакэ Хидэо во второй партии сравняв счёт в серии до четырёх побед.

Некоторые новости, справедливости ради, относятся к более поздним годам, как например про рысака «Футболиста» – блиставшего уже в конце 90-х – начале 2000-х. Таким образом Хара Рё вероятно «освежал» свой роман делая его более интересным для новых поколений читателей.

Без «говорящих» фамилий и тут не обошлось: одного из нападавших на Савадзаки байкеров звали Хосоно – «Тонкое Поле». Хотя был он крепким «сбитышем». Что ж, импровизация чеховского приёма с антитезой, яркая нотка!

В биографии писателя не обнаружилась строчка «служба в армии», но юморок смело можно назвать «армейским». Ниже несколько примеров:

Подъехав к дому писателя я остановил свой Ниссан у таблички на заборе «Владельцы собак, убирайте самостоятельно какашки за вашими питомцами» в надежде, что мою колымагу будет непросто «убрать» в моё отсутствие.

Все собравшиеся в комнате следователи были раздражены, но как будто играли в игру – кто первым выразит недовольство, тот проиграет.

Следователь Исака, которому поручили вести это дело, выглядел как человек, точно знающий, где находится государство Сан-Томе и Принсипи, что представляет собой «трёхвалютный пояс» и по утрам читающий газету «Асахи».

Наконец-то я ехал на своей машине. Усталость от семи часов проведённых в полицейском участке и приближающийся срок продления страховки на авто заставляли быть максимально внимательным на дороге. Да ещё на сиденье рядом лежал чемодан с 60 миллионами йен.

Войдя в ресторан и заняв столик я не стал рыскать глазами возможных похитителей или полицейских под прикрытием: в моём психологическом состоянии все посетители выглядели бы либо теми либо другими.

На парковке один из байкеров вывернул мне плечо применив «одиночный нельсон», второй приблизился и замахнулся для удара. Оба явно не были искушены в борьбе: нанеся удар головой в переносицу стоящему передо мной и локтем второму я освободился и отошёл в сторону. Но после неожиданного удара сзади потерял сознание…

В три часа утра следователь Осако принёс мне в больничную палату картотеку из 500 байкеров-нарушителей, буквально через 40 минут привезли одного, на которого я указал, прямо в пижаме, но он оказался совсем не похож на нападавшего.

Лица прохожих выглядели так, словно каждый из них несёт убытки. Судя по обрывкам фраз, каждый действительно был чем-то недоволен. Воистину весь мир – налоговая, а люди в нём – должники.

Консьерж высотки, где проживал Кай Ёсицугу, выглядел скорее разводчиком кроликов нежели дворцовым стражником44
  Каламбур – тесные квартирки японцев в шутку называют «усаги гоя» – «кроличьи норы». Здесь автор обыгрывает этот термин уподобляя консьержа многоэтажки «разводчику кроликов»


[Закрыть].

Кай Ёсицугу о японском роке: «В Японии нет рока! Это какая-то смесь японских и английских слов, в которой смысла меньше, чем в сочинении третьеклассника!»

Подойдя к семейному ресторану я обнаружил велосипед с торчащим из замка ключом, на котором был брелок с именем «Марико». Следить пешком за человеком на велосипеде мне уже доводилось, но в два часа ночи я не был уверен, что смогу такое повторить. Заблокировав замок и сунув ключ в карман я спрятался за вендинговый аппарат и стал ждать окончания рабочей смены Марико.

Я ехал на Ниссане за такси с бабушкой. Как-то мне доводилось «хвостить» за такси с водителем уровня профессионального гонщика и та слежка обернулась для меня печально. Но этот таксист вёз бабушку очень аккуратно.

Строгость персонала клиники, куда поместили бабушку, как-то не вязалась с умиротворённостью заведения, как будто там под видом надуманных болезней скрывались неплательщики налогов или взяточники.

Отметился Хара Рё и неологизмом. Он в романе всего один, но какой! Ни в одном словаре и даже в японском поисковике Yahoo.jp ни одного чата или пояснения! Зато как ярко: «опасный (КИ)» + «вмешательство (КАЙ)» + «блок (ХАРАИ)» = КИ-КАЙ-БАРАИ = предотвратить риск неожиданного вмешательства!