Текст книги "ДАзайнеры"

Проект Кочубея пока не имел практической реализации, поскольку находился в стадии разработки. Да и как можно было воплотить подобную идею в жизнь – изменить сознание человечества таким образом, чтобы оно вернулось из научного состояния в мифологическое. Как заставить людей мыслить время не линейно, а снова циклично, как возвратить всех в Божественный Год? Но его мало волновало, КАК, главное, что этот способ казался единственно верным в деле избавления от страха смерти и бессмысленности существования.

– Нам необходимо снова войти в контекст мироздания, слиться со Вселенной и ее законами, вернуться к своей природе, так давно покинутой людьми. Одиночество и абсурд могли бы быть преодолены, разрушь человечество эту осточертевшую клетку техногенной цивилизации и научного материализма, – рассуждал раскрасневшийся от возбуждения Кочубей перед притихшей студенческой аудиторией. – Можно ли себе представить, что взрослый, умудренный опытом, повидавший виды мужчина вдруг вернулся в состояние младенца? Конечно, можно, но только при впадении в маразм, скажете вы, – в зале послышался смех. – Но ведь именно такой шаг предлагает нам сделать господин Ницше – только так может произойти переоценка ценностей, а значит и вступление на путь Сверхчеловека. Модернисты решили воплотить ницшеанскую теорию на практике, отсюда возникли абстракционизм, сюрреализм и прочие «измы». Однако оказалось все же нереально впасть в полное забвение, когда у тебя за спиной, простите, целые столетия «культурного тоталитаризма». Тем не менее, такие художники, как Ван Гог, например, или Кандинский сумели прорваться к совершенно новому, доселе неведомому в искусстве языку. Как пишет Хайдеггер, в их произведениях заработала «истина бытия», с той лишь разницей, добавлю скромно я, что у Ван Гога она здешняя, а у Василия Васильевича своя собственная – эйдетического свойства… Ну, а про Магические Башмаки Винсента я поведаю вам в следующий раз, – закончил Кочубей.

Немного вспотевший он стал собирать бумаги со стола и раскланиваться с подходившими к нему студентами. Пока молодые люди эмоционально благодарили его за интересную лекцию, он подумал, что, возможно, кто-то из них мог бы претендовать на звание Дазайнера, хотя вряд ли.

С чувством приятного опустошения он вышел на улицу и двинулся в сторону Пятницкой. Уже наступили сумерки. Четыре часа непрерывного говорения возбудили зверский голод, поэтому он очень спешил отужинать в компании Стаканова в одном симпатичном заведении. Тот пригласил Кочубея еще на прошлой неделе на свою музыкально-художественную акцию. В этом ресторанчике часто проходили подобные закрытые мероприятия – «для своих». Кочубею хотелось в первую очередь поесть, ну а потом можно было бы в очередной раз поспорить о пост-пост-изме и прочих нетривиальных материях.

Он очень любил Замоскворецкий район и с особым упоением разглядывал небольшие купеческие домики Старомонетного переулка, нырял во дворики Большой и Малой Ордынки. Сами названия звучали для него чудесной музыкой, будто слышанной когда-то в другой жизни. Дух старой Москвы еще не выветрился с этих улочек, и он ловил его широко раскрытыми ноздрями, глазами, ушами. Непередаваемый вкус удовольствия разливался по телу от одного только осознания присутствия в этом месте, и даже само слово «Замоскворечье» оказывало на весь его организм какой-то вибрирующий эффект. Он прошел мимо старой краснокирпичной церкви, который год находящейся на реконструкции, и свернул во дворик между домами, там он подошел к малоприметной железной двери без вывески, постучался, и через пару минут ему открыл пожилой человек в цветной африканской шапочке и пустил внутрь.

Кочубей спустился вниз по лестнице в подвальное помещение ресторана, оформленного в стиле Коктебеля. Из подсвеченных окон манили картины морского берега: волны бились о пирс под крики чаек. Деревянные рамы и стеклянные перегородки, выкрашенные белой краской, разделяли помещение на несколько комнат. Он прошел вглубь, кивками приветствуя бармена и некоторых знакомых посетителей. Представление уже началось: Стаканов в подтяжках на голое тело и галифе, в кедах стоял на табурете и декламировал свои сочинения, сзади на стене проецировались картины. Одеяние не вполне гармонировало с его интеллигентной физиономией в тонких очках, однако такой диссонанс способствовал созданию странного образа, что так любит публика. Народу собралось прилично, в основном интеллектуальная молодежь «кому за тридцать». Действо сопровождалось монотонными звуками контрабаса и легкой перкуссией. Кочубей уселся за угловой столик, специально зарезервированный для него, и заказал свой любимый салат из авокадо, помидоров и креветок, еще два рулета из лаваша с семгой и глинтвейн, чтобы прийти в себя от зябкого ноябрьского вечера. В ожидании заказа он откинулся на подушки удобного ротангового кресла и стал наблюдать за представлением. Стаканов нес свою постсовременщину, замешивая какие-то абсурдно-ширпотребовские тексты с наукообразной лексикой и демонстрируя симуляции агитплакатов, точнее, что-то вроде агиткомиксов на экране.

– Агафон Рюрикович Петергофский очень любил изучать собак, он выворачивал их наизнанку и гладил с другой стороны. Корреляционный синтаксис вентиляционной системы способствовал, таким образом, высвобождению собачьего духа из плена шерстяного материализма, – выцеживал Стаканов заунывным манером, при этом откусывая кусок краковской колбасы, висевшей у него на шее в качестве ожерелья. В другой руке он держал указку и водил ею по изображению собаки в разрезе, рядом с которой был нарисован, по всей видимости, тот самый Агафон с прибором, используемым часовщиками.

Кочубей поморщился, он не любил физиологической шокотерапии в искусстве. Ему принесли еду, и он с радостью набросился не нее.

– А вот Петроград Велесович Зильбенштерн, – продолжал завывать Стаканов, – обожал курить куриц. Возьмет, бывало, перетрубацию трансцендентального эго и начнет интегрировать его в эмпирическую реальность птицы. А она кудахчет, будто ей эйдетическую подмышку щекочут.

На плакате был изображен человек с куриной головой еврейской наружности, в очках, курящий беломор. Кочубей усмехнулся и глотнул глинтвейна. Народу нравилось, то и дело слышались аплодисменты.

– Ну а Евграфий Апполинарьевич Кощупей, – Стаканов развернулся к Кочубею и, указывая на него пальцем, торжественно продекламировал, – изобрел перпендикулярный механизм зацикливания времени. Загибает он как-то дугу Хронического коловрата, а Кродер ему так и всучил руну Хагель.

Кочубей захохотал и захлопал в ладоши, и вся смотревшая на него публика тоже зарукоплескала вокруг. На картинке он был представлен в виде какого-то безумного язычника, прилаживающего шестилучевое деревянное колесо к Мерседесу.

– А небезысвестная Элла Экуменистовна Кацнельбоген, она же Валентина Антропоморфовна Панеяд, – повернулся к другому столику, обращаясь к какой-то даме, Стаканов, – не брезговала иногда…

Кочубей разомлев и отвалившись на спинку кресла, полурассеянно наблюдал за действом, заказав себе еще пару коктейлей и сырных шариков с оливками. Представление продолжалось до одиннадцати вечера, после чего на сцену вышли музыканты и стали играть что-то вроде джаз-рока с элементами этники. Часть публики пустилась в пляс, кое-кто общался со Стакановым, так что тот никак не мог присесть к Кочубею за стол, которого так разморило, что морские пейзажи в окнах стали казаться ему живыми. И вдруг в одном из окон картинка будто начала двигаться и постепенно поменялась на вид огромной оранжевой пустыни, на горизонте смыкающейся с ярко-голубым пространством неба. Кочубей поднялся со своего места и, оглядываясь, подошел к окну. Вокруг никто ничего не замечал, будучи заняты умными разговорами. Тогда он осторожно вытянул руку, желая прикоснуться к картине, и в изумлении отдернул ее, потому как ощутил за рамой воздух, а вовсе не холст. Немного подождав в нерешительности, он уперся обеими ладонями в раму и просунул голову внутрь картины. Лицо ему обласкал нежный прохладный бриз, и почему-то запахло кофейными зернами. Кочубею сразу захотелось войти туда целиком, к тому же вдалеке он заметил какого-то человека, машущего ему руками. Он еще раз оглянулся – народ продолжал заниматься своими делами, тогда он встал на стул и перелез через раму внутрь картины.

Он пошел по песку, несколько удивляясь тому, что было совсем не жарко, а напротив, очень комфортно – тепло и свежо одновременно. Подойдя ближе к махавшему человеку, он разглядел странного вида индейца в высоком цилиндре и фраке на голое тело. Тот стоял, прислонившись к дереву, на котором висел старинный телефонный аппарат. Индеец держал в руке снятую с телефона трубку. Он знаками подозвал Кочубея и важно передал трубку ему. Кочубей приложил трубку к уху:

– Да, алло.

В трубке мягкий мужской баритон произнес:

– Мсье Кочубей, рад вас слышать. Меня зовут Фортунатто, я из Большого Союза Художников. Извините, что оторвал от отдыха, но у меня к вам большая просьба. Нам срочно нужен эксперт в области современного искусства, вы не могли бы завтра прийти по указанному адресу? Господин Пинкертон передаст вам мою визитку.

– Да, но… хорошо, хорошо, – замешкался Кочубей.

– Вот и прекрасно, спасибо, заранее благодарен. Всего доброго, мсье Кочубей, до встречи, – на другом конце провода повесили трубку.

– A-a?.. – Кочубей вопросительно посмотрел на индейца.

Тот не улыбаясь снял цилиндр, достал из него визитку и трубку, на этот раз курительную, которую тут же засунул в рот. На визитке Кочубей прочел: Фортунатто, Большой Союз Художников, адрес: Старосадский переулок, дом 3, вход через подвал. Индеец жестом указал Кочубею на облупленную дверь, стоявшую посреди пустыни. Кочубей немного помялся, а потом вышел через дверь обратно в ресторан.

* * *

– Мсье Кочубей, – Буффон вышел из состояния оцепенения, произведенного на него «проходом», как назвала произошедшее явление Дама.

– Да, дорогой мой, – Кочубей наклонился к молодому человеку, освобождаясь от своего цветастого галстука.

– А вы случайно не знаете, куда они все пошли? – Буффон с любопытством облокотился на стол.

По небу разлилась молочная пена, и воздух наполнился душистой влажностью. Ослепляющий белесый свет придавал очертаниям предметов и людей какую-то особенную кинематографичность.

– Неслучайно знаю, – крякнул Кочубей, подливая всем кофе. – На заседание Большого Союза Художников. Это закрытая организация, сокращенно БоСХ, в нее допускаются только избранные, а решение, кого допустить, принимают там, – и он поднял свой указательный палец вверх.

– А где это заседание проходит? – не унимался Буффон. Дама покосилась на него, осторожно взяв двумя пальцами фарфоровую чашечку.

– А вы с какой целью интересуетесь? Не хотите ли туда проникнуть тайным путем?

– М-м-м, хочу, – улыбнулся молодой человек с бубенчиками. – А вы знаете способ?

Кочубей хитро прищурился:

– Ну, положим, знаю. Сдается мне, что вы от меня не отстанете, так что придется вам кое-что показать. Так и быть, нарушим инструкцию, – и он лукаво подмигнул.

Буффон в нетерпении подскочил на кресле:

– Ух ты, значит, я снова увижу Ван Гога!

– Увидите. Вам повезло, что я приглашен туда в качестве эксперта. Поэтому проникнем мы туда совершенно легально.

Кочубей взглянул на часы, прикрепленные к дереву.

– А вы не хотите составить нам компанию? – обратился он к Даме.

– Я, пожалуй, останусь, – томно сказала она и печально вздохнула. – Наверное, мне там не место.

Кочубей не стал ее уговаривать и, поднявшись с кресла, начал надевать свой клетчатый пиджак:

– Ну что же, в таком случае мы откланиваемся. Берите велосипед, Буффон.

Молодой человек резво побежал к припаркованному неподалеку трехколесному агрегату и подкатил его поближе к столику. Кочубей сел на сиденье, а Буффон примостился сзади на перекладине.

– Всем пока, – махнул рукой Кочубей и закрутил педали.

Дама чуть привстала, проводив их взглядом, и снова опустилась в кресло допивать свой кофе. Они проскрипели мимо Пиркентона – тот сидел, прислонившись к дереву, и пускал замысловатые кольца пахучего дыма. Вскоре столик с Дамой и дерево с Индейцем пропали из виду. Вокруг раскинулось безграничное поле нежно-рыжего песка. Довольный Буффон, болтая ногами, глядел в пасмурное серо-голубое небо, а небо следило за их не слишком быстрым передвижением по пустыне. На дороге не было никаких опознавательных знаков, да и самой дороги как таковой тоже не было видно, однако Кочубей целенаправленно двигался к какому-то одному ему известному пункту. Буффон удивился этому обстоятельству: они проехали уже довольно много, а пейзаж никак не менялся, и линия горизонта оставалось все такой же ровной, смыкающей оранжевое и голубое. Наконец Кочубей сам нарушил молчание:

– Мы уже приближаемся. Дело в том, что дверь рядом с вашей точкой – не единственный выход в реальность, есть и другие. Тот, что рядом с вами – это повседневность № 73, его используют в основном в качестве входа сюда, а я применяю как перевалочный пункт между точками. Тот, куда мы едем – особенный, он, можно сказать, зашифрованный – только для посвященных, на карте значится как пункт Зеро.

Дерево, 1998. Бумага, тушь

– А как это вы определяете, куда ехать? – решил утолить свое любопытство Буффон.

– Да нет ничего проще. У меня тут есть приборчик, он и показывает путь. – Кочубей немного отклонился в сторону, и Буффон увидел небольшой навигатор, прикрепленный к рулю, где на экране высвечивалась траектория пути. – А вот и пункт назначения. – Кочубей указал рукой на черную точку, появившуюся на горизонте.

Вскоре они подкатили к двери, очень похожей на ту, что находилась в пинкертоновых владениях. Только она была приоткрыта, а в проеме сидела старуха в платке и что-то вышивала. Кочубей остановил велосипед и, слезая, громко произнес:

– Доброго дня, госпожа Норна.

Старуха подняла свое морщинистое лицо и поглядела на прибывших поверх очков.

– Вот пропуск, – Кочубей предъявил кольцо, надетое на большой палец правой руки. На кольце Буффон заметил выгравированную руну Хагель[3]3
  Руна Хагель выглядит как шестилучевая снежинка или русская буква Ж.


[Закрыть]. Старуха поднялась, кряхтя, отодвинула с прохода стул и пропустила путников внутрь.

Они перешагнули через порог и оказались на лугу, заросшем травой и полевыми цветами. Вдалеке раскинулся сине-зеленый массив леса, позолоченный низкими лучами солнца. Ветер волнами перекатывал траву, бередя ее бежево-сиреневые верхушки и скрывая в ее пучине маленькую речушку, петлявшую среди зарослей осоки. Было то время суток, когда солнечный свет становится таким вязким, что все вокруг преображается и приобретает явственно сказочную красоту. Собиралась гроза, и на ультрамариновом небе огромные облака разных оттенков белого и серого сходились с темно-фиолетовыми тучами, подсвеченными золотом.

«Эхе-хе», – от восторга вздохнул про себя Буффон, такой чувствительный ко всякого рода проявлениям прекрасного. Захлебнувшиеся ароматом трав, они недолго шли по лугу, наступая на муравейники и щекоча себе ладони пушистыми кисточками растений, как вдруг Кочубей остановился и нагнулся к земле. Подойдя, Буффон увидел в руках Кочубея толстое кольцо, прикрепленное к деревянной дверце, покрытой зеленью и мхом, которую тот пытался поднять. Наконец ему это удалось. Под дверцей показалась лестница, ведущая вниз. Кочубей не раздумывая стал спускаться, Буффон последовал за ним. Они оказались в тускло освещенном коридоре, уходящем в обе стороны на неизвестное расстояние. Они пошли направо. Длинный узкий переход под землей с облупленными стенами и широкими трубами в обмотке теплоизоляции, нависающими над головой, напоминал подвал медицинского учреждения. Вдоль коридора тянулись железные двери, ведущие, вероятно, в какие-то подсобки, на многих висели большие амбарные замки.

– Ну что ж, – почесал щетину Кочубей, – теперь осталось пройти совсем немного. Да, а я все хотел спросить вас, как вы там, после нашей встречи в Париже, сразу в Дазайнеры подались?

– Не совсем, – почесал затылок Буффон. – Я потом слушал вашу пластинку много-много раз. Через месяц вернулся домой в Питер.

– Расскажите, расскажите, нам все равно еще прилично топать, а мне всякий раз интересно, как люди делают последний шаг. Можно сказать, профессиональный интерес.

– Ну, вышло это довольно странным образом, – Буффон раздвинул стены коридора, и они увидели Литейный проспект с его статными серыми зданиями.

* * *

Он шел по тоннелю из блестящих витрин, и ему показалось, что за ним следят двое в оранжево-голубых одеждах. Через пару кварталов он свернул в подворотню и, пройдя насквозь несколько грязных дворов, попал в свой родимый колодец. Выходя из старинного лифта с железной решеткой к себе на шестой этаж, он звонко задел за дверь чем-то торчащим из головы. Он ощупал череп – ничего особенного.

Небольшая квартира находилась в мансарде, так что из низких окон можно было легко вылезти на крышу. Из комнаты открывался вид на тесный питерский дворик с мусорными баками и близко распложенными окнами противоположного дома. Посреди жилища к потолку был прицеплен гамак, окруженный со всех сторон стеллажами книг. Он залез в него прямо в ботинках, откинулся назад и тут же почувствовал, как что-то тонкое, стальное, в виде трубки, вылезшее где-то в районе затылка, зацепилось за веревки. Он встряхнул головой, провел рукой по волосам и повис, расслабившись.

Его разбудил телефонный звонок. Он открыл глаза и увидел стальную решетку, будто выросшую вокруг его головы. Выбраться из нее не представлялось никакой возможности. Он не стал брать телефон, зависнув посреди комнаты в нерешительности. Железные прутья вокруг головы не исчезали. При внимательном рассмотрении они оказались не простыми перегородками, а сложными построениями из колонок, ступенек, переходов и ниш, которые складывались из недель, месяцев и годов. Будто искусственное творение собственного сознания вылезло наружу – такая своеобразная модель времени, порожденная его мозгом. Снова затрещал телефон. Он просунул руку сквозь решетку и взял трубку: звонила подруга, они договаривались встретиться около Мухи уже минут пятнадцать назад.

– Ой, блин, послушай, тут у меня такое дело, – сбивчиво заговорил он. – Я не могу выйти из дому.

– А что случилось? Давай я приду, – послышалось из трубки.

– Нет, нет, не надо… Помнишь ту пластинку, что я привез из Парижа? – немного замялся он. – В общем, я думаю, это как-то связано… Короче, что-то у меня из головы вылезло, в общем, потом расскажу.

– Чего? Что за ахинею ты несешь? С тобой все нормально? – недоумевал женский голос.

– Ладно, извини, давай потом созвонимся. Не могу я сейчас, ты можешь понять?

– Дурак какой-то, – обиделась подруга и положила трубку.

Он не знал, что делать. Встал, потрогал рукой решетку, открыл окно и вылез наружу, прошел по крутому скату крыши до стены соседнего дома и по пожарной лестнице поднялся на другую крышу – более пологую. Там он сел, подобрав под себя ноги, и закурил. Уже смеркалось. Яркий дневной свет покидал любимый город, оставляя нечеткими очертания барочных построек, классических парков и каналов.

– Молодой человек, – окликнул его кто-то. – Не найдется прикурить?

Он повернул голову и увидел приближающегося к нему мужчину в светлых льняных брюках. Тот подошел и сел рядом:

– Не возражаешь?

Он меланхолично покачал головой и протянул зажигалку.

– Ты должен научиться мыслить время как пространство, а не как прямую, – вдруг произнес мужчина. – Пространство аморфно и дает ощущение свободы. И есть определенные точки, в которых происходит зацепление – это такие прорывы в прошлое. В прошлом есть настоящее – моменты забвения или отвлеченности, которые дают возможность зависнуть во времени.

– А-а, вы наверное тоже оттуда? Вас мсье Кочубей прислал? – обрадовался Буффон.

– Скорее наоборот. Это я его присылал за тобой. Ты слушал пластинку?

– Да, только я мало что там разобрал. Какая-то пустыня, индеец, перпендикулярный механизм. А что, все это существует на самом деле?

– Конечно. Я даже больше скажу: ты там страшно необходим. Им не хватает диспетчера, да и мсье Кочубею ты сильно пригодишься.

– А как же я туда попаду? И что мне делать с этим? – он постучал зажигалкой о решетку.

– Тебе нужно всего лишь совершить прыжок в трансцендентальное поле своего сознания. И все произойдет само собой. Двери в тот мир находятся везде, а вход нигде. Нигде снаружи. А насчет решетки ты потом у Кочубея спроси, он поможет, а пока спрячь ее внутрь.

Мужчина поднес ладонь к голове Буффона, и трубки сами собой втянулись в нее. Буффон с облегчением встряхнул волосами. Мужчина встал и, сунув руки в карманы своих широких штанов, не прощаясь пошел на другую сторону крыши.

Буффон лег на еще теплое от дневного солнца железо и прикрыл глаза. Опять он не понял, что надо делать: мыслить время как пространство? Время двигается всегда вперед и никогда не стоит на месте, каждый момент настоящего представляет собой лишь стык прошлого и будущего. Мы живем будущим, а прошлое рассыпается в пыль, смешиваясь в одну разноцветную массу, иногда всплывая в памяти островками радости или обиды.

Если смотреть на год, то время идет по кругу, и каждый раз по новому кругу, так что в масштабе человеческой жизни все равно по линии, ведущей к концу. Что-то здесь явно не так. Времени не существует там, где нет конца. Значит, нужно избавиться от направленности к смерти. Но человек и так не помнит о ней в каждый момент своей жизни. Черт, как же выпутаться из этого лабиринта?

– Ну ладно, вставай, – вдруг услышал Буффон мягкий баритон. – Я тебя провожу. От вас, рационалистов, нет никакого толку. Да и слово надо знать заветное.

Над ним стоял мужчина в светлых брюках, сверкая белозубой ухмылкой на смуглом лице. Буффон встал и последовал за ним к чердаку.

* * *

– А потом он открыл дверь чердака, и мы через нее как-то попали в пустыню, – закончил свой рассказ Буффон. Они все шли и шли по бесконечному тусклому коридору.

– Да, решетки – это интересно, надо запомнить, – хмыкнул Кочубей. – Так значит, Фортунатто тебя провел.

– Может и Фортунатто, он не представился. И он дал мне вот этот ключ, – Буффон достал из кармана маленький медный ключик. Кочубей даже остановился.

– Ключ? А зачем ключ? Он сказал? – засуетился он, рассматривая старинную вещицу. Верхняя часть ключа выглядела как шестилучевое колесо, а нижняя как руна человека с поднятыми руками.

– Не-а, ничего не сказал, – пожал плечами Буффон. – А кто он такой-то?

– Потом расскажу, – буркнул Кочубей, засовывая ключ в верхний карман клетчатого пиджака. – Мы уже почти пришли.

Буффон заметил, что коридор немного расширился и посветлел. И кроме того, на дверях подсобок появились какие-то изображения. Картины были нарисованы масляной краской прямо на железных дверях.

Буффон подумал, что это копии каких-то известных произведений, а впрочем, таких он никогда не видел: например, вот эта – черный гигант, одной рукой держащий огонь, а другой ручищей плечо женщины в платке, вдвое меньшей его. Такую картину мог бы написать Гойя, его манера. А вот бык с плугом и крестьянином, запечатленные с нижней точки в таком остром ракурсе, что кажется, будто они крутят землю – наверняка Пикассо. Прямо на стене в черном квадрате еле различимы силуэты Дон Кихота и Санчо Пансы под луной, больше похожие на деревья-привидения, – рука Куинджи. А дальше заснеженное кладбище, будто от Ренуара, и дорога к буддийскому храму, словно от Кандинского. Странные какие-то сюжеты, несоответствующие авторам, может быть, подделки? Какой-нибудь сумасшедший электрик развлекался тут в свободное от работы время?

– Это оригиналы, – угадал мысли Буффона Кочубей. – Так сказать, не реализованные в жизнь. Тут их целая галерея, – он махнул рукой, указывая далеко вперед. Понимаю, вам, как художнику, это очень и очень интересно, но нам пора.

Они подошли к железной двери с изображением планет и космического пространства, возможно, нарисованного Ван Гогом. Кочубей приложил к замку свое кольцо с руной и толкнул дверь, она с трудом отворилась, и они оказались наверху огромного греческого амфитеатра. Заседание уже началось.

* * *

Кочубей проснулся в своей тесной комнате на Сретенке около одиннадцати часов и первым делом вспомнил, что ему предстоит необычная встреча. Он любил проводить утро буднего дня лениво, без спешки. Вообще он считал себя гедонистом-минималистом по жизни, то есть старался извлечь из своего скромного существования максимум удовольствия. Сегодня ко вкусу свежесваренного кофе и расплавленному на кусочке черного хлеба пармезану добавилось еще и предвкушение любопытного приключения. Он подошел к окну поглядеть поверх крыш на дорогую его провинциальному сердцу столицу и приятно представил себе, как пройдет насквозь по переулкам в сторону Китай-города, что займет у него максимум минут двадцать. Потом начал прокручивать в голове всевозможные варианты разговора с незнакомцем из Союза Художников, и не без тщеславия подумал, как блеснет своими познаниями в области современного искусства.

Когда он приехал в Москву из своего уездного города N лет пять тому назад, планы его были амбициозны. Его сразу же захлестнула волна безудержной эйфории: ощущение новой жизни, новых перспектив и еще неясного, но прекрасного будущего. Как будто один только факт переезда в Москву разрешил одним махом все его внутренние потребности и гарантировал успех и смысл дальнейшего существования. Но не тут-то было. Поначалу все было действительно весело и вихреобразно, чему немало способствовала его учеба в аспирантуре и компания свежеобретенных приятелей. Беззаботные пирушки и полуночные разговоры о современной философии на кухонном полу будто вернули его в студенческую реальность, вскружили голову, совершенно выбив из колеи, наплодили иллюзий, которые потом довольно быстро растворились в круговороте действительности, как только состоялась защита и началась обыкновенная жизнь. Правда, ему несказанно повезло с жильем. Какая-то родственница по линии отца оставила ему комнату в коммуналке в самом центре Москвы. Одну соседнюю комнату занимала больная старуха, а другую, как водится, опустившийся и пропитой, бывший интеллигентный человек по имени Леня. Квартира чудом осталась не тронутой цивилизацией и ненасытными бизнесменами. Старуха пообещала отписать Кочубею свою комнату в благодарность за уход, оставалось только решить проблему со вторым жильцом. Но и тот без особых претензий был согласен взять небольшие деньги и уехать в деревню к матери. Кочубей ждал, когда бывшая жена из города N отдаст часть его собственности, и тогда, продав ее, он смог бы стать полноправным владельцем жилища в центре Москвы.

Словом, материальные проблемы не слишком отягощали жизнь этого тридцатипятилетнего холостяка. Он не чувствовал себя одиноким, поскольку всегда был в окружении студентов или соседей. От семейных отношений он устал и не слишком торопился заводить их снова. Иногда его терзала необъяснимая тоска по прошлой жизни, где все было комфортно и устроено. Там, в воспоминаниях, он был известен и востребован, все его проекты с легкостью воплощались в жизнь. Но он хорошо помнил, как что-то мучило его там и не давало покоя, как задыхался он от нехватки бытийственного кислорода. Ему казалось, что где-то здесь, в Москве, жизнь кипит и несется вперед, а он завяз там – в бездвижном болоте. И несмотря на то, что здесь обнаружилась все та же серая повседневность, Кочубей вдохнул ее полной грудью и ощутил ее вкус с удовольствием. Правда, после учебы приятели как-то быстро растерялись, и большой город дал о себе знать – никому до него не стало дела. Он потерялся, растворился в столице как тысячи других приезжающих сюда ежедневно провинциалов. Но даже это не смутило его. Он вдруг понял, что вовсе не хотел покорять этот безумный мегополис, а желал лишь подарить нежность любимому городу, странным образом на генетическом уровне переданную ему предками. И она, старая добрая Москва, его тайная мечта и ностальгия, отвечала тем же. Она пригрела его на своей груди, приласкала и даже убаюкала, укрыв теплым несуетливым одеялом богемы, защищая от грубых сквозняков действительности. Он вроде бы успокоился и зажил размеренной, в меру публичной и в меру творческой жизнью, вынашивая грандиозные планы по переустройству человеческого сознания: все же осталось в нем это, свойственное приезжим, тайное желание «шапкозакидательства».

Потому-то приглашение произвести экспертизу в Союзе Художников показалось Кочубею крайне лестным, потому-то его нисколько не удивили те странные обстоятельства, при которых это приглашение было получено. Он вовсе об этом не задумывался, для него был важен сам факт признания: позвали не ведов каких-нибудь именитых, а его. Но он и не предполагал, что речь пойдет вовсе не об искусстве.

В приподнятом настроении в полдень он вышел из дому и, дойдя до Сретенского бульвара, свернул в переулок с высокими барочными зданиями, оккупированный французами, и зашагал в сторону Мясницкой. Для поздней осени было необычайно сухо и солнечно. Бодрым шагом дошел он до Армянского переулка, оглядывая окрестные здания, а там было рукой подать до Старосадского. Адрес пришлось искать недолго, он почти сразу же увидел вывеску над лестницей, уходящей в подвал. Кочубей немедля спустился вниз и оказался в тускло освещенном коридоре, довольно широком, тонущем в темноте далеко в обе стороны. Над головой нависали толстые трубы теплосети, в общем, помещение мало походило на офис, скорее напоминало старую больницу. Кочубей остановился в нерешительности, не зная куда повернуть. Одна из дверей вдруг заскрипела, и на пороге показался симпатичный смуглый мужчина в светлых льняных брюках. Он жестом пригласил Кочубея проследовать за ним.

Они вошли в крохотную подсобку, оклеенную старыми газетами, где помещался один только письменный стол и два стула. Прежде чем сесть, мужчина протянул Кочубею руку и представился как Фортунатто.

– Вы уж меня извините, что принимаю вас в столь неприглядном месте, мсье Кочубей. Меня очень заинтересовало ваше научное исследование. Я наслышан о Проекте Ремифологизации Дазайнеров – так, кажется. Не могли бы вы подробно рассказать мне об этом?

Кочубей немного оторопел.

– Возможно, я смогу помочь вам его реализовать, – добавил Фортунатто, глядя на Кочубея в упор.

Тот смутился и порозовел:

– Ну, он еще не совсем, так сказать, разработан. Понимаете, если в общих чертах – хотя тут как-то в двух словах не скажешь… – дело в том, что я занимаюсь проблемой времени, то есть не совсем времени. Время в контексте человеческого сознания, но не как абстрактная идея, а как переживание и визуализация. Тут, с одной стороны, мифология, я сравниваю символы, изучаю рунические алфавиты индоевропейцев. С другой стороны, дазайнеры – это уже от экзистенциальной феноменологии, а что касается Ремифологизации, так это чистая поэтика. В общем, я пытаюсь соединить не совсем соединимые вещи, меня обвиняют в метафизике и литературщине, так что пока научного интереса мое исследование, к сожалению, не представляет. Так, разные умозрительные иллюзии, и все. Я скорее пытаюсь выдать свои интуитивные догадки за философскую аргументацию, чем провожу серьезную работу.