Текст книги "Воин и дева. Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой"

«Гумилев – моя Судьба»

Получив от Ани письмо, Гумилев ответил немедленно. Как уже было сказано, он тоже тосковал по дому и чувствовал себя крайне одиноким. Письмо Ани пришлось как нельзя кстати. Оно давало надежду, уверенность в том, что он нужен ей. Тогда же Гумилевым было написано первое стихотворение из цикла «Беатриче», посвященного Ане: «Загадка» или «Музы, рыдать перестаньте». Не отголосок ли письма в этих строках:

 
Знаете ль вы, что недавно
Бросила рай Беатриче,
Странная белая роза
В тихой вечерней прохладе…
 

Юный поэт задается вопросом:

 
Что это? Снова угроза
Или мольба о пощаде?
 

Для него это, видимо, и было загадкой. Героиня этого стихотворения Беатриче, возлюбленная Данте, не могла ответить поэту на его поэтическом языке, но Анна могла. Не случайно в преклонном возрасте она поставит вопрос: «Могла ли Биче, словно Дант, творить, или Лаура жар любви восславить?» Она могла.

К письму Аня, очевидно, приложила стихи. Что мог сделать для любимой девушки Гумилев? Сделать ей предложение и напечатать в журнале ее стихи. Конечно, не сразу. Сразу бы и не получилось. Но Гумилев работает в этом направлении. Скорее всего, и в следующем письме Анна послала ему стихи. Гумилев давал советы, исправлял огрехи. Такова уж была его натура. Щедрость и доброта – редкие качества в поэтах Серебряного века, но у него они были.

К сожалению, переписка Гумилева и Ахматовой того периода не сохранилась. По свидетельству Анны Андреевны, они уничтожили ее сразу после венчания. Нетрудно догадаться, по чьей инициативе бесценные письма подверглись аутодафе. О многом не пришлось бы теперь гадать, сохрани они эти письма. Впрочем, поэты в полном праве распорядиться собственной перепиской по своему усмотрению.

Ане не удалось уехать на Рождество в Царское Село, хотя она приготовила деньги, платья и чуть было не взяла билет. Она ждала телеграммы от Сергея фон Штейна, как они условились. Однако тот ничего не предпринял, чтобы помочь Анне осуществить дерзкий план. По необязательности или понимая, какие могут быть последствия, но он не стал участвовать в авантюре.

Каникулы Аня провела в семье тетушки Вакар, которая, как она считала, ее не выносит. Из дома телеграфировали, что у Андрея скарлатина. Ане казалось, что все в доме тетушки издеваются над ней. «Дядя умеет кричать не хуже папы, а если закрыть глаза, то иллюзия полная. Кричал же он два раза в день, за обедом и после вечернего чая», – жаловалась она фон Штейну.

Еще она упоминает о некоем кузене Саше, товарище прокурора, который теперь вышел в отставку и живет зиму в Ницце. «Ко мне этот человек относился дивно, так что я была поражена, но дядя Вакар его ненавидит, и я была, право, мученицей из-за Саши. Слова “публичный дом” и “продажные женщины” мерно чередовались в речах моего дядюшки». Очевидно, кузен Саша – еще одна жертва роковой Аниной красоты и ее кокетства.

Фон Штейн молчит, а бедная киевская затворница продолжает посылать ему письма и умоляет его прислать карточку Голенищева-Кутузова. И вот 2 февраля 1907 года она сообщает о событии, которое должно коренным образом изменить ее жизнь. «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева».

Сергей прекрасно знает, кто такой Гумилев, но Аня в письме переходит на торжественный, экстатический язык. Она взволнованна, возбуждена. «Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба – быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю». Здесь Анна перефразирует стихи А. К. Толстого, а дальше цитирует Брюсова:

 
Сораспятая на муку,
Враг мой давний и сестра,
Дай мне руку! Дай мне руку!
Меч взнесен. Спеши. Пора.
 

«И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа». Она тут же признается в «малодушии»: не хотела писать о предстоящем замужестве, пока не получит от фон Штейна карточки Г.-К. Она предупреждает: «Не говорите никому о нашем браке. Мы еще не решили ни где, ни когда он произойдет. Это – тайна, я даже Вале ничего не написала».

Почему же тайна? От кого? Прежде всего – от царскосёлов. От родителей Гумилева. Он просил хранить в тайне от близких это решение. Не верил до конца своей подруге или сам не был уверен в себе? Нет, он отвечал за свои слова, хотя прекрасно понимал, что отец не даст согласия на ранний брак. Поэтому просил Аню не разглашать секрет.

А она по-прежнему просит фон Штейна о фотографии царскосельского студента. И еще делает приписку: «Нет ли у Вас чего-нибудь нового Н. С. Гумилева? Я совсем не знаю, что и как он теперь пишет, а спрашивать не хочу».

А что же Гумилев? Что произошло в его жизни с осени 1906-го до февраля 1907-го? Юный поэт пытался врасти в богемную жизнь Парижа, но не вполне успешно. Пить Гумилев не любил, в монпарнасских кафе предпочитал кофе и гренадин. Гиппиус и Мережковский, которым Гумилев нанес визит, его отвергли, приняли не просто холодно, а оскорбительно до хамства. Бальмонт не ответил на письмо юного поэта. Отношения с художниками складывались лучше, Гумилев завел множество интересных знакомств в их среде. Среди них был, видимо, и Модильяни… Знакомство с художниками М. В. Фармаковским и А. И. Божеряновым привело к созданию двухнедельного журнала искусства и литературы «Сириус». Фармаковский в 1908 году написал портрет Гумилева. С Божеряновым поэт некоторое время даже делил комнату.

А. Н. Толстой, познакомившийся с соотечественником немного позже, описывал в мемуарах Гумилева той поры: «Длинный, деревянный, с большим носом. С надвинутым на глаза котелком… В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Были и увлечения. Некая баронесса де Орвиц-Занетти, кто-то неназванный. Впрочем, помимо учебы и творчества Гумилев был занят созданием литературно-художественного журнала на свои скудные средства. Большую часть денег дал Фармаковский, он же возглавлял критический отдел, а Гумилев – литературный. И вот в январе 1907 года вышел первый номер журнала «Сириус». Скоро, в феврале, последовал и второй номер.

Во втором номере журнала было помещено стихотворение «На руке его много блестящих колец» за подписью Анна Г. Это был дебют Анны Ахматовой. Аня послала стихотворение в письме, Гумилев основательно поработал над ним, отредактировал. Молодой редактор напечатал это стихотворение, хотя оно, казалось бы, лишало его всякой надежды:

 
На руке его много блестящих колец –
Покоренных им девичьих нежных сердец.
 
 
Там ликует алмаз, и мечтает опал,
И красивый рубин так причудливо ал.
 
 
Но на бледной руке нет кольца моего,
Никому, никогда не отдам я его.
 
 
Мне сковал его месяца луч золотой
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:
 
 
«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»
Я кольца не отдам никому, никогда.
 

Переработал он первую часть стихотворения, где перечисляются драгоценные камни на кольцах. Если сопоставить вариант, вышедший в «Сириусе», с тем, что сохранился у гимназической подруги Ахматовой, то видно, что Гумилев сократил этот перечень и жемчуг заменил уже знакомым рубином. У Ани было:

 
Там сверкают опалы, блестят аметисты,
И лучи изумрудов прозрачны и чисты.
Бледных жемчугов матово-строгий (стройный) узор
Кроет чей-то несказанно-жгучий позор.
 

Обращает на себя внимание этот жемчуг, который кроет чей-то «несказанно-жгучий позор». А Гумилев вспомнил о своем рубине, подаренном ей, и выбросил сомнительный жемчуг из строфы.

Не получив от фон Штейна ни письма, ни фотографии, Аня продолжает делиться с ним переживаниями. В феврале она пишет ему несколько писем. Сообщает: «Мой Коля собирается, кажется, приехать ко мне – я так безумно счастлива. Он пишет мне непонятные слова, и я хожу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснение». Реакция семнадцатилетней Ани на письма Гумилева чересчур экзальтированная. По ее признанию, всякий раз, как приходит письмо из Парижа, его прячут от нее и передают с великими предосторожностями. После прочтения бывает нервный припадок, ей делают холодные компрессы. Все недоумевают, что это с ней. И действительно, что с ней, если это не преувеличение?

«Он так любит меня, что даже страшно», – пишет она фон Штейну. Аня не знает, какова будет реакция отца на ее брак, но заранее уже решила: «Я убегу и тайно обвенчаюсь с Nicolas. Уважать отца я не могу, никогда его не любила, с какой же стати буду слушаться». Здесь опять в ней говорит экзальтация. Да любила же отца, конечно, любила. Последующие события это покажут. Ведь еще в ноябре она послала отцу свою фотографию с надписью: «Дорогому папе от его строптивой Ани». Но Аня не простила отцу его уход из семьи, то, что отправил их в провинцию, обрек на полунищенскую жизнь бедных родственников. Еще и ссоры с Инной Эразмовной и крики, свидетельницей которых она была.

С одной стороны, Аня уже строит планы на будущее, представляет себя в Петербурге. «Если я буду в будущем году в Петербурге, Вы будете у меня бывать, да?» – спрашивает она фон Штейна. Это если она выйдет замуж за Гумилева. С другой стороны, она ненавидит и презирает себя за опутавшую ее ложь. Мечтает поскорее окончить гимназию и уехать к маме. Андрей, перенесший скарлатину, поправился. Аня поделилась с ним радостью, что выходит замуж за Гумилева, а он не поверил.

Но постепенно она успокаивается, замужество уходит на второй план, все не так скоро и не так легко получается. «Я совсем пала духом, не пишу Вале и жду каждую минуту приезда Nikolas, – пишет она своему неизменному корреспонденту Сергею фон Штейну. – Вы же знаете, какой он безумный, вроде меня». Но Гумилев, видимо, не мог или не собирался приехать тотчас. Пылкая Аня не хотела этого понять. Она просто не способна ждать долго в роли невесты.

Между тем фон Штейн прислал, наконец, Ане фотографию Голенищева-Кутузова. Она переключилась на свою неразделенную любовь. Снова экзальтация: «Сережа! Я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова начать жить?» Она тотчас предупреждает возможное недоумение фон Штейна: «Гумилев – моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если сможете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной». Кажется, она запуталась.

Катастрофа

Гумилев смог приехать в Россию только в апреле 1907 года. Ему необходимо было пройти медицинское освидетельствование на предмет призыва в армию. Тогда же он предполагал встретиться с невестой.

А та еще в марте писала Сергею фон Штейну: «Мне вдруг захотелось в Петербург, к жизни, к книгам. Но я вечная скиталица по чужим грубым и грязным городам, какими были Евпатория и Киев, будет Севастополь, я давно потеряла надежду. Живу отлетающей жизнью так тихо, тихо».

Николай не спешил к Ане, как она ожидала, не это ли ее обидело? Иначе как понять насмешливый тон в письме, когда речь заходит о Гумилеве? Причем в самом конце, как бы между прочим, после упоминания о ее стихах, которые были напечатаны в «Сириусе»: «Зачем наш Микола взялся за “Сириус”. Это меня удивляет и приводит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Микола перенес, и все понапрасну. Вы заметили, что сотрудники почти все так же известны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на Гумилева затмение от Господа. Бывает!»

Она ждала его каждую минуту, а Гумилев все не приезжал. Он оказался не столь безумным, как она. Анна явно разочарована. Впрочем, невозможно теперь сказать точно, что произошло тогда, почему она переменила свое решение.

Когда Гумилев все же приехал в Киев, прямиком из Парижа, он ее не забрал с собой. Да и не мог. Анне следовало окончить Фундуклеевскую гимназию и получить аттестат зрелости, который, кроме прочего, давал право на замужество, а ему необходимо было пройти медицинское освидетельствование как призывнику. Гумилеву в апреле исполнился двадцать один год. А поскольку их «жениховство» сохранялось в тайне, вряд ли кто из родных был в курсе намерений Николая.

Он пробыл в Киеве всего два-три дня и поехал дальше. А она опять осталась в чужом и грубом городе. Возможно, молодые люди договорились о чем-то. Гумилев ехал в Москву, чтобы встретиться, наконец, с Брюсовым. Очное знакомство состоялось, юный поэт закрепил свои литературные позиции в «Весах». В начале мая Гумилев уже в Березках, имении в Рязанской губернии. Затем он прибыл домой, в Царское Село, чтобы тянуть жребий в призывной комиссии. Медицинское освидетельствование назначено было на осень.

Нет свидетельств о том, как Анна встретила его в Киеве, разве что отголоски любовных переживаний Гумилева можно найти в его стихах того периода. Юный поэт пишет в «Зачарованном викинге», которого послал В. Брюсову:

 
Я в тревоге пучин встретил остров ундин,
Я летучее счастье, блуждая, нашел.
 

«Летучее счастье» – это романтично. Счастье смеется над героем. Все время ускользающее счастье – так он чувствовал. И далее в других стихах еще откровеннее, страшнее:

 
Бойся у дев златокудрых
Нежный заметить румянец.
‹…›
Девичьи взоры неверны,
Вспомни сказанья Востока;
Пояс на каждой пантерный,
Дума у каждой жестока.
 
 
Сердце пронзенное вспомни,
Пурпурный сок виноградин.
Вспомни, нет муки огромней,
Нету тоски безотрадней.
 

Лирический герой находит отраду и беспечность в старых книгах мудрецов, которые он читает весенними ночами. О ней ли здесь или другой опыт (скажем, связь с баронессой де Орвиц-Занетти, которой был посвящен ряд стихотворений того же периода) дал подобные откровения, но настроения его понятны.

Анна учится последние дни. Весной 1907 года одноклассница видит ее в храме Святой Софии, в темном приделе. Аня стоит неподвижно, тонкая, стройная, напряженная. Взгляд устремлен вперед, кажется, она никого не видит и не слышит. Одноклассница не решается окликнуть Аню, ей кажется, что она подсмотрела чужую тайну, о которой говорить не стоит. О чем же так сосредоточенно молилась юная поэтесса?

28 мая Аня Горенко получила аттестат об окончании Киево-Фундуклеевской женской гимназии. Окончила очень хорошо, однако «отлично» получила только по Закону Божьему и географии. Она много болела этой весной, подозревали чахотку. В начале лета Анна с матерью уезжает в Севастополь для лечения в грязелечебнице доктора Шмидта.

Гумилев прислал ей в Севастополь «Цветы зла» Бодлера с надписью: «Лебедю из лебедей – путь к его озеру». В начале июля он сам, заложив очередной раз что-то из вещей или взяв деньги у ростовщика под большие проценты, приехал в Севастополь, где Анна жила с матерью на даче Шмидта. Поселился в соседнем доме, чтобы быть поближе к невесте, пробыл в Севастополе две недели. За это время уговорил друга Андрея Горенко поступать в Сорбонну.

Гумилев привез Анне целую пачку написанных им стихов, пьесу «Шут короля Батиньоля», на которую возлагал большие надежды. Приезд его был не ко времени, так уж совпало. Аня болела свинкой, была раздражительна, стеснялась распухшей шеи и прикрывалась до глаз платком. Какое уж тут общение с женихом! Он просил ее открыться:

– Тогда я вас разлюблю!

Аня открывала лицо.

– Вы похожи на Екатерину II, – улыбался Гумилев.

А ей казалось, что он смеется над ее уродством, издевается над ней. Говорил, что на Афину Палладу похожа, а она прогоняла его, называя глупым, злым, бессердечным. Незадачливый жених потом стоял под ее окнами в надежде, что Аня позовет его. Гордая девица не захотела слушать пьесу Николая, и тот в порыве сжег рукопись. Он звал ее с собой в Париж, а она отказывалась.

И это еще не самое страшное: он ведь знал ее непростой характер. Страшное было то, что узнал Гумилев на даче Шмидта из разговоров с ней. Он узнал, что Анна не невинна. У нее был любовник. Это открытие оказалось для юноши сильнейшим ударом. Как перенести его?

Гумилев не вернулся уже в Царское Село, он отправился куда глаза глядят морским путем. Сначала на пароходе «Олег» в Константинополь, где пробыл неделю, потом в античную Смирну, где имел «мимолетный роман с какой-то гречанкой», от отчаяния, конечно. И только уже после этого он прибыл в Марсель, где пережил столкновение с уличными хулиганами. Видимо, сам искал «приключений». Добрался до Парижа почти без денег.

Впервые он плыл морем, побывал в экзотических местах. Однако это никак не отвлекло его от тягостных мыслей и приступов отчаяния. Много позже он будет вспоминать:

 
Я женщиною был тогда измучен,
И ни соленый, свежий ветер моря,
Ни грохот экзотических базаров,
Ничто меня утешить не могло.
О смерти я тогда молился Богу
И сам ее приблизить был готов.
 

Вернувшись в Париж и поселившись на Rue Bara, 1, Гумилев написал Брюсову: «После нашей встречи я был в Рязанской губернии, в Петербурге, две недели прожил в Крыму, неделю в Константинополе, в Смирне имел мимолетный роман с какой-то гречанкой, воевал с апашами в Марселе и только вчера, не знаю как, не знаю зачем, очутился в Париже. В жизни бывают периоды, когда утрачивается сознанье последовательности и цели, когда невозможно представить своего “завтра” и когда все кажется странным, пожалуй даже утомительным сном. Все последнее время я находился как раз в этом периоде».

Неуверенный в себе, смятенный, он просит учителя написать мнение о нем, сложившееся во время их встречи в Москве. Сообщает о намерении издать вторую книгу стихов. Он послал в письме стихотворение, написанное им в дороге. Стихотворение получит потом название «Заклинание». В нем юный маг в пурпуровом хитоне пытается путем магического заклятия склонить «царицу беззаконий» (видимо, Клеопатру) к любви. В стихотворении юный маг побеждает царицу, он «отдал все царице беззаконий, / Чем была жива его душа». Однако царица расплачивается с ним жестоко.

Несмотря на потрясение, жгучую обиду и чувство оскверненности любви, Гумилев продолжал писать Анне и слал письма со стихами с дороги и из Парижа.

В пути от Севастополя до Марселя им было написано еще одно стихотворение, которое потом получит название «Воспоминание»:

 
С корабля замечал я не раз,
Над пучиной, где солнце лучится,
Как рыдает молчанием глаз
Далеко залетевшая птица.
 
 
Заманила зеленая сеть
И окутала взоры туманом,
Ей осталось лететь и лететь
До конца над немым океаном.
 
 
Прихотливые вихри влекут,
Бесполезны мольбы и усилья,
И на землю ее не вернут
Утомленные, белые крылья.
 
 
И когда заглянул я в твой взор,
Где печальные крылись зарницы,
Я увидел в нем тот же позор,
Тот же ужас измученной птицы.
 

Образ птицы, залетевшей слишком далеко в море, трогает и волнует. Она летит к гибели. Потом у Ахматовой не раз встретится образ птицы в разных вариантах как своеобразное альтер эго героини. У Гумилева любимая лирического героя запуталась, зашла слишком далеко, она переживает ужас и позор, но уже ничего нельзя исправить. В таком виде стихотворение было послано Брюсову в письме. Для печати оно было доработано. Слово «позор» поэт исправил на «укор», обратив, таким образом, вину за происшедшее с героиней на себя, вернее, на своего героя. Отчего тот не спас ее от самой себя?

По возвращении в Париж Гумилев думал о самоубийстве. Он послал Анне свою фотографию с четверостишием из стихотворения Бодлера «Жалобы Икара». В переводе эти строчки звучат так: «Но сожженный любовью к прекрасному, / Я не удостоюсь высшей чести / Дать мое имя бездне, / Которая станет моей могилой». Анна Андреевна рассказывала потом, что Гумилев поехал в Трувиль, к морю, чтобы утопиться. Его арестовали за бродяжничество. Но стоило ли ехать куда-то, чтобы покончить счеты с жизнью? Если такая попытка была, то, скорее всего, в самом Париже. Он передумал издавать новый сборник и сообщил об этом Брюсову.

За этот смутный и нелегкий для поэта период Гумилев написал множество стихов. Везде присутствует трагедия или драма. Юный герой Гумилева покорен «флюиду» любимой женщины и ничего не может поделать с собой. Он гибнет в отуманенном взоре царицы, как гибнет в морской бездне величавый и смелый корабль. Стихотворение «Ягуар» первоначально носило название «Измена», так он назвал его в письме Брюсову. Здесь герой рассказывает свой сон, как он превратился в ягуара и, крадясь к человеческому жилью за добычей, встретил стройную деву со взорами королевы.

 
«Призрак счастья, белая невеста…» –
Думал я, дрожащий и смущенный,
А она промолвила: «Ни с места».
И смотрела тихо и влюбленно.
 
 
Я молчал, ее покорный кличу,
Я лежал, ее окован знаком,
И достался, как шакал, в добычу
Разъяренно-лающим собакам.
 

5 сентября в Париж приехал Андрей Горенко. Это, видимо, принесло Гумилеву и облегчение, и новое страдание. Облегчение – потому что рядом друг, родная душа. Страдание – не обошлось без разговоров об Анне. Возможно, Николай еще надеялся на что-то, но теперь надежды не осталось.

Он мечется, настроения его меняются. А в стихах сделался еще страшнее образ «царицы». Царица Нила Клеопатра сравнивается с гиеной:

 
Ее глаза светилися изменой,
Носили смерть изогнутые брови,
Она была такою же гиеной,
Она, как я, любила запах крови…
 

Судя по стихам, в душе поэта происходила ожесточенная борьба. То брали верх демонические силы, чувственное искушение, то побеждали природная доброта и душевная щедрость. Очевидно, все его борения осложнялись болезнью, одиночеством, отсутствием денег, неопределенностью положения. Он уже не мог учиться дальше, но родители об этом не знали. Андрей Горенко тоже не удержался в Париже: не хватало средств для жизни и учебы.

Однако Гумилев по-прежнему общался с русской богемой, часто бывал в салоне художницы Е. Кругликовой. В мастерской Себастьяна Гуревича познакомился с поэтессой Елизаветой Дмитриевой, будущей Черубиной де Габриак. Она вспоминала потом: «Он был еще совсем мальчик, бледный, мрачное лицо, шепелявый говор, в руках он держал небольшую змейку из голубого бисера». Он вел себя рыцарственно, как всегда, во время одной из прогулок подарил Дмитриевой цветы. Тогда это было просто ни к чему не обязывающее знакомство. Тогда же, в сентябре, познакомился с французским поэтом Рене Гилем, хотя после Мережковских боялся к нему идти. Словом, жизнь шла своим чередом.

И все-таки он пытался покончить жизнь самоубийством. Гумилев писал учителю в сентябре: «Я все хвораю, и настроение духа самое мрачное». И тут же подтвердил стихами, присланными с этим письмом. Стихи о смерти. Сначала о смерти девушки, а потом и о мучениях потерявшего возлюбленную юноши, который

 
Вспоминал о любви, об ушедшей невесте,
Об обрывках давно миновавших событий
И шептал: «О, убейте меня, о, повесьте,
Забросайте камнями, как пса, задавите!»
 

Героя настигло в итоге безумие.

Мысль, что любимая умерла для него, все чаще мелькает в стихах Гумилева. Очевидно, он прощается с идеальным образом невесты, невинной девушки.

 
На горах розовеют снега,
Я грущу с каждым мигом сильней,
Для кого я сбирал жемчуга
В зеленеющей бездне морей?!
 
 
Для тебя ли? Но ты умерла,
Стала девой таинственных стран,
Над тобою огнистая мгла,
Под тобою лучистый туман.
 
 
Ты теперь безмятежнее дня,
Белоснежней его облаков,
Ты теперь не захочешь меня,
Не захочешь моих жемчугов.
 
 
Но за гранями многих пространств,
Где сияешь ты белой звездой,
В красоте жемчуговых убранств,
Как жених я явлюсь пред тобой.
 
 
Расскажу о безумной борьбе,
О цветах, обагренных в крови,
Расскажу о тебе и себе
И о нашей жестокой любви.
 
 
И, на миг забывая покой,
Ты припомнишь закат и снега,
И невинной прозрачной слезой
Ты унизишь мои жемчуга.
 

«Безумная борьба» продолжалась. Наряду со страшным демоническим образом роковой женщины создается и образ трогательный, до щемления в груди родной и трепетный. Гумилев вспоминал последнюю встречу и каждую деталь встреч и объяснений с Анной. Вспомнил, как они сидели однажды у моря и волны выбросили на берег дельфина. Так появилось стихотворение «Отказ»:

 
Царица – иль, может быть, только печальный ребенок, –
Она наклонялась над сонно вздыхающим морем,
И стан ее, стройный и гибкий, казался так тонок,
Он тайно стремился навстречу серебряным зорям.
 
 
Сбегающий сумрак. Какая-то крикнула птица,
И вот перед ней замелькали на влаге дельфины.
Чтоб плыть к бирюзовым владеньям влюбленного принца,
Они предлагали свои глянцевитые спины.
 
 
Но голос хрустальный казался особенно звонок,
Когда он упрямо сказал роковое «не надо»…
Царица – иль, может быть, только капризный ребенок,
Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда.
 

Здесь образ любимой лирического героя трогателен и нежен. И узнаваем. В черновом варианте была строка: «И стан, перехваченный шалью, казался так тонок». Он жалеет ее, что свидетельствует о подлинной любви. Сравнивает с печальным, капризным, усталым ребенком, который сам страдает от своего упрямства. Здесь и мудрость, и удивительная доброта по отношению к женщине, заставившей его страдать. Почти отеческая любовь, одухотворяющая чувство.

А следом идет знаменитый «Жираф», в котором то же бережное отношение к любимой, попытка утешить ее и поделиться прекрасным миром, в котором живет сам поэт. Любимая плачет, не в силах понять героя и разделить его романтический восторг. Как эти стихи отличаются от чувственных, темных, демонических, разрушительных стихов о царице-гиене!

Позже Ахматова будет говорить, что в стихах Гумилева только девушки, все девушки, а не женщины. «Стоило бы писать о женщине!» И для него это будет важно. Невинная дева – его идеал, самым нежным его словом будет слово «девочка»…

Время смягчает боль, но внутренняя борьба продолжается. Здесь, возможно, уже велась борьба плоти и духа, и именно она толкала поэта на самоубийство. Не за что было зацепиться.