Текст книги "Воин и дева. Мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой"

Сергей фон Штейн, познакомившись с Гумилевым, отметил, что тот производит впечатление ребенка из хорошего дома: всегда чисто и аккуратно одетый, причесанный на пробор благовоспитанный юноша. Фон Штейн свидетельствовал потом в воспоминаниях: «Характерная черта, сближающая и Анну Ахматову, и Гумилева, – литературное развитие их совершалось с исключительной быстротой».

У Штейнов среди прочих Анна выделила студента Владимира Голенищева-Кутузова. Выпускник Николаевской царскосельской гимназии, он учился в Петербургском университете на факультете восточных языков. Студент не заинтересовался Аней, он был старше ее на десять лет, а она влюбилась. Безответно, тайно. Что такое мальчик Коля Гумилев рядом с загадочным, неприступным, холодным взрослым студентом? К счастью, Гумилев не знал о тайной влюбленности Ани.

Зимой 1905 года сын Иннокентия Анненского, директора той самой Николаевской гимназии, где учился Гумилев, Валентин Кривич (это его поэтический псевдоним) женился на сестре Сергея фон Штейна Наташе. В их доме тоже стали собираться, только по понедельникам. По сути те же студенческие вечеринки, только параднее, как рассказывала Анна Андреевна Лукницкому: «Там лакей в белых перчатках подавал».

Аня рвалась туда, и мама по секрету отпускала ее, если дома не было отца. Царскосельская публика была еще весьма далека от новой поэзии. Гумилев, Андрей Горенко, Коковцев читали журнал «Весы», издаваемый В. Брюсовым в Москве, и все, что печаталось издательством «Скорпион». Бальмонт, Брюсов были все время на устах у Гумилева и его товарищей. Аня тоже была прекрасно знакома с поэзией символистов. Николай покупал почти все издания «Скорпиона» и, конечно, выписывал журнал «Весы». Дома ему всегда шли навстречу и давали деньги.

По воскресеньям собирались у Коковцевых, родителей Дмитрия. Однако здесь не признавали декадентства, и Гумилев не раз был издевательски руган за прочитанные стихи. С подростковой самоуверенностью он шокировал добропорядочных царскосёлов откровениями из Ницше или Уайльда. Приверженцы классики да и просто взрослые люди видели вызов во всем, что говорил и читал Гумилев. Анна не бывала у Коковцевых, а вот ее брат Андрей бывал.

События революции 1905 года внешне мало отразились на царскоселах. Гимназисты, конечно, бунтовали, устраивали шествия. Подписали резолюцию с требованием реформы учебных заведений. Школяры Николаевской гимназии заперли в классе учительницу французского языка, хорошенькую блондинку. На уроках взрывали электрические лампочки, которые специально для этого приносили из дома. Бузили, в общем, до поры до времени. А Анна Андреевна вспоминала потом, как дрожали руки у студента-репетитора Селиверстова, когда он рассказывал о 9 января, о Кровавом воскресенье. Она воспринимала все остро.

Однако жизнь в провинциальном Царском Селе шла своим чередом.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками, и Горенко переехали на новую квартиру – большую, барскую на Бульварной улице. Обстановка в семье не улучшилась, а, напротив, ухудшилась. Ссоры, упреки, постоянный хаос, чувство приближающейся катастрофы. Сестра Инна, в замужестве фон Штейн, была смертельно больна. Наследственный туберкулез. В апреле она c мужем уехала в Евпаторию к родственникам.

Аня не могла не страдать из-за этого. И Гумилев со своими попытками вырвать признание в любви только досаждал. Кажется, была еще тайна, тайный роман или увлечение. Возможно, просто безответственный флирт. Здесь, видимо, замешан Курт Вульфиус, приятель Гумилева, постоянный партнер по винту, их общий знакомый. Обстановка накалялась, и на Пасху, 17 апреля, произошел взрыв.

Самый мощный рычаг любви – ревность. Гумилев, очевидно, решил расставить все точки над «i», имея повод что-то подозревать. Анна вновь не захотела его слушать.

На следующий же день, 18 апреля, Гумилев вызывает Курта Вульфиуса на дуэль. Формальным поводом послужила ссора во время игры в гусарский винт. Приятели повздорили и решили драться на шпагах. За неимением дуэльных шпаг решили воспользоваться учебными рапирами. Рапиры были снабжены предохранительными металлическими пластинками на концах, поэтому приятели-соперники, не задумываясь, вышли на улицу и стали стачивать о камни эти пластины. Дуэль назначили в лесу, недалеко от Царского Села, в дачном месте. Туда следовало добираться на поезде. Дуэлянты отправились на станцию. За пять минут до отхода поезда на станцию прибежал брат Гумилева Дмитрий и крикнул:

– Директор требует вас обоих немедленно к себе!

Потом выяснилось, что один из секундантов (но не Андрей Горенко, конечно) доложил гимназическому начальству о готовящейся дуэли и предупредил Дмитрия, чтобы таким образом задержать дуэлянтов. Дуэль не состоялась.

Отчаявшийся Гумилев решил покончить с собой. Тогда-то он и подарил Ане рубиновое кольцо. Много лет спустя А. Хейт, биограф и автор книги об Ахматовой, записала за ней: «На Пасху Гумилев, в отчаянии от ее (А. А.) нежелания всерьез отнестись к его чувству, пытался покончить с собою. Потрясенная и напуганная этим, она рассорилась с ним, и они перестали встречаться». А в «Записные книжки» Ахматова занесла: «На Пасху 1905 – первая угроза самоубийства. Тревога Инны Эразмовны. (Андрей.) Первый разрыв».

Однако вряд ли от отказа пятнадцатилетней Ани серьезно отнестись к его чувству Гумилев мог решиться на такой страшный шаг. Было сильное потрясение. А дуэль? Сразу за ссорой с Аней? Совершенно очевидно, что эти события связаны между собой. Возможно, речь шла вовсе не о самоубийстве, а как раз о дуэли, риске быть убитым. В любом случае отношения их разладились. Они больше не встречаются. Не гуляют вместе, не общаются. Были, скорее всего, встречи в знакомых домах, но вчерашние друзья не разговаривали, не подходили друг к другу.

Именно тогда влюбленность Ани в Голенищева-Кутузова приобрела постоянный характер и углубилась. Она определенно переживала внутреннее одиночество. Дома было тревожно, неуютно. Николай, ставший другом, привычным, необходимым, теперь чужой: он обижен и непреклонен (а он бывал непреклонен именно в вопросах чести!). До самого отъезда на летний отдых он так и не примирился с Аней.

Была бы обида столь сильна, не надейся Коля на взаимность? Очевидно, у него была надежда вполне обоснованная, потому так болезненно он переживает «измену».

Возможно, Аня и не пыталась отталкивать юношу и с удовольствием принимала его ухаживания? И была влюблена, да. А теперь ее сердце занято безответной любовью, как и положено инфернальной барышне. Но в ней жила и «приморская девчонка», которая с удовольствием лазала по царскосельским гротам и башням, фантазировала вместе с интересным юношей и называла вслед за ним обычные кувшинки на пруду таинственным словом «ненюфары».

Гумилев позже вспоминал с ностальгией этот лирический царскосельский период в стихах, обращенных к ней, невесте:

 
Ты помнишь дворец великанов,
В бассейне серебряных рыб,
Аллеи высоких платанов
И башни из каменных глыб?
 
 
Как конь золотистый у башен,
Играя, вставал на дыбы
И белый чепрак был украшен
Узорами тонкой резьбы?
 
 
Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?
 

Здесь дворец великанов – это просто башня-руина у Орловских ворот, золотистый конь – вставший на дыбы рыжий скакун кирасира, осадившего его. За ним наблюдали Коля и Аня с этих камней. А «у облачных впадин» – это в искусственных руинах Турецкой башни, где у них проходили свидания. Об этом времени будет грустить Гумилев, называя его временем, «когда мы любили, / Когда мы умели летать».

Вот что они оба теряли, расставаясь надолго.

Коля с семьей уехал в Березки. Горенко летом 1905 года остались в Царском Селе. Назревал окончательный разрыв между Андреем Антоновичем и Инной Эразмовной. Поводом послужила отставка Андрея Антоновича, которая последовала после ссоры А. А. Горенко с великим князем. Содержать в прежних условиях большую семью на одну пенсию он был не в состоянии. Пришлось искать место. В начале августа он отправил Инну Эразмовну с четырьмя младшими детьми и бонной Моникой на юг, в Евпаторию. На этот раз под угрозой оказалось здоровье Андрея, его нужно было спасать.

Сам же Андрей Антонович остался в Петербурге и вскоре связал свою жизнь с Е. И. Страннолюбской, с которой давно был близок. С этой женщиной отец Ахматовой прожил в гражданском браке до конца своих дней.

Николай и Анна впервые расстались на долгий срок. И расстались врагами.

Учитель

Гумилев вернулся в Царское Село и осенью приступил к занятиям в последнем классе гимназии. Он готовит к выходу свой первый поэтический сборник. Анны в городе нет, она на юге, однако Николай все знает о ее жизни. Он переписывается с Андреем.

В Николаевской гимназии по-прежнему нехорошо после февральских событий. Требовалось призвать к порядку учащихся и педагогов. Готовится отставка директора И. Ф. Анненского, однако пока тот исполняет свой долг.

Это был удивительный директор! Специалист по классическим языкам, преподаватель греческого, он переводил Еврипида и тайно писал стихи. Однако только в 1904 году, в возрасте сорока девяти лет, он выпустит первый сборник стихов «Тихие песни» и подпишется псевдонимом Ник. Т-о. Никто. Не сделается знаменитым, популярным властителем дум, но эти стихи уйдут в вечность. А для Гумилева Анненский станет не только директором, преподавателем греческого, но, прежде всего, Учителем с большой буквы. Интеллектуальная, психологически тонкая, эмоциональная поэзия Анненского потрясла его юного ученика. Это была подлинная поэзия. Позже, когда посмертно выйдет «Кипарисовый ларец» Анненского, Гумилев назовет его великим европейским поэтом.

Вероятно, не раз директор спасал двоечника Гумилева от отчисления. Когда на педагогическом совете заговаривали об этом, Анненский приводил единственный убедительный для него довод:

– Все так, господа, но мальчик пишет стихи!

И Гумилева оставляли в гимназии.

Благодарный ученик, выйдя из стен гимназии, не забудет своего учителя. Он посвятит ему стихи, назовет «последним из царскосельских лебедей», поставив поэта в один ряд с Карамзиным, Жуковским, Пушкиным, Дельвигом, которые когда-то жили здесь, гуляли в этих парках. А позже, став редактором знаменитого журнала «Аполлон», привлечет любимого учителя к сотрудничеству, выведя его из безвестности.

А пока в октябре 1905 года вышла первая книга стихов Гумилева «Путь конквистадоров». Конечно, деньги на сборник дали родители. В отличие от учителя, Гумилев поспешил. Когда-то предусмотрительный старший брат сказал юноше Анненскому:

– До тридцати лет не надо печататься.

И тот избежал искуса пьянящего успеха, упоения стихами, пусть даже ученическими, незрелыми, которые скоро забудутся. А вот Гумилев не избежал. И потом не мог простить себе этого неосмотрительного шага. Впрочем, ему нужно было заявить о себе, ему уже скоро двадцать.

Сборник вышел, и Гумилев с трепетом преподносит его любимому учителю с дарственной надписью в стихах:

 
Тому, кто был влюблен, как Иксион,
Не в наши радости земные, а в другие,
Кто создал Тихих Песен нежный сон,
Творцу Лаодамии.
 

Позже Иннокентий Федорович отдарится книгой критических статей с надписью:

 
Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю.
 

Можно было бы не касаться этих подробностей, если бы не имя Анненского, которое объединило вновь Гумилева и Ахматову. В каком смысле? Для будущего поэта Ахматовой это имя тоже станет важнейшим. Анна Андреевна так же, как и Гумилев, воспринимала Анненского прежде всего как большого поэта и Учителя.

Ей очень хотелось быть им отмеченной. Много позже она будет рассказывать следующий эпизод. Когда И. Ф. Анненскому (в 1904 году) сказали, что его родственник Сергей фон Штейн женится на старшей сестре Ани Горенко Инне, он заметил:

– Я бы женился на младшей.

И еще она признается потом, что, когда в 1910 году прочитала корректуру «Кипарисового ларца», что-то поняла в поэзии. Анненский для всех акмеистов станет главным авторитетом, неким ориентиром. А в 1945 году Анна Андреевна напишет стихотворение «Учитель», посвященное Анненскому.

В ноябре 1905 года Анненский вынужден был оставить место директора Николаевской гимназии. Его назначили на почетное место инспектора Санкт-Петербургского учебного округа.

«Путь конквистадоров» Гумилева содержит отголоски прочитанной книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», пропитан символизмом Брюсова и Бальмонта. Его населяют гномы, короли, русалки, тролли. Фэнтезийный мир разбавляют герои скандинавских мифов и саг. Сам «конквистадор», юный герой сборника, ведет неутомимую борьбу за свет и красоту, он готов к жертве во имя добра, но отчаянно одинок. Интонации стихов к финалу все трагичнее: «святой рыцарь добра» будет осмеян духами темных башен.

Юный поэт не смог завоевать любовь «печальной бледной девы». Пока что они не находят пути друг к другу. Перекликаются с лермонтовскими строками «Но в мире новом друг друга они не узнали» гумилевские строчки:

 
Друг друга они не узнали
И мимо спокойно прошли.
 

Пожалуй, нигде больше в своих стихах Гумилев не будет столь откровенен. Позже он научится прятать подлинное лицо под масками любимых героев: рыцарей, конквистадоров, царей, капитанов, Адама, Синдбада, Одиссея, Дон Жуана. Исповедальность уйдет, поэт обратится к балладной сюжетности. Много позже он будет советовать ученикам, дабы избежать излишней неврастеничности в стихах, писать баллады. Отстраненное повествование дает возможность поэту скрыть авторскую позицию, установить дистанцию с читателем.

Отчего же вскоре Гумилев отречется от своего первенца и поведет отсчет от следующего сборника «Романтические цветы»? Только ли несовершенство стихов тому причина? Ведь многие стихи в переработанном виде попадут в «Романтические цветы». Высокая требовательность к себе была присуща поэту всегда, но отказаться так скоро от того, чем гордился совсем недавно! Возможно, Гумилев действительно был осмеян или же не получил ожидаемого ответа. Может быть, было осмеяно не ученичество юного поэта, а чистота, кристальность его души, удивительная цельность натуры. Для Серебряного века это кажется устарелым, ведь нынче в моде порок. И он научится скрываться.

Но поначалу Гумилев ликует и раздаривает тоненькие книжечки сборника «Путь конквистадора» друзьям и знакомым. Симпатичной барышне Вере Аренс, горничной Зине, влюбленной в хозяйского сына, Сергею фон Штейну и многим другим. Для этого из трехсот экземпляров он только половину отдал в лавку Гостиного Двора в Царском Селе, остальное оставил на подарки. Послал одну из книжечек и мэтру символизма Брюсову с надеждой на поддержку. Брюсов ответил целой рецензией, у него даже нашлось для юного поэта несколько ободряющих слов. Вскоре между ними завяжется переписка.

А вот Анне, несмотря на то что многие стихи посвящены ей, Гумилев свой первый сборник не послал. Он все еще не простил обиды. Но сделал хитро: послал сборник Андрею Горенко, будучи уверен, что Аня стихи обязательно прочтет. Это была победа, ради которой, возможно, все и затевалось. Победа, ради которой Гумилев поспешил с изданием книги.

Одиночество

Между тем Аня с матерью живет в Евпатории и тоскует по Царскому Селу, по оставленным там. Она проходит дома курс предпоследнего, седьмого класса гимназии, пишет множество беспомощных стихов.

Она никогда не занималась рукоделием, не шила, предпочитая всем женским делам зимой коньки, а летом плавание и велосипед, и всегда – книги. Что было ей делать в глуши, в провинции, долгими зимними вечерами? Бродила у моря, читала, писала стихи. Кокетничала с домашним учителем и поэтом Федоровым, увлеченным шестнадцатилетней русалкой.

Весной 1906 года Аня с тетушкой поехала в Киев, чтобы держать экзамен в гимназию. Там жили родственники Инны Эразмовны, ее сестра с мужем. Так Анна покинула родной дом, которого уже, по сути, и не было. Она поселилась в доме тетки Анны Эразмовны Вакар. В мае сдавала экзамены за седьмой класс в Фундуклеевскую гимназию. Поступила в восьмой, последний класс.

В это время Гумилев сдавал выпускные экзамены. Готовиться к ним начал за несколько дней до первого экзамена, но тем не менее сдал и получил аттестат зрелости.

В апреле Гумилеву исполнилось двадцать лет. Он уже автор целого сборника стихов и публикаций в любимом журнале «Весы». В альманахе «Северная речь» напечатаны его стихи наряду с произведением И. Ф. Анненского «Лаодамия». Отдохнув немного в имении, в конце июня 1906 года он отправился учиться в Сорбонну. В Париж!

Аня провела июнь в Люстдорфе под Одессой у сестры отца, затем вернулась к матери в Евпаторию. 15 июля умерла от чахотки ее сестра Инна. Это лето для Ани было трагичным. Лето потерь, искушений и борьбы с одиночеством. Страстная натура вступала в конфликт с благопристойностью, с общепринятым. Да и внутренняя борьба, очевидно, была нешуточная. Своевольная девица курила, кокетничала, дерзила, интересничала, но жестоко страдала от одиночества и тоски, от неразделенности, от невозможности хоть кому-то открыться, от своей полувыдуманной идеальной любви к Голенищеву-Кутузову. Со зла говорила, что никого не любит, делала себе больно, чтобы было хуже.

Летом в Евпатории она предприняла попытку самоубийства. Хотела повеситься, но гвоздь выскочил из известковой стены. Инна Эразмовна плакала, Ане было стыдно и скверно. Она делала ошибку за ошибкой и болезненно переживала каждую. Возможно, именно тогда она пошла на близость с мужчиной, не принесшей ей ни радости, ни удовлетворения, а только страшное разочарование, от которого хотелось умереть?

Исследователь Ю. Зобнин в своей книге об Ахматовой предлагает свою увлекательную и довольно убедительную версию отношений Анны Андреевны с Голенищевым-Кутузовым. Все случилось, по его мнению, еще в Царском Селе, а в Евпатории его героиня расплачивалась за свою раннюю страсть. Однако это тоже всего лишь версия, построенная на догадках.

Внутренние страдания сказывались на ее физическом состоянии. Обмороки, сердечные боли. Надо отдать ей должное, она все-таки боролась с ведьмой в себе. И если немного преувеличивала свое нездоровье и даже симулировала, то это не значит, что обманывала. В действительности ее тонкая душевная организация с трудом выдерживала потрясения.

Вернувшись по осени в Киев, Анна поселилась у кузины Марии Александровны Змунчилла, которая станет позже женой ее брата Андрея. От одиночества и тоски по Царскому Селу она стала писать письма мужу покойной сестры Инны Сергею фон Штейну. Она просит его прислать фотокарточку Володи Голенищева-Кутузова. Анна живет прошлым, с августа мечтает поехать на Рождество к подруге Вале в Царское Село, но Андрей утверждает, что ехать немыслимо. Денег нет, отец не захочет этого, однако Анна готова рискнуть в случае, если Голенищев-Кутузов будет в Царском Селе.

В письмах к фон Штейну осенью 1906 года она рассказывает: «Ко мне здесь все очень хорошо относятся, но я их не люблю. Слишком мы разные люди. Я все молчу и плачу, плачу и молчу». Конечно, ей не хватало верного друга и поклонника, понимающего собеседника Коли Гумилева!

Однако Аня признается фон Штейну: «Я до сих пор люблю В. Г.-К. И в жизни нет ничего, ничего, кроме этого чувства. ‹…› Может быть, глупо, что я Вам это говорю, но хочется быть откровенной и не с кем…»

В сентябре 1906 года Гумилев шлет из Парижа письмо В. Кривичу, в котором просит передать соболезнование овдовевшему фон Штейну. «Меня очень огорчило известие о смерти Инны Андреевны. Хотя я знал ее мало, но несколько встреч было достаточно, чтобы почувствовать к ней живую симпатию», – пишет Гумилев.

Николай тоже очень тосковал по дому, хотел даже вернуться, но отец не позволил. В Сорбонне он слушал лекции по французской литературе. Снимал комнатку, жил на присылаемые матерью 100 рублей в месяц. Это приблизительно 250 франков. Снять квартиру стоило 150 франков, а комнату – от 50. Гумилев планировал прожить в Париже пять лет, но выдержал лишь неполных два года.

Конечно, его жизнь была несопоставимо интересней, чем прозябание Анны: он посещал выставки и музеи Парижа, состоял в русском Клубе художников, покупал и читал книжные новинки, журналы, активно переписывался с Брюсовым, регулярно публиковал свои стихи, рецензии, обзоры в «Весах». Вынашивал идею собственного журнала. И все-таки тосковал, в письмах жаловался на одиночество, на отсутствие литературных знакомств. «А то бывают дни, когда я не говорю ни слова, кроме как с прислугой», – писал он В. Брюсову в октябре 1906 года.

Анна училась в гимназии, то и дело получая выговоры и порицания от учителей. Дерзкая, своевольная, непокорная, надменная, как королева, – такой представлялась она одноклассницам. Странная, своеобразная эта Аня Горенко. Даже форма на ней сидит не так, как на остальных. И ткань на форменном платье какая-то особая, и шапка-пирожок ее не безобразит. На уроке психологии читает наизусть стихи мало кому известного Брюсова. На рукоделии дерзит глупой добродушной учительнице Анне Николаевне. Барышни учатся кроить рубашку. Горенко приносит кусок тончайшего прозрачного батиста. Когда учительница в ужасе заявляет, что такую рубашку носить неприлично, Аня презрительно отвечает:

– Вам – может быть, а мне нисколько.

По настоянию классной дамы ей пришлось попросить прощения у бедной учительницы рукоделия. Но как она просила! Как королева.

Она и стихи пишет «неприличные». «Я умею любить», – писала она летом в Евпатории. Образ роковой обольстительницы так наивен в сочетании с утверждением:

 
Только очи мои говорят.
Они ясны и чисты,
Так прозрачно-лучисты.
Они счастье сулят.
 

Не попала ли сама в эти сети юная соблазнительница, не стала ли жертвой собственной пробуждающейся женственности? В ее поведении, письмах, стихах чувствуется надлом, внутренняя трагедия, борьба. Кузены ухаживают за ней, без конца признаются в любви. Она кокетничает, ведет себя вызывающе, навлекая на себя гнев родственников. Но при этом семнадцатилетняя Аня чувствует себя жалкой и ненужной. «Главное – не нужная, никому, никогда». Для нее света нет. Она жалуется фон Штейну, что стихов не пишет. Стыдно, да и зачем: кому прочесть, кто оценит?

Одиночество и тоска толкнули Анну на отчаянный шаг: она пишет письмо Гумилеву. Сама, первая. Адрес его был у Андрея, с которым поэт не прекращал переписку. Гумилев для нее – светлые воспоминания, насыщенные дни, с ним она очищалась, справлялась с неуверенностью в себе, хоть и отчаянно сопротивлялась его подчиняющей силе. Не случайно много позже Мандельштам скажет:

– Коля – это наша совесть.

Ей нужны были его помощь, поддержка.