Текст книги "Выжить и не сойти с ума. После потери ребенка"

Правдивый ужас, или ужас правд**

Одно из важных первых признаний родителям после смерти ребенка приходится делать самостоятельно.

Это признание ПРАВДЫ ситуации, в которой они оказались. Это случается далеко не сразу. У меня, например, оно случилось спустя полтора года после трагедии. Правда ситуации оказалась ужасна.

Я могу сказать с вероятностью 99 %, что это самая тяжелая и обрушающая ситуация в моей жизни. И вижу, что чудом осталась в живых и не сошла с ума. Я осознаю, что прошла через такой ужас, сквозь который части людей было бы невыносимо пройти. Они бы на этой ситуации закончились.

И я признаю свою СИЛУ в том, что выжила на этой растяжке БОЛИ и ЛЮБВИ. Хотя это временно, несомненно. Все мы там будем, и наши дети нас там будут встречать.

Правда в том, что все ТАК ужасно, как вам кажется. Даже если иногда вы в это не верите. Даже если близкие говорят, что «все будет хорошо»!

НЕ БУДЕТ!

Будет ВСЕ по-другому!

Хотя бы потому, что вы будете другими. Абсолютно.

С признания того, что все, что произошло, по-настоящему ужасно, начинается движение ВВЕРХ. Да, как это ни странно.

Пока мы ищем обходные пути, не верим до конца в случившееся, мы внизу. Нам там легче. А потом мы осознаем, что все ужасно настолько, насколько мы не могли себе и представить.

Начинается движение ВВЕРХ, потому что мы наконец обретаем СВОЙ МИР.

Мир, в котором слишком многое УЖАСНО, но этот мир – НАШ. Мы наконец находим свою геолокацию, считываем координаты и можем вызвать спасателей. Если мы нашли себя и свой мир, отсюда мы можем начать движение на выход из этой страны горя.

Выход из горя начинается с признания его факта не только головой, но и сердцем.

Голова горе может признать почти сразу. Признать головой – не значит понять или принять. А вот признать сердцем, что горе – это твоя реальность, ОЧЕНЬ больно. И как любое живое существо хочет убежать в безопасность, наше сердце делает то же самое.

Оно убегает в безопасность через НЕПРИЗНАНИЕ тяжести произошедшего. Это не голова говорит чаще всего «Не могу поверить». Это сердце.

И самая большая АНТИсинхрония заключается в том, что большинство окружающих констатирует факт трагедии, произошедшей с нами, почти сразу же, просто потому что НАША трагедия для них безопасна. Они все увидели, согласились, что это «тотальный ужас», и пошли дальше.

А горюющий родитель не способен из своей боли и небезопасности признать сразу: все, что произошло, – это на самом деле правда, и это именно так ужасно, как кажется.

Родителю в горе надо еще дожить до этого осознавания. И когда оно нас догоняет, становится очень БОЛЬНО.

Когда РАЗУМ и СЕРДЦЕ входят в синхронию осознавания реальности ГОРЯ, это похоже на атомный взрыв и полет в пустоту одновременно.

Но некоторые БОЛЬШИЕ ВЗРЫВЫ формируют ВСЕЛЕННЫЕ.

Важно, чтобы хватило сил дойти до этой точки. Чтобы переродиться от этой боли и начать движение ВВЕРХ.

Я замечаю, что сегодня мне диктуют какие-то особенно красивые фразы. В проживании все эти взрывы боли крайне некрасивы. Никто не хочет перерождаться, разлетаясь на тысячу маленьких кусочков.

Но нам выпала эта доля. Нам выпал этот шанс. Признайте, что вы проживаете НЕВОЗМОЖНОЕ.

Если вы тот, кто рядом с горюющим родителем, признайте, что человек рядом с вами проживает НЕВОЗМОЖНОЕ. Это вернет родителю в горе часть его ДОСТОИНСТВА.

Горе можно проживать с достоинством. Если называть ВЕЩИ своими ИМЕНАМИ. Прожить опыт невозможного в жизни выпадает не всем.

Но можно признать особое достоинство тех, кому этот опыт выпал.

Часть 2. Поддержка

Изгои нашего времени*

В группе взаимопомощи родителям, потерявшим детей («Перерождение»), Светлана Старкова затронула актуальную тему – ощущение исключения из мира и общества после смерти ребенка.

У меня тоже был подобный опыт. Этому поспособствовал скандал в прессе, где меня обвиняли в шарлатанстве и убийстве собственной дочери.

Вспоминая об этом, я повторяю две фразы: «Люди не ведают, что творят!» и «Им с этим жить».

Я оказалась в индивидуальной капсуле собственного горя. Вокруг были люди, их было немного. Мне никто не писал. Потому что я закрыла социальные сети, так как журналисты копировали оттуда фото и видео меня и моих детей. И показывали это потом в своих «сюжетах». Потому что моя бывшая партнерша по бизнесу сказала меня не беспокоить.

В итоге было ощущение, что меня оставили все. Хорошо, что позже я прояснила с несколькими друзьями, где они были в тот момент и все это время. Кто-то из них попросил прощения. А кто-то числится в списках «пропавших без вести» вот уже почти два года.

Недавно я поняла, что больше принимаю смерть дочери на данном этапе, чем то, что мир меня бросил в такой момент. Возможно, я уже проработала часть горя по первому поводу. И сейчас передо мной стоит задача отработки процесса горевания по второму.

У меня была даже не подруга, а хорошая знакомая в Барселоне. Когда-то она тоже подверглась хейтингу и буллингу в соцсетях по поводу своей профессиональной компетентности. А после переезда в Испанию я поддержала ее в наших местных группах.

Особенностью русскоязычных диаспор в Западной Европе является повышенная агрессивность и нежелание принимать новичков без боя. Нужны рекомендации. Я тогда дала свои. И была очень удивлена, когда после произошедшей трагедии эта знакомая пропала из поля зрения. Я даже проверяла сообщения: ни одного письма, ни слова, ни полслова.

Меня не удалили из друзей, но удалили из жизни.

Еще одним поводом для удивления было то, что знакомая – достаточно известный психолог. В плюс к тому, что она переживала подобную агрессию и клевету со стороны прессы.

Не знаю, что произошло с ней. Какое-то время я хотела это понять, но потом оставила попытки. Возможно, мы когда-нибудь сможем об этом поговорить. Если у меня и у нее одновременно возникнет такое желание. Случай не был эксклюзивным.

Пропало около 90 % людей из моего окружения. Рядом реально оказались единицы. И даже те, кто остался, иногда не выдерживали в последний момент.

После трагедии мне негде было жить. Квартиру опечатала полиция. Рядом со мной была бывшая клиентка. Удивительно, что была вообще она: очень занятая деловая женщина, глава компании и плюс к этому многодетная мама. Когда стало понятно, что уже завтра мне негде будет жить, она предложила занять одну из комнат в ее большой квартире. Я была рада такому предложению.

На следующий день надо было переезжать. Но оказалось, что переезжать некуда.

«Знаешь, мой муж против, чтобы ты остановилась у нас. Место есть, но мы переживаем за реакцию детей. Вдруг они узнают, что произошло с твоими детьми, и у них будет болезненная реакция?»

Болезненная реакция тогда случилась у меня, так как надо было срочно решать, куда же переехать, так как вариантов не было.

В итоге я прожила следующие две недели у совершенно незнакомой мне до этого женщины, которая по вечерам могла, выпив вина, звонить подругам и громко рассказывать раз за разом, что я живу у нее: «А что делать? Не могла же я отказать. Да, я знаю, в прессе пишут, что это опасно. Но не выгоню же я ее на улицу!»

Потом я жила около месяца у другой бывшей клиентки и ее мужа. Они выдержали дольше всего. Обычно люди рядом выгорали за три дня, а эти чудесные люди продержались три недели.

Я благодарна им за терпение до сих пор. Именно они были рядом в самые трудные моменты. Но потом меня попросили поискать другое место. А другого места у меня не было.

В тот период мне написала давняя подруга, живущая в Сибири, но в Испании у них с мужем был дом для отпуска. Мы с дочерью гостили там каждое лето. Сын подруги очень дружил с моей Каролиной.

Подруга написала, что я могу к ней приехать и пожить у них. Когда подошел срок покупки билетов на поезд для переезда, я спросила, будет ли удобно, если я приеду прямо сейчас, или лучше приехать на день-два позже. Подруга не ответила. Я написала через день еще раз. Тишина. Сообщения читались, но мне никто не отвечал. Я попробовала позвонить. Трубку не брали.

Я поняла, что этого варианта в моей жизни больше нет. Как и подруги. Надо было искать, где жить дальше.

Я благодарна всем этим людям. Они сделали все, что могли. А другие люди просто пропадали.

Почему так происходит?

Есть сторона горюющего родителя, то есть мы с вами, и есть сторона окружения или свидетелей. Со стороны свидетелей при приближении к трагедии потери ребенка начинают активироваться собственные страхи, программы и недопрожитые процессы горевания.

Подобное активирует подобное.

Обратите внимание, мои знакомые боялись не меня, они начинали испытывать тревогу за своих детей, отношения, состояние и судьбу. Им становилось страшно и больно за себя. И срабатывал инстинкт «бежать».

Потому что свое всегда болит больше всего.

С нашей стороны тоже происходит закрытие границ. Мне хотелось говорить, общаться, но раз за разом я травмировалась об общение. Я чувствовала непонимание, неуместность и вселенское одиночество.

Часто в остром горе хочется говорить только про ушедшего. Но кто же это будет выдерживать?

Хорошо, что есть психологи и психотерапевты. И мои друзья, которые шесть часов слушали по кругу историю о том, как я получала тело дочери в Институте судебной медицины Каталонии, и четыре часа подробные инструкции, как правильно меня похоронить в день после похорон дочери.

После трагедии для меня вокруг ходили сплошные триггеры. Любое счастье раздражало. Впрочем, порадоваться за кого-то очень трудно до сих пор.

Я сейчас учусь этому, но до сих пор для меня радость за кого-то является немного предательством моей дочери.

Когда вокруг сплошные триггеры, причиняющие боль, инстинктивно хочется закрыться от боли.

Но когда ВЕСЬ МИР транслирует боль, то закрываешься от ВСЕГО МИРА.

И это правильно. Так можно выжить. В первое время.

Тогда хорошо дождаться момента, когда это закрытое семечко захочет снова прорасти в мир. Когда будет возможно его воспринимать без боли. Когда можно будет приоткрыть свою створку кельи самоизоляции. Когда будет БЕЗОПАСНО.

В какой-то момент я поняла, что, как только во мне образуется пространство для расширения общения, общение появляется.

Это открытие стало для меня удивительным. Оказывается, я тоже регулирую степень моего взаимодействия с миром!

Несколько раз я буквально отслеживала эту закономерность. Как только я посылала запрос на общение, как только была к этому готова, общение начинало приходить. И я, немного как шаман, начала регулировать мир через свое внутреннее состояние.

Когда уходит в тонкий мир ребенок, вместе с ним в другой мир уходит и внимание горюющего родителя. Своим вниманием родитель ищет ребенка в тонком мире. На этот мир остается не так много процентов его присутствия.

Горюющий родитель уходит больше в мир «НЕ», оставляя физический мир «ДА» без своего глубокого присутствия в нем. Родители, потерявшие детей, могут жить во снах, находя там общение с ушедшими и успокоение.

И тогда горюющий родитель видит больше того, что «НЕ», чем того, что «ДА». Потому что с родителями в горе случилось одно из самых больших «НЕ» в жизни.

Я словно жила в мире «НЕ», где искала свою потерянную дочь. В какой-то момент я поняла, как важно научиться замечать и мир «ДА». Я поняла, что важно начать замечать тех, кто остался рядом, вместо того чтобы пересчитывать без конца тех, кто пропал с радаров.

Я подумала: а ведь я могу сделать довольно много для того, чтобы снова расшириться на друзей, общение и что-то новое. Я могу сама написать пропавшим людям. Если они не ответят, я могу написать другим. Или начать знакомиться с новыми людьми. С теми, кто не из того мира ДО.

Я могу снова выходить на какие-то встречи и события, завязывать дружбу с людьми, близкими по духу. Я очень МНОГОЕ МОГУ.

Замечать тех, кто СО МНОЙ и ЗА МЕНЯ. Замечать тех, кто до сих пор остается рядом. Замечать тех, кто понимает мои чувства с полуслова.

И если вы проживаете потерю ребенка, то знайте, что я ЗА вас.

Двойная сплошная до и после смерти ребенка*

После смерти ребенка я живу в другом мире.

Жители моего мира – родители, потерявшие детей. Мы можем понять друг друга. И не ранить неподобающим словом. Или делом.

Родители после смерти ребенка живут словно без кожи. Языком психотерапии можно назвать это посттравматическим расстройством (ПТСР).

Еще раз вспомню здесь статью о том, что, согласно научным исследованиям, потеря ребенка равносильна серьезной черепно-мозговой травме. Могут ухудшиться память и координация. Может стать трудно воспринимать большие объемы информации.

Горе очень энергозатратно.

Даже если снаружи ничего не происходит, внутри горюющего идет большая работа. Работа с целью как-то объяснить себе произошедшее и остаться в этом мире.

Жить после смерти ребенка – это словно постоянно плыть против сильного течения реки.

Пока я не начала создавать сообщество горюющих родителей, мне казалось, что я живу в капсуле. Вокруг ходят «нормальные» люди, вроде бы они видят меня, но мы говорим совершенно на разных языках. А потом я нашла своих. Я организовала себе новую семью, так как семья настоящая не всегда была готова оказаться рядом.

После трагедии у меня было ощущение, что как минимум 90 % моих друзей и знакомых отпрянули в ужасе и исчезли из моей жизни. В моем случае это осложнялось раздуванием скандала в прессе с огромной клеветой в мою сторону. Со мной осталось всего несколько человек.

Сейчас я вижу, что люди замирают настолько, что не знают, что сказать. Когда у моей близкой подруги умер муж, я тоже испытала это чувство. Это продолжалось секунд десять.

А потом я вспомнила и почувствовала, что знаю, что в этом случае будет уместно. Я спросила ее: «Что я могу СДЕЛАТЬ для тебя?» Потом спросила: «Хочешь, я приеду?» Зная, что речь идет о другой стране. Но, к счастью, недавно границу открыли с условием сдачи теста на ковид. И еще я добавила: «Я всегда рядом, онлайн, чтобы поговорить с тобой. Всегда, когда могу, я найду для тебя время».

Выразите готовность помочь и быть рядом. И выполните обещания. Этого достаточно даже в самом горьком горе.

Мне это знание далось очень дорого. Просто помочь действием и быть рядом. Быть всегда на стороне горюющего. Никогда не спрашивать и не искать причин, почему это произошло. Не поддерживать в горюющем чувство вины. Насколько возможно, развернуть горюющего к его собственным потребностям. Очень простым потребностям – поесть, поспать, переодеться, помыться.

После смерти ребенка мир разделяется на две части: на мир тех, кто выразил соболезнования, и тех, кто замер и исчез из жизни горюющего.

Граница между этими мирами возвышается как Великая Китайская стена. Или лежит как двойная сплошная, которую иногда так хочется пересечь на трассе, чтобы обогнать медленно едущий перед тобой автомобиль.

Когда через полгода я вернулась в социальные сети, мне периодически писали друзья и знакомые. Несколько человек хотели извиниться за то, что не смогли сразу найти слова. Что были в этот момент в сильно противоположных темах: у них недавно родился ребенок, например. Просили прощения. Для меня было легко и радостно восстанавливать такие связи. Эти люди не делали вид, будто в моей жизни НИЧЕГО не случилось. Они нашли в себе силы проговорить то, что после трагедии у них не было ресурса на адекватную реакцию и поддержку.

Но сколько людей молчат вот уже почти два года… Вычеркнуть меня из жизни оказалось для них самым правильным. Это их решение и выбор. Мои решение и выбор в этом случае – завершить общение. Оно и так уже завершено.

Если кто-то из них захочет возобновить общение со мной – я не против, надо только осознавать, что мы не сможем миновать тему смерти моей дочери и тему молчания этого кого-то. Прежде всего, пропавший человек как-то должен объяснить свое исчезновение себе самому. Это не моя, а его задача.

Также были люди, которые возвращались к общению со мной, делая вид, будто все по-прежнему. Иногда они, впрочем, не знали о трагедии. А иногда явственно ощущалось, что они знают, судя по тому, как отводят взгляд, но стремятся обойти эту тему стороной. Так как пришли не за тем, чтобы восстановить отношения. Им просто хочется что-то от меня получить. И это нормальная схема взаимодействия с клиентами. Но не с друзьями.

Делать вид, что в жизни родителя после смерти ребенка НИЧЕГО не произошло, – это пассивная агрессия.

Смерть ребенка – одно из определяющих судьбу событий. Точка бифуркации. Это событие будет во многом определять далее меня как человека. Как и то, какой путь я пройду для того, чтобы вернуться к жизни после смерти дочери.

Этот факт моей жизни нельзя игнорировать. Это одна из НЕСУЩИХ КОНСТРУКЦИЙ. И несет эта конструкция объяснение моих новых реакций.

Мою неспособность улыбаться. Мое зависание в каких-то триггерных моментах. И того, что сейчас приобрело особую ценность в моей жизни, а что обесценилось.

А обесценилось очень многое. То, что, как правило, дорого для большинства людей. Многие вещи потеряли смысл, как и сама жизнь. Игнорировать событие, которое к этому привело, невозможно.

Горе разделяет жизнь на ДО и ПОСЛЕ.

Горе разделяет друзей и знакомых на тех, кто остался рядом, и тех, кто сделал вид, что остался. Горе разделяет друзей и знакомых на тех, кто выразил соболезнование и предложил помощь, и тех, кто просто исчез с радаров. Горе разделяет всех на тех, кто пережил серьезную потерю и понимает вас до мурашек, и тех, кто говорит: «Наверное, в прошлой жизни ты много убивала, чтобы заслужить такое».

Горе – двойная сплошная линия между миром людей, верящих в то, что, если они будут хорошими, с ними такого не произойдет, и миром людей, которые потеряли детей и веру в справедливость.

За пересечение двойной сплошной положен штраф. Или лишение прав.

Мы, родители, потерявшие детей, уже за этой чертой. Наши лишения непомерно велики. Но эта двойная сплошная не отделяет нас от мира «нормальных» людей. Она защищает нас.

Мы познали намного больше о том, как устроен этот мир. И заплатили за это огромную цену.

Никто не готов отдать такую цену добровольно. Но мы уже заплатили. И вышли из многих иллюзий.

Мир за двойной сплошной линией оберегает нас и наши знания.

Эту двойную сплошную нарисовали наши дети, чтобы заботиться о нас.

Чума темы смерти: заразно ли горе?*

У человека есть несколько базовых инстинктивных реакций на травмирующую ситуацию: убежать, бороться/драться или притвориться мертвым.

При встрече с травмой смерти ребенка у близкого человека многие выбирают «притвориться мертвыми». Такова часто встречающаяся реакция близких.

Почему? Возможно, они считывают «мертвость» потерявшего ребенка родителя. И желают хотя бы таким образом стать ближе к нему. Хотя вряд ли.

Возможно, страх оказаться на месте горюющего родителя так велик, что приводит к оцепенению и замиранию. У многих это замирание так и не прекращается. Друзья и близкие исчезают.

Мы приближаемся к теме огромного страха ЗАРАЗИТЬСЯ ГОРЕМ.

Возможно, это тень системной динамики «врагов народа». А что, если я буду рядом, меня тоже заденет? А что, если вирус смерти перейдет на меня? А что, если в ответ на трагедию в семье знакомого человека внутри меня поднимутся все недогореванные темы и динамики?

Нет, нет. Только не последний вариант.

Горе поднимает глубоко и далеко спрятанные личные темы потерь внутри свидетеля горя.

Есть ли люди, которые никого и ничего не теряли? Потери и смерть – это часть жизни. Таковы правила игры.

Можно сделать вид, что «я ничего не потерял». Можно сделать вид, что «горевать не о чем». Можно сделать вид…

Горе близкого (или не очень близкого) человека по образу и подобию детонирует собственные темы горевания свидетеля горя.

И они начинают ШЕВЕЛИТЬСЯ. Начинают ТРЕБОВАТЬ своего проживания. Эти темы ищут РЕШЕНИЯ. А решение – в их проявлении, проживании и принятии. Часто это крайне некомфортно.

Нельзя заразиться чем-то чужим всерьез и надолго. Можно только вскрыть собственный ящик Пандоры.

Когда в чужой расстановке заместители – участники группы – что-то прорабатывают для себя по принципу резонанса, я предлагаю поблагодарить заказчика расстановки как давшего им такую возможность. Заказчик расстановки оплатил эту работу, выбрал заместителей на эти так подошедшие их собственным историям роли и позволил бесплатно получить их личные инсайты и решения в течение расстановки. Конечно, это достойно уважения и благодарности.

Так почему не поблагодарить людей, проживающих горе, за то, что прикосновение к их драме оживляет ваши собственные темы, экономя несколько сессий с психологом в поисках причин, почему в вашей жизни что-то не получается?

А часто не получается потому, что место занято непрожитыми чувствами. И очень часто это чувства спектра горя: оцепенение, ярость, страх, депрессия и так далее.

Непрожитое всегда стремится выйти наружу и стать прожитым.

Вы не заразились. Вы уже были носителем своего уникального штамма бактерий.

Горюющие люди вскрывают закапсулированное горе других людей как консервную банку. Мы делаем это не специально. Это вообще делаем НЕ МЫ. Так через нас течет ПОЛЕ. Сильнее и эффективнее течет с болевой точки зрения, так как наши защиты проломлены и через нас может протекать то, что застревает в непрозрачности других.

Выбор любого человека – избегать общения с нами, опасаясь вскрытия своих тем, или пойти на контакт с личной болью в поисках целостности.

А мы, горюющие родители, в этой ситуации выступаем как зомби в фильмах ужасов. Нас уже укусило горе. Оно инициировало нас.

Нас многие боятся. На самом деле они боятся того, что могут узнать о себе в контакте с нами.

Мы ничем не можем заразить.

Мы только можем стать зеркалом без иллюзий для тех, кто в него посмотрит.