Текст книги "Девушка из дома на набережной"

Глава 10

Кофе в семье Рубик был настоящим ритуалом. Лара помнит его въедливый запах, распространяющийся по дому, цепляющийся за всё его уголки и застревающий между мебелью, проникающий в шкафы с одеждой и даже в коробку с голландским шоколадом, который папа привозил ей из командировок. Да, именно с исчезновением отца из жизни Лары и связан этот навязчивый запах кофе.

Елена Петровна всегда относилась к чаю с мещанской брезгливостью, пила его, садясь за стол с мужем, когда тот возвращался с работы или из очередной армейской командировки. Уж очень любил Юрий Борисович стол, покрытый белой узорчатой скатертью, хрустальные вазочки с домашней выпечкой и конфетами, салатницы, наполненные до краёв оливье и винегретом, но больше всего – чай. Горячий, обжигающий губы чай, пахнущий ароматным букетом трав: чабрецом, мятой, малиной. Елена Петровна всегда заваривала к приходу мужа большой чайник и ждала. Это было какое-то безоблачное, словно картинное счастье.

Но однажды вместо появления мужа в квартире раздался телефонный звонок. Лара из своих детских воспоминаний не помнит ничего, кроме резкого движения матери: вот она кладёт трубку, поворачивается, смотрит на дочь, играющую в углу, и одной рукой со всей силы кидает фарфоровый чайник в стену, который тут же разбивается вдребезги, ошпаривает стены и стул кипятком. В ту минуту Елена Петровна не соображала того, что делает, она ощущала только горячую обжигающую боль и гнев, это было какое-то машинальное движение, как крик о помощи, как злость на весь мир, на мужа, которого в одно мгновение не стало, на собственную жизнь.

И всё…

После этого Елена Петровна никогда не пила чай – только кофе и алкоголь. Другие виды напитков тоже не признавала: заставить её выпить сок или, того хуже, воду было невозможно.

Странно, но и у Лары закрепилось это недопонимание чая. Как его пить? А китайская и японская традиции – что-то там переливать, заваривать, ошпаривать… С чаем она была даже не на «вы». Она его просто не знала. Чай был персоной нон-грата в её доме.

И это понедельничное утро началось с чашки горячего кофе, которое Лара приготовила в кофеварке, не забыв сделать такой же для матери. Елена Петровна только просыпалась, когда Лара уже сидела в рабочей комнате, просматривала электронную почту и параллельно обдумывала, к кому она может обратиться за помощью.

Елена Петровна появилась в дверях комнаты в изящном шёлковом пеньюаре. Она посмотрела на Лару и, поняв, что та занята и не обращает на неё внимания, проговорила сонным голосом: «Нигде так хорошо не спится, как дома, Лар. С добрым утром! Работаешь уже?»

– Да, мам, дел очень много.

– Только восемь утра.

– Москва в понедельник просыпается рано.

– Лар, а кофе есть?

– На кухне ждёт тебя в подогреваемом кофейнике. В холодильнике йогурты и фрукты, колбаса, сыр, мюсли – в шкафу. Завтракай чем хочешь.

– Спасибо, дорогая. Какая ты заботливая. Я потом душ приму, ладно?

– Да, мам.

Елена Петровна отравилась на кухню, где начала греметь тарелками, чашками. Почему-то у неё ничего не находилось и не открывалось. Она несколько раз отвлекала Лару, просила помочь ей открыть то банку с сахаром, то варенье. В довершение всего Лара услышала, как мать включила на полную громкость телевизор на телеканале с утренним ток-шоу. Затем последовали долгие приготовления к ванным процедурам, когда Елена Петровна то и дело спрашивала у Лары, есть ли у неё крем для тела, шампунь её любимого бренда, интересовалась, а что это за баночки на полках, «а можно ли это попробовать?». «Да, мам, бери что хочешь, – холодно ответила Лара, недовольная, что её отвлекают. Её раздражало не только то, что Елена Петровна приехала к ней среди ночи, свалила на неё финансовые проблемы, но ещё и то, что теперь, когда Лара пыталась их разрешить, мать позволяла себе беспокоить её по таким пустякам. Елена Петровна напоминала ей маленького ребёнка, который совершил серьёзный проступок и знает, что будет наказан, но, как многие дети, забывает об этом уже на следующий день и погружается в совершенно другие будничные проблемы и радости, а когда всё же приходит наказание, это становится для него полной неожиданностью.

Лара не любила в матери этого поверхностного отношения к жизни, беспечной лёгкости, словно проблемы должны были решаться сами собой. Она знала, что Елена Петровна привыкла перекладывать любые заботы на плечи других, но чаще это были её мужчины. И только в последние годы, когда количество мужчин вокруг матери стало сокращаться с невероятной скоростью, а с ними же стали медленно таять средства к существованию, она вспомнила о Ларе и начала её тормошить по самым разным вопросам. Лара, пусть не всегда довольная, но всё же помогала матери, успокаивая себя тем, что бывший муж оставил Елене Петровне дом в личное пользование и положил на счёт большую сумму денег, которую, если расходовать разумно, должно было хватить на всю оставшуюся жизнь.

Но что такое «разумно», Елена Петровна давно забыла. Она привыкла жить в роскоши, привыкла к дорогим вещам, экстравагантным покупкам, хорошему отдыху, привыкла не считать деньги и не заглядывать в графу «цена». И когда на неё свалилась такая неприятность, как «долги и погашение кредитов», Елена Петровна действительно не знала, что с этим делать. Единственную возможность к спасению нужно было искать у Лары.

Спустя два часа Елена Петровна вышла из ванны, благоухающая и довольная собой, и снова заглянула к Ларе. На Елене Петровне были темно-синие прямые брюки, элегантный твидовый жакет, по которым виднелся тонкий хлопковый джемпер. Её короткие белокурые волосы были завиты, а на лице сделан аккуратный макияж. И действительно, сложно было представить, что Елене Петровне давно минуло сорок пять и даже пятьдесят лет. Она выглядела молодо и свежо.

Стоя в дверях, Елена Петровна закурила.

– Ну как, Лар? Какие новости?

– Никаких, мам. Обзвонила своих знакомых – никто не может дать такую большую сумму: скоро Новый год, многим предстоят большие расходы.

– Что же делать?

– Буду продолжать звонить, мам.

– А я пойду посмотрю телевизор, дочка, – давно ничего русского не смотрела. Кстати, я выбросила несколько твоих флаконов, там совсем мало оставалось.

– О’кей, – вздохнула Лара.

Елена Петровна не заметила недовольства дочери, а та решила, что сейчас не стоит ругаться с матерью в очередной раз на ту же самую тему. Но как только Елена Петровна ушла в гостиную, Лара со злостью встала и пошла в ванную, где в мусорном ведре обнаружила две почти наполовину полных пластиковых бутылки с шампунем и гелем для душа. Лара поставила их обратно на полку, зная, что завтра мать снова отправит бутылки в мусорное ведро, присоединив к ним парочку других.

Выбрасывать наполовину использованные вещи, косметику, духи, есть только полбутерброда, выпивать полбокала вина, выкуривать половину сигареты было неизменной привычкой Елены Петровны. И если еда и напитки волновали Лару мало, хотя и здесь ей было неприятно обнаруживать надкусанные конфеты или печенье в вазочке со сладостями, то всё, что касалось личных вещей, косметики, вызывало у неё раздражение и злость. Она понимала, что это не просто дурная привычка, а какая-то болезненная, извращённая форма психологического восприятия жизни, но не знала, что с этим поделать, как с этим бороться, как помочь Елене Петровне.

А мама ничего преступного и неприличного в этом не замечала. Такую привычку она приобрела ещё в детстве. В скудно отапливаемой комнате барака, где Лена жила с мамой, ничего целого, кроме двух раскладушек, не было. Всё остальное какое-то рваное, кусковое. Занималась Лена за маленьким столом, сделанном из двух сбитых деревянных ящиков и поставленной на них крышки. Единственный стул был весь поломанный, ножки приходилось связывать верёвками, чтобы не разваливались, а сиденье было подбито из соломы и сшитых лоскутков.

Скромный гардероб и немного белья Лариса Сергеевна хранила в маленьком чемоданчике, который ей достался от соседки – старой немки, отсидевшей срок в лагере и вышедшей на волю. Старушка доживала свои последние дни и раздавала скромные пожитки всем, кого любила и уважала. А Ларису Сергеевну она любила в первую очередь, так как та не раз лечила её в лагере и часто освобождала от непосильных работ, отправляла в больницу. Поэтому и отдала ей самое ценное из того, что было.

«Да куда мне? Вроде не уезжаем», – пыталась отказаться Лариса Сергеевна. «Уедешь, поверь мне», – сказала немка, поставила чемодан на пол и вышла. Так несколько лет маленький чемоданчик прослужил шкафом для мамы и дочери, а потом с ним уезжали в столицу. В него же Лариса Сергеевна складывала небольшие кусочки мыла, а то и вовсе обмылки. Она очень любила душистое, блестящее перламутровым блеском мыло и, хоть в Сибири такого не было, мечтала о нём, собирая остатки гостовского хозяйственного и хвойного.

И когда они с Леной вернулись в Москву, мыло стало болезненной любовью Ларисы Сергеевны – она покупала его повсюду, будто коллекционер. В узком коридоре московской квартиры рядом с дверью стояло низкое зеркальное трюмо с двумя ящиками, битком набитыми мылом: детское, «Тик-так», женское туалетное, в тёмно-синей упаковке, в белой с красивыми нежно-розовыми лепестками роз – каких только видов и сортов там не было. Стоило открыть дверцу, и тебя волной обдавал стойкий мыльный запах.

В небольшом уголке барачной комнаты рядом с узким окном стояла ещё одна сколоченная фанерная тумба, в которой хранилась еда. Но и там никогда не было ничего целого – какие-то объедки, огрызки, початая буханка хлеба, полбидона молока. Елена Петровна помнит, как, вернувшись в столицу, она покупала булку «московскую» и съедала её по дороге домой, смакуя и в то же время жалея, что нарушает её идеальную целостность. «Наешься от пуза, – говорила Елена Петровна, изредка вспоминая своё московское детство, – а такая тоска берёт. Думаешь: нет, надо было оставить половинку, вечером поесть. Стала откладывать, но хлеб засыхал, и приходилось выбрасывать, поэтому я больше ничего не храню никогда».

***

Этим же утром Константин Гринёв проснулся и посмотрел на часы. Было почти девять утра. Он потянулся и мечтательно подумал, что наконец-то сегодня вся его жизнь изменится. Ему предстояли пробы на роль в полнометражном фильме. Почти месяц прошёл с той встречи в клубе, когда Лара договорилась о пробах для Кости, но постоянно что-то срывалось: то режиссёр уехал отдыхать на две недели, то он был занят другими проектами, то Лара уехала в командировку. Костя сильно из-за этого не переживал, с лёгкостью находя чем заняться: вместо того, чтобы ехать в институт, звонил Фиолету и Даниилу, как и во время учёбы в «Щуке», договаривался о встрече в староарбатских кофейнях. Новый институт, преподаватели, студенты – всё его раздражало, он был только рад найти причины не ходить туда.

С Ларой он встречался несколько раз, но назвать эти встречи деловыми было нельзя. Они развлекались: ходили в ночные клубы, на всевозможные презентации, которыми кишит Москва, ужинали в ресторанах. Но вот недавно Лара позвонила и сообщила, что наконец-то договорилась о пробах для него.

Костя присел в кровати и посмотрел в окно. Затем встал, открыл форточку и закурил. Он сидел на постели и смотрел на часы. Ему нужно было выйти из дома через двадцать минут.

Костя прислушался. Поначалу ему показалось, что в квартире никого нет. Он вышел в коридор и прошёл на кухню, где совершенно неожиданно застал отца. Тот пил кофе и курил. Костя радостно подбежал к отцу, обнял его.

– Привет! Ты когда с гастролей вернулся?

– Привет, Костя, – ответил отец – мужчина лет сорока пяти, но на вид ещё очень молодой, с загорелой кожей. – Да вот только пару часов назад приехал. Ну как твои дела? Мать сказала, что ты познакомился с Ларой Рубик. Как твои успехи?

– Пока рано судить. Сегодня пойду на пробы.

– Здорово. – Отец был явно рад успехам сына. – А что за фильм?

Но в тот момент, когда Костя собрался рассказать отцу о фильме, о Ларе, о том, как наконец-то всё стало классно в его жизни, раздался звонок мобильного телефона отца. Он взглянул на экран, взял телефон и, сказав сыну «извини», ушёл к себе в спальню. И только там ответил.

Костя остался сидеть на стуле. Но любопытство взяло верх, и он прокрался на цыпочках к двери спальни и прислушался. Оттуда доносился смех отца: «Да, котёнок, скоро увидимся… Нет, я один. Сын дома, скоро уйдёт… Она… Не знаю, работает всю неделю… Нет я её не видел, только что приехал… Да, давай через пару часиков созвонимся, когда я буду ближе к тебе, пообедаем вместе… И я тебя целую… – Снова смех. – Конечно, я очень скучал… Пока…»

Костя быстро вернулся на кухню. Отец, направляясь в ванную, посмотрел на него.

– Ну ты как, уже уезжаешь?

– А что?

– Во сколько у тебя пробы-то?

– Да прям сейчас. – Костя вспылил. – Уже ушёл я.

– Ты что так нервничаешь? Переживаешь, что ли?

– Да. – Костя ушёл к себе в комнату и хлопнул дверью.

Там он сел на диван, посмотрел на разбросанные по полу вещи. Потом открыл ящик стола, достал все деньги, которые Лара дала ему ещё месяц назад. Из этой суммы за эти недели он почти ничего не потратил. Костя позвонил Даниилу и попросил за ним заехать.

Едва Лара положила трубку, получив очередной вежливый отказ, как зазвонил телефон.

– Алло.

– Привет, Ларочка, – сказал мужской голос. – Это Герман. А твой герой-то не приехал.

– Как не приехал?

– Мы его прождали до полдвенадцатого. Я почти два часа потерял. Он не позвонил, ничего не сказал. Может, конечно, с ним что-то случилось. Ты узнай. Но Лар… – Герман замолчал, раздумывая, говорить или нет, но всё же сказал. – Пожалуйста, в следующий раз давай серьёзнее. У меня всё срывается.

– Герман, прости ради Бога. Ты же знаешь, со мной такое редко бывает. Наверное, с ним что-то случилось. Я всё выясню. Тебе кого-нибудь прислать на замену? Я сейчас девочкам позвоню, они в базе данных поищут, кто у них с таким же типажом.

– Нет, Лара, спасибо. Я уже позвонил во ВГИК, мне Вадим должен пару своих студентов отправить.

– Хорошо. Прости ещё раз.

Лара положила трубку. «Где черти носят этого Гамлета? Где он?!» – зло прокричала она мысленно.

Лара набрала номер мобильного Кости. Вначале никто не ответил. Она позвонила снова.

– Костя! – Ларин голос звучал грубо и раздражённо. – Ты где? С тобой всё в порядке?

– Я? – еле ворочая языком, спросил Костя.

– Что ты себе позволяешь, чёрт тебя побери? Ты меня подставляешь перед людьми, с которыми я уже долго работаю. Говори, где ты!

– Я… э… Лара, у меня тут…

– Ты что, пьяный?

– Нет, Лара… – В это время Костя полулежал на диване, держа бутылку виски. – Я у друга на Новом Арбате завис.

– Я могу приехать?

– Приехать?

Лара услышала голоса, гомонившие, чтобы она непременно приезжала. Кто-то прокричал адрес.

– Я буду через двадцать минут.

Ларе открыл Фиолет. Церемонно раскланявшись перед ней, он протянул худую ладонь и сказал: «Позвольте представиться…» Оттолкнув его, Лара вошла в квартиру. Было сильно накурено, чувствовался запах гашиша. Костя сидел на голубом кожаном диване рядом с Даниилом, оба курили кальян и пили виски.

– Ларочка, – сказал Костя, – познакомься, это мои друзья – Даниил и Фиолет.

Лара подошла к Косте и влепила ему пощечину. От неожиданности друзья застыли на месте. «Это точно не Юля…» – прошептал Фиолет.

– Чтоб я тебя больше никогда не видела, понял? Можешь засунуть свой контракт куда хочешь. Какое тебе кино? Тебе лучше «дурь» покурить с друзьями и напиться, да?!

– Лара, – умоляюще произнёс Костя, – прости меня. Я подонок, я ничтожество. Я свинья.

Лара с презрением посмотрела на него.

– Почему ты туда не поехал, Костя? – В её голосе чувствовалась разочарование.

– Я проспал.

– Не ври.

– Хочешь правду, да? – закричал Костя. – А о том, что я бездарность, ты не думала? Мы тут все… – Костя посмотрел на своих друзей. – Нет, Данька, если не будет с нами прокуривать мозги, в натуре талантливый… – Язык у Кости заплетался. – Да, он мог бы… А я, Фиолет… Да мы кто… мы бездари. Ничего у нас не получится. Мы поколение «зеро».

– Эй-эй, ты полегче! – закричал Фиолет. – За себя говори. А про меня тут не распространяйся! Может, я к Ларе тоже пойду в агентство.

Лара обернулась и посмотрела на Фиолета. «Кто тебя возьмёт?» – говорил её взгляд.

– Костя… – Лара подошла к нему ближе. – Ты меня так подвёл.

– Прости меня, прости. – Костя поцеловал руки Лары. – Я не мог, я испугался.

– Больше так не делай. – Ларе стало жаль его. – Пойдём со мной, я отвезу тебя домой.

– А мама?

– Сейчас только день, твоя мама, наверное, на работе. Езжай домой, прими ванну, поспи. Прошу тебя.

Костя встал и, сказав друзьям «пока», ушёл вместе с Ларой.

На Кутузовском проспекте была пробка. Костя заснул.

Через некоторое время он проснулся и уставился на Лару:

– Что я делаю у тебя в машине, Лара?

– Забыл уже? Укурился, дурак ты.

– Я знаю.

– Скажи, почему ты так поступаешь? Это же не первый раз.

– Да, не первый. Я не знаю, что со мной происходит, не знаю. Прости меня.

– Ладно, только я за тебя переживаю.

– Не переживай, всё будет «хор», – хихикнул Костя.

– Мальчик, – глаза Лары были грустными и в то же время добрыми, – ты же губишь себя. Что ты делаешь со своей жизнью? Пропить, прокурить всё можно. Потерять талант так легко, ты себе даже не представляешь. Твой отец, наверное, тебе тысячу раз это говорил.

– Мой отец… – усмехнулся Костя. – Как будто я так часто с ним общаюсь. У него много других интересов помимо семьи.

Лара молча посмотрела на него, раздумывая, спрашивать или нет.

– Гуляет?

– А как ты думаешь?

– Он артист, – печально произнесла Лара.

А Костя завёлся, услышав очередное клишированное оправдание. Хотя Лара и не собиралась оправдывать отца Кости, а озвучила только распространённое мнение людей.

– Артист! Что, не человек, что ли? Мать так из-за него мучается. Мне кажется, они скоро разведутся. Так ужасно дома. Он никогда там не бывает. На людях, да, они прекрасно держатся, всё идеально, а дома не разговаривают. Лара, меня это всё достало. Что, чёрт возьми, происходит в этом мире?

– Боишься?

– Чего?

– Стать таким же, как он. Ты же наверняка об этом думал.

– Думал. – Костя помолчал. – Скажи честно, разве это правильно?

Лара посмотрела в Костины глаза и улыбнулась.

– Честно? – Она сделала паузу. – Неправильно.

Что-то изменилось в её отношении к Косте. Она почувствовала какую-то близость к этому молодому человеку. В ней как будто проснулись материнские чувства, которых ей не суждено было испытать, вперемешку с влюблённостью. Желание смешалось с жалостью. А Костя чувствовал, как дыхание перехватило, и боялся сказать ей что-то не то. К глазам подступали слёзы, ему впервые по-настоящему хотелось заплакать, но он боялся показать Ларе свою слабость. Поэтому он всего лишь шмыгал носом, словно у него был насморк.

Лара отвезла Костю домой, поцеловала на прощание и пообещала, что позвонит завтра.

К вечеру Лара почти отчаялась найти деньги для матери.

Единственным человеком, который мог помочь, был Стас, но после той последней встречи звонить ему не хотелось.

Лара вернулась домой около девяти вечера. Её полупальто было распахнуто, волосы растрёпаны. Она была в балетках, а в руках держала туфли на высоких каблуках.

– Ну что, Ларочка, – спросила мама, улыбаясь, – удалось что-нибудь придумать?

– Ни хрена не удалось, мама. Посмотри на меня. – Лара развела руками. – Я вся как заезженная лошадь. Весь день каталась по городу. Эти чёртовы пробки. Я, блин, ничего не успеваю. Мне сегодня надо было договориться о новогодней вечеринке для нефтяной компании, так я никуда не успела. Занималась совершенно посторонними делами.

– Лара, как же быть со мной?

– Не знаю, мама.

– А может, ты у директора этой компании денег попросишь? У него их наверняка куры не клюют.

– Мама, ты что, с ума сошла? Как я могу попросить деньги у клиента? Это непрофессионально. Чёрт-те что – почему меня никто не понимает? Один напивается как свинья из-за своей, видите ли, скромности и страха, остальные все такие занятые, а ты считаешь, что я тебе должна деньги достать за одну секунду.

– Лара, не спускай на меня всех собак, пожалуйста, – попросила Елена Петровна. Она понимала, что сейчас лучше с Ларой не спорить, но и позволять ей заводиться тоже не надо.

– Извини, мам. Я так замоталась сегодня. – Лара присела на диван.

– Пойдём на кухню, выпьем коньяку, я уже и лимоны порезала.

– Пойдём. – Лара нехотя встала, всё ещё держа в руках туфли. Проходя по коридору, она кинула их в дальний угол возле двери.

– Кого ты сегодня вытаскивала пьяного?

– Да так, один мальчик. Новый клиент. – Лара выпила коньяк, закусив долькой лимона. – Должен был сегодня ехать на пробы, но не поехал, испугался. И вместо этого решил обкуриться и напиться как свинья с друзьями. Идиот!

– Так разорви с ним контракт.

– Я бы это сделала с другим, но с ним почему-то не могу.

– Он что, тебе нравится? Сколько ему лет?

– Девятнадцать. Не то чтобы нравится. Просто милый мальчик, какой-то запутанный. Не знаю, что с ним. Пытаюсь его понять – и не могу. Он ведь не бездарность, но такой странный.

– Я совершенно не понимаю современную молодёжь, особенно этих мальчиков. Они даже не стремятся выглядеть по-мужски. Посмотри на них, пол исчез, остались жалкие наброски.

– У них другие взгляды на жизнь.

– Хочешь сказать, им всё равно с кем и где.

– Нет, – Лара рассмеялась, – мода диктует свои правила. Влияние фэшн-индустрии огромно, никому не хочется быть белой вороной.

– И Костя такой же?

– И нет, и да…

– Лара, зачем он тебе нужен?

– Не знаю, мам, не знаю… – Лара задумалась над этим вопросом.

Они продолжали пить коньяк, почти не разговаривая, так как любая фраза заканчивалась вздохами Елены Петровны: «Как же быть, Лара?» Елена Петровна пыталась намекнуть дочери, что надо бы позвонить Стасу и тогда все их проблемы решатся моментально, но понимала, что дочь, в отличие от неё, на такое не пойдёт. Стас, по мнению Елены Петровны, был для Лары каким-то божеством, от которого она никогда ничего не требовала, а сама приносила ему жертвы.

Лара скрыла от матери, чтобы заранее её не обрадовать, да и самой не радоваться раньше времени, что до Нового года Стас обещал ей переслать контракт нового телевизионного проекта, сулившего хорошую прибыль. Все права на него в России должны были принадлежать Ларе, а это и проценты с гонораров артистов, и реклама, и прочее, прочее. Всё, что оставалось Ларе, – ждать. Ну в крайнем случае попросить Стаса отослать контракт раньше. Только вот делать этого совсем не хотелось, и Лара знала почему – ещё одна московская встреча, всё тот же «Националь»… и так далее по полочкам, что растянулось на четырнадцать лет. «Зачем всё это так долго тянется?» – спросила саму себя Лара, но никто ей не ответил.