Текст книги "50 музыкальных шедевров. Популярная история классической музыки"

Джузеппе Верди
Хор плененных евреев из оперы «Набукко» («Va, pensiero, sull’ali dorate»)

https://youtu.be/MBYmhYxEvUM

Будет неточно назвать этот хор популярным, хотя, конечно, его мелодия знакома всем. Его правильнее будет назвать великим, поскольку он давно перешагнул рамки оперного спектакля и даже собственно музыки. В свое время этот хор воплотил национальную мечту о свободной и славной Италии. Для итальянцев эта мелодия – патриотический символ, практически, гимн.

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 Премьера опера «Набукко» («Навуходоносор») состоялась в миланском театре «Ла Скала» в 1842. Она принесла Верди шумный успех и сделала его имя известным во всей Италии. Как писал сам композитор, «это опера, с которой действительно начинается моя артистическая жизнь».

 Ее сюжет построен на мотивах библейской истории о вавилонском царе Навуходоносоре II, разорившем Иерусалим и захватившем в плен его жителей. Либретто написал Темистокле Солера.

 Хор «Va, pensiero, sull’ali dorate» («Лети же, мысль, на золотых крыльях») звучит в 3 действии оперы.

Оперу «Набукко» Верди написал в особых жизненных обстоятельствах. Как раз в это время он переживал тяжелейший личный и творческий кризис. Менее, чем за два года он потерял всю свою семью: двоих маленьких детей и юную жену. В довершении ко всему его новая, вторая по счету опера была жестоко освистана в «Ла Скала». Верди был совершенно раздавлен, болен и разочарован в себе и людях. Он пребывал в жестокой депрессии и решил поставить крест на своей композиторской карьере.

Но импресарио «Ла Скала» Бартоломео Мерелли, разглядевший в начинающем композиторе какие-то перспективы, не хотел разрывать с ним договор и долго уговаривал его начать все с начала. Однажды он почти насильно вложил ему в карман тетрадь с рукописным либретто «Набукко» с просьбой «просто почитать». Верди рассказывал об этом так:

«Я пожал Мерелли руку и пошел домой. На улице я почувствовал какое-то необъяснимое недомогание, на меня нашла глубочайшая тоска, разрывавшая сердце… Придя домой, я с силой швырнул тетрадь на стол. Падая, рукопись раскрылась, и совершенно безотчетно мой взгляд упал на страницу, где одна строчка приковала мое внимание: «Va, pensiero, sull’ali dorate» («Лети же, мысль, на золотых крыльях…»)

Я прочитал страницу, потом другую, затем, памятуя о твердом решении никогда больше не писать музыки, закрыл тетрадь и пошел спать… Но «Набукко» не оставлял меня, заснуть я не мог…»

Текст хора «Лети же, мысль, на золотых крыльях» – это поэтическая адаптация 136-го Псалма «На реках вавилонских». Иудеи, томящиеся в вавилонском плену и ждущие казни, молятся и вспоминают об утраченной родине.

 
«Лети же, мысль, на золотых крыльях,
Лети, опускаясь на склоны гор и холмов,
Где дышит прохладой и негой
Сладостный воздух родной земли!
Поприветствуй берега Иордана,
Поверженные башни Сиона…
О, моя родина, прекрасная и утраченная!
О, воспоминания, столь дорогие и столь скорбные!
О, златая арфа древних пророков,
Отчего ты немо висишь на ветвях ивы?
Разбуди в наших сердцах память,
Расскажи нам о былых временах!
Иль исторгни стон, столь же горький,
Как судьба Иерусалима,
И пусть Господь через него
Вселит в нас стойкость к страданиям».
 

Первая строчка этого текста, на которую случайно пал взгляд Верди, стала для него той соломинкой, которая удержала его и в музыке, и в его жизненной катастрофе. Она легла ему на сердце как нечаянно обретенная надежда, знак судьбы, и заставила его «немую арфу» запеть. Мало-помалу Верди вернулся к сочинению и все же написал своего «Набукко». Эта опера принесла ему славу, благосостояние и открыла новый этап в его личной жизни: исполнительница главной партии (Абигайль) сопрано Джузеппина Стреппони впоследствии стала его женой.

Музыка «Va, pensiero» особая. Это последняя, предсмертная молитва лишенных родины людей, но ни скорби, о которой они поют, ни надрыва прощания с жизнью здесь нет. Вместо этого – тихая и очень светлая песня, наполненная надеждой.

На первый взгляд немного странно, что библейские евреи поют свою молитву в ритме вальса (в то время он был на пике бальной европейской моды), но потом становится ясен точно рассчитанный эффект. Плавность вальса и тихое, на грани шепота, звучание – это и плавное течение «рек вавилонских», на берегу которых молился захваченные в плен иудеи, и чудесный мираж тех мест, куда летит их последняя мысль, и «где дышит прохладой и негой сладостный воздух родной земли». Но сама мелодия вовсе не лирическая. Ее внутренняя мощь раскрывается ближе к концу, когда звучание хора вдруг разворачивается в величественный гимн. Бог, конечно же, услышит плененных евреев и в конце оперы даст им чудесное освобождение.

Совершенно очевидно, что Верди писал этот хор с особым чувством. Он вложил в эту музыку свою личную надежду на возрождение.

Несколько лет спустя, к концу 40-х, когда итальянское Рисорджименто – движение за свободу от австрийского диктата – развернулось по всей стране, итальянские патриоты тоже прочли свой смысл в словах и музыке этого хора. Теперь он приобрел политический подтекст и стал звучать как воплощение национальной надежды на великое будущее свободной и объединенной Италии. Поэтому на спектаклях «Набукко» оперная публика мгновенно зажигалась с первых же звуков этого хора, а заключительные овации сопровождались криками «Viva Italia!»

Верди и сам был пламенным патриотом и впоследствии не раз включал в свои оперы духоподъемные гимнические хоры с совершенно прозрачными революционными намеками. Его политическая репутация росла вместе с композиторской. В 1861 году он был избран в первый итальянский парламент.

С тех пор «Va, pensiero» стал музыкальной эмблемой свободной и сильной Италии. Это, фактически, второй, неофициальный, итальянский гимн. До сих пор в парламенте страны время от времени возникают дебаты по поводу перевода его в официальный статус.

После «Набукко» Верди написал еще 23 оперы и закончил свой жизненный путь уже в ХХ веке. Он умер 27 января 1901 года в Милане, в отеле недалеко от «Ла Скала». Перед смертью он отдал распоряжение, чтобы на его похоронах не было никакой музыки. Это требование было соблюдено, Верди похоронили рано утром на миланском кладбище в полной тишине.

Но через месяц его тело было перезахоронено, в соответствии с завещанием, в склепе Дома для престарелых музыкантов, выстроенным на деньги Верди. Когда катафалк двигался по улицам Милана, его сопровождала процессия из 300 тысяч человек. На этот раз Верди проводили под музыку. Его ученик, дирижер Артуро Тосканини руководил огромным хором из 820 человек, поющим хор «Лети же, мысль, на золотых крыльях» из «Набукко».

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ ИЗ ОПЕРНЫХ ХОРОВ ВЕРДИ:

 Триумфальный марш и хор «Слава Египту» из 2 действия оперы «Аида» – знаменитая музыка, сопровождающий парад египетского войска после победы над эфиопами. Традиционно в этом величественном марше на сцену выводят живых лошадей в парадных сбруях.

 Цыганский хор из 2 акта оперы «Трубадур» – бодрая утренняя песня испанских цыган, начинающих день с молотками и наковальнями, чьи удары слышны в припеве.

 Хор цыганок из 2 действия оперы «Травиата» – маленький изящный женский хор, развлекающий общество на маскарадном вечере.

 Хор заговорщиков из 3 действия оперы «Эрнани» – популярный короткий героический хор участников заговора против короля Кастилии.

Вариант исполнения: Хор и оркестр театра «Ла скала», дирижер Клаудио Аббада (Claudio Abbado).

Антонио Вивальди
«Времена года»

https://dzen.ru/suite/e9630939-9bc4-43f1-a1aa-7f601841f966

«Времена года» Антонио Вивальди – главная музыкальная сенсация XX века. После двухсотлетнего забвения эта музыка буквально ворвалась в современный мир и заняла первые позиции в иерархии популярной классики. «Времена года» и сейчас удерживают позиции самого народного классического хита: рекордные цифры выпущенных аудиозаписей и просмотров на Youtube не оставляют в этом никаких сомнений.

Вопрос – что в этой музыке так привлекает людей?

ВАЖНО ЗНАТЬ:

 «Времена года» – это цикл концертов для солирующей скрипки, струнного квартета (две скрипки, альт, виолончель) и баса (орган или клавесин).

 Впервые они были изданы в 1725 году в составе сборника (опус 8) из двенадцати концертов, который получил общее название «Спор гармонии с изобретением».

 В тексте посвящения этого сборника графу Вацлаву Морцину Вивальди обозначил их как «Le quattro stagioni» – «Четыре времени года».

 Точная дата сочинения этих концертов неизвестна. Рукописный автограф не сохранился.

Вивальди был настоящей звездой своего времени. Он написал огромное количество музыки во всех жанрах – оперы, духовные сочинения, сонаты, концерты. Но количественный фактор в данном случае не самый главный, высокая творческая производительность была нормой для эпохи барокко. Причиной популярности Вивальди был его особый дар общительности – умения говорить с людьми с позиции равного, высказываться просто, ясно и увлекательно. К тому же он умел успешно продвигать свои сочинения. Многие из них он издал при жизни, и это способствовало их широкому распространению. Поэтому слава Вивальди при жизни гремела не только в его родной Италии, но и во всей Европе.

Этой славой он обязан преимущественно своим сольным концертам для разных инструментов. Всего Вивальди написал около пятисот сочинений в этом жанре. Примерно половина из них предназначены для солирующей скрипки и струнного ансамбля, что закономерно, поскольку сам Вивальди был выдающимся, легендарным скрипачом.

Он создал и отточил до совершенства идеальную модель концерта: небольшое произведение с ярким контрастом между тремя частями. Весь музыкальный мир, включая младших современников Вивальди Иоганна Себастьяна Баха и Георга Фридриха Генделя, перенял от Вивальди эту схему.

«Времена года» стали главным успехом Вивальди еще при его жизни. И это объясняется их совершенно уникальной идеей, которая сейчас нам кажется очень простой, лежащей на поверхности, поскольку после Вивальди его изобретение повторили и повторяют до сих пор многие композиторы.

Во-первых, он связал музыку с конкретными картинками окружающего мира и дал название каждому концерту. Получилось что-то вроде музыкальных иллюстраций – то, что позже назвали «программной музыкой». Во-вторых, он впервые связал четыре концерта в единую историю (годовой природный цикл). В-третьих, он использовал в музыке много забавных изобретений – звуковых подражаний живой природе. Тут и тонко скопированное пение птиц, и лай собаки, и капли дождя с раскатами грома, и многое другое – целая коллекция. Причем все эти эффекты Вивальди виртуозно извлекает из скромного струнного ансамбля. Важно, что за всеми этими изобретениями ума и фантазии не теряется самое главное: Вивальди написал очень хорошую музыку, слушать ее – настоящее наслаждение.

Первоначально эти концерты не имели какой-то конкретной программы, кроме названий. Но позже, когда в 1725 году Вивальди готовил их к изданию, он приложил к каждому концерту стихотворение в форме сонета из четырнадцати строк (4+4+3+3). И это не просто поэтические эпиграфы, как, например, у Чайковского в его одноименном фортепианном цикле. Вивальди вписал текст прямо в ноты, то есть синхронизировал слова и музыку, уточняя, в каком именно месте лает собака, где поет голубь, где щегол, а где дует северный ветер. Совпадение текста с музыкой стопроцентное в каждой детали.

Посвящая свои концерты чешскому графу Венцелю фон Морзину, Вивальди пояснил, что он «обновил музыку и дополнил ее» сонетами «с очень подробным разъяснением всего, что в ней изображается». Кто был автором стихов – Вивальди не уточнил. Скорее всего, он сочинил их сам, иначе трудно объяснить такое точное совпадение музыки и текста сонетов.

Интересно, что все эти путеводные пометки в тексте видны не тем, кто слушает «Времена года» (нам полагается просто прочитать сонет), а тем, кто играет, то есть смотрит в ноты. Получается, что Вивальди старался не для нас, слушателей, а для них – исполнителей. Причем, похоже, не только для того, чтобы они играли как можно выразительнее, но и для развлечения самих играющих.

Во времена Вивальди эта музыка звучала не в концертных залах, а в домашних покоях состоятельных аристократов, многие из которых и сами играли на скрипке или виолончели – это считалось знаком особой утонченности. Для того, чтобы сыграть любой концерт из «Времен года», достаточно шести или даже пяти человек: три скрипки, альт, виолончель и какой-нибудь бас (например, клавесин).

Можно себе представить, как веселились музыканты, исполняя в дружеской компании этот музыкальный квест, и, следуя указаниям автора в нотах, входили в образ и изображали то соловья, то пастушьего пса, то ветер, то дождь, то стук зубов продрогшего путника, то нетвердую походку подвыпившего крестьянина.

Вот примерный перевод сонета к первому концерту цикла – «Весне»:

 
Пришла весна, и радостные птицы
Ее встречают звонкой песней,
Ручьи, разбуженные теплым бризом,
С журчаньем нежным бегут повсюду.
 
 
На небо бросив мрачную завесу,
Гроза приходит, предвестница весны:
Отгрохотав, она уходит вдаль, а птицы
Вновь продолжают свой концерт.
 
 
На свежих травах луга, украшенных цветами,
В тени ветвей, под тихий шепот листьев
Спит пастушок, с ним рядом верный пес.
 
 
Гудит весельем сельская волынка,
И нимфы с пастухами бойко пляшут
Под светлым куполом весны.
 

Первые восемь строк – программа 1 части концерта, две следующие терцины соответствуют второй и третьей частям.

Именно первая часть «Весны» вызвала наибольшее восхищение при жизни Вивальди. Это видно из того, что ее тут же стали использовать в своих сочинениях другие композиторы. Эйфория весеннего обновления и запечатленный в звуках скрипок настоящий птичий концерт (каждая птичка обозначена в нотах отдельно) производит сильное впечатление до сих пор. Во второй части концерта Вивальди тоже не упускает ни одной детали описанной в стихах картинки: и шелест листьев, и плавная «сонная» мелодия, и регулярное «гав-гав» пастушьего пса. Третья часть, изображающая танец на лужайке в ритме сицилианы – наоборот – картинка без подробностей.

Второй концерт – «Лето», как ни странно, самый мрачный в цикле. Все три его части написаны в миноре. Вероятно, Вивальди не любил летнюю жару, мух с комарами и внезапные грозы. Обо всем этом повествует текст сопроводительного сонета. Его строфы разделены по частям следующим образом:

Первая часть:

 
Пришла пора безжалостного солнца.
Томятся люди и стада, пылают сосны.
Тревогою звучит кукушки голос,
Рыдает горлица, печальна песнь щегла.
Едва повеет нежный ветерок,
Как тут же злой Борей летит ему навстречу.
И плачет пастушок, от ужаса дрожа.
Вот-вот гроза начнется, спасенья нет!
 

Вторая часть:

 
И нет покоя его усталым членам,
Их сотрясает страх пред бурей
И боль укусов злобной мошкары.
 

Третья часть:

 
Ах, эти страхи были не напрасны!
Разверзлось небо молнией и громом,
И град безжалостно сечет созревшие колосья.
 

Томительное ожидание и тревожное предчувствие ощущается с самого начала первой части. Во второй уже звучат отдаленные раскаты грома, а в третьей разражается настоящая буря.

Шквальные пассажи и виртуозные зигзаги молний у солирующей скрипки выглядят очень эффектно. Это один из самых популярных фрагментов «Времен года», существующий в многочисленных обработках. И хотя сам Вивальди не озаглавливал отдельные части концертов, традиционно за финалом «Лета» закрепилось название «Storm» («Буря» или «Гроза»).

В «Осени» Вивальди рисует крестьянский праздник урожая с возлияниями и танцами. Музыка здесь выдержана в жанре добродушной карикатуры. В первой части изображается, как щедро льется вино по чашам, и как резко заносит на ходу опьяневшего крестьянина. В результате он падает и засыпает на месте.

Его блаженный сон на свежем осеннем воздухе – содержание маленькой и тихой второй части (в нотах так и написано: «пьяница спит»). А в третьей Вивальди разворачивает картинку охоты на оленя. Гарцующие всадники, своры собак и смерть оленя – типичный сюжет для старинного гобелена с той разницей, что все это изображается в звуках.

Первая часть:

 
Веселым пиром с песнями и пляской
Крестьяне шумно празднуют богатый урожай.
Течет вино рекой, на радость всем гулякам,
Но многие уже забылись мирным сном.
 

Вторая часть:

 
Оставим тех, кто все еще поет и пляшет,
Вдохнем поглубже осенний аромат
И насладимся главной радостью безделья —
На свежем воздухе спокойным сладким сном.
 

Третья часть:

 
А чуть рассвет, уж кавалькады топот:
Сигнал охотничьих рогов, пальба, собачий лай!
Бежит олень, охотники по следу.
Он слышит звук стрельбы и лай собачьей своры,
Уж раненный, несется в страхе прочь,
Но падает, измученный, на землю».
 

Четвертый концерт цикла («Зима») – запечатлел те далекие времена, когда климат в Европе был не таким мягким, и иногда даже можно было покататься на коньках по замерзшим венецианским каналам.

Интересно, что музыка первой части – это не зимний пейзаж, как многие думают, а подробное описание ощущения холода во всех его оттенках, расшифровка в деталях идиомы «зуб на зуб не попадает». Тут и дрожь, и оцепенение, и попытка согреться движением и даже – буквально – дробный стук зубов продрогшего до костей путника. Все это не плод фантазии слушателя, а точные ремарки композитора в соответствующих местах нотного текста.

 
«Дрожим от холода среди сугробов снежных,
Пронзает ветер леденящим жалом.
Бежим, чтоб не замерзнуть, топаем ногами,
Но зубы сами выбивают дробь».
 

Зато во второй части музыка разливается блаженством тепла и покоя.

 
«Блаженное тепло огня и счастье тишины
Нас дома ждут, и пусть за дверью злится вьюга».
 

Эта очень простая музыка вызывает много всяких умиротворяющих ассоциаций. Здесь и беззвучный трепет язычков пламени, и мирное тиканье часов, и бабушкин голос из детства.

Большая часть «зимнего» сонета приходится на третью часть, в которой подробно описываются все приключения человека, идущего по льду:

 
«Скользим по льду медлительно, с опаской,
Стараясь удержаться на ногах.
Один неверный шаг – и падаем с размаху.
Скорее надо встать и мчаться прочь, покуда
Не треснул под ногами лед.
И кажется, что отворились двери страны ветров,
Где бьются в вечной схватке Сирокко и Борей.
Уж таковы они – все радости зимы!»
 

Ни одно другое сочинение Вивальди не было так популярно, как «Времена года». Даже тогда, когда музыка их автора уже вышла из моды, и сам он, всеми забытый, скончался на чужбине, его «Времена года» все еще держались в музыкальном обороте. Особенно эти концерты любили во Франции, где они трижды издавались в течение XVIII века. Они часто исполнялись при дворе Людовика XV, а Жан Жак Руссо даже издал собственную версию «Времен года» для солирующей флейты.

Правда, к началу XIX века интерес к «Временам года» угас совсем – Вивальди не вписался в парадигму романтизма. В большинстве европейских музыкальных словарей его имя даже не упоминалось, как будто такого композитора не было вовсе.

Только в 20-е годы XX века, когда в одном из монастырей был обнаружен огромный архив рукописей Вивальди, в Италии началась работа по возрождению его наследия. К этому времени о нем уже почти ничего не было известно – даже даты его жизни и место захоронения, не говоря уж о фактах биографии.

Только в середине ХХ века сочинения Вивальди стали понемногу исполняться. А в 70-е годы начался настоящий бум его музыки, CD c записью «Времен года» побили все рекорды продаж классической музыки. С этих концертов началась цепная реакция успеха Вивальди. Его популярность стала увеличиваться в геометрической прогрессии. Как будто мир только и ждал именно такую классику – легкую, дружелюбную, эмоционально яркую, по-венециански нарядную и теплую, как Средиземное море.

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ ИЗ МУЗЫКИ ВИВАЛЬДИ:

 Концерт для двух мандолин и струнных соль мажор (RV 532) – изящная и светлая музыка с интересным звуком мандолин. Из трех его частей особенно известна вторая, медленная (Andante) и меланхолическая.

Вариант исполнения: оркестр «Europa Galante», руководитель Фабио Бьонди (Fabio Biondi).

 Ария Анастасия «Vedrò con mio diletto» из оперы «Джустино» («Il Giustino») – пылкая и нежная любовная ария императора Анастасия своей супруге, написанная по оперным традициям того времени для кастрата. «Когда я вижу мою любимую – свет очей моих – душа наполняется радостью! Но когда она далеко от меня, я не могу удержаться от вздохов и стенаний».

Вариант исполнения: контртенор Якуб Орлински (Jakub Orliński) и оркестр «Il pomo d’oro», дирижер Максим Емельянычев.

 Ария «Ah, ch’infelice sempre» из кантаты «Cessate, omai cessate» – очаровательная сентиментальная ария на тему любовных терзаний: «Ах, несчастным навек меня хочет оставить Дорилла! Жестокая, она доводит меня до слез».

Вариант исполнения: Андреас Шолль (Andreas Scholl) и ансамбль барочной музыки Ensemble 415, дирижер Кьяра Бьянкини (Chiara Banchini).

 Ария «Cum dederit» из кантаты «Nisi Dominus» – завораживающая «ночная» ария для контральто на текст 127 псалма о том, что тот, кого любит Господь, может спать, не заботясь о завтрашнем дне.

Вариант исполнения: Сара Мингардо (Sara Mingardo) и ансамбль «Concerto Italiano», дирижер Ринальдо Алессандрини (Rinaldo Alessandrini).

 Ария Вагуса «Armatae face et anguibus» из оратории «Торжествующая Юдифь» – «скоростная» и огненная по градусу ненависти ария. Слуга ассирийского полководца Олоферна Вагус, обнаружив его обезглавленный труп, призывает на голову убийцы фурий – богинь мести.

Вариант исполнения: Роберта Инверницци (Roberta Invernizzi) и оркестр «I Barocchisti», дирижер Диего Фазолис (Diego Fasolis).