Текст книги "Монарх и Узник"

Все тот же иностранец-журналист видел происходящее около Денгильдепе своими глазами, правда, с отдаленного холма, так как, будучи в статусе английского обозревателя, не рисковал ближе подойти к передовым российским частям, он писал: «Штурм русских приходился по направлению южной стены укреплений, и, после явно отчаянного сопротивления, стало очевидно, что они добились там успеха. Толпа всадников беспорядочно высыпалась с противоположной стороны города и быстро разлилась по долине. Сразу же после этого проследовала масса разношерстных беженцев: жители покидали город». Крепость, переполненную защитниками, иностранец почему-то назвал городом. Хотя чем не город, ведь, по подсчету генерала Скобелева, в крепости разместилось 15 тысяч кибиток.

В продолжение свидетельство от очевидца К. К. Абаза: «Прижатые к северной стороне, расстреливаемые с холма, видя надвигавшиеся на них все новые части, текинцы наконец не выдержали и обратились в бегство через широкие северные ворота… Тогда сам Скобелев, во главе двух эскадронов драгун из Полтавской губернии, провели их через крепость и пустился в погоню; рубили и гнали верст 15».

В день святой Татьяны отряды казаков и драгун преследовали тех, кто искал спасения в степи. Победители мстили за первое поражение и потери товарищей в ходе осады. До самой ночи слышны были из крепости одиночные выстрелы, которыми добивали жителей. Очевидцы сообщали, в иных кибитках валялось до 15 тел «неприятеля». Вся территория крепости была залита кровью и завалена трупами мужчин, женщин, детей, среди них мальчики – не спасли девичьи платья, в которые их переодели перед схваткой. Скобелев разрешил своим солдатам три дня брать в кибитках все, что им понравится, за исключением продовольствия и фуража. Самой большой популярностью у солдат пользовались ковры превосходной ручной работы.

В такие ковры заворачивали тела убитых офицеров и хоронили в траншее около Великокняжеской калы под звуки штурмовых маршей, похоронные не играли – щадили раненых в лазарете.

А на следующий день, 13 марта, ярко светило солнце, было до 14 градусов тепла, настроение было хорошее, по воспоминаниям участника битвы В. Шаховского. Скобелев назначил парад внутри крепости, уральцы даже успели принарядиться щеголями, чем заслужили похвалу генерала. Отслужили молебен за победу и панихиду. Души погибших отпели, чтобы полетели быстрее к небесному Вседержителю. Все! Остались только воспоминания да слезы в далекой деревушке, где их напрасно ждали солдатки. Может быть, даже в деревушке моей бабушки? Это была не единственная резня в истории, не первая и не последняя. Страшно…

Захватом крепости Геок-Тепе завершилось полное присоединение этих земель к Российской империи, которая, как подсчитали новые владельцы туркменских степей, песков и гор, увеличилась на «28 тысяч квадратных верст». Победа над текинцами поправила положение русских в Средней Азии, укрепила международный авторитет России и самого царя, укрепила русский рубль. Закончились также затраты на дорогостоящие приготовления для борьбы с Англией.

Ахалцев называли чеченцами пустыни, но текинские ханы все же не последовали примеру имама Шамиля и не сдались в почетный плен. У них свое понятие доблести. Текинцы бились насмерть, проиграли последнюю битву, но проиграли с почетом. Даже завоеватели относились к подвигу геоктепинцев с огромным уважением. Сопротивление в честном бою, после которого никогда не зазорно и так естественно было джигитам покориться. Кто после этого мог сказать, что текинцы трусы? А это важное для туркмена. Уцелевшие после штурма старшины и Дыкма-сердар, который в бою потерял своего сына, а сам был ранен пулею навылет в грудь, присягнули на подданство России. После этого была организована поездка «депутации» текинцев в Петербург, как сообщала петербургская газета «Вечернее время» от 15 мая 1881 года, «для представления императору Александру III и для ознакомления с русской столицей». В той статье было также написано: «Ничего зверского в выражениях этих лиц мы не нашли»…

Не ошибся русский император в своем ставленнике. Камердинер спорол с погон Скобелева звездочки, лишние для звания полного генерала. Освободитель славян и покоритель азиатцев, покончив с Геок-Тепе, направил свои мысли в сторону Мерва и Герата, но кто-то добился, чтобы его отряд расформировали, и потому амбициозный генерал, объявив экспедицию завершенной, сдал командование и в апреле отбыл через Красноводск в Россию. Более ничего знаменательного не было в жизни военачальника, которого в России многие сравнивали с Суворовым, Кутузовым. Генерал думал и о войне с Германией, но не успел проявить себя, так как пережил убитых при Геок-Тепе лишь на полтора года. Скончался в весьма неприглядном виде в московской гостинице в возрасте 39 лет. Император одному из строящихся на Каспийском море судов дал имя «Генерал Скобелев». За 10 дней до смерти Скобелева умер от тяжелых ран другой участник того трагического события, отважный воин Дыкма-сердар, в ашхабадском госпитале Крымского полка, расположенного на улице, которая впоследствии так и стала называться Крымской…

Российские войска после взятия Геок-Тепе быстро заняли туркменское поселение Асхабад – 1100 кибиток. Из песков возвращали беженцев. Прибывший пятитысячный отряд тут же приступил к строительству нового города, точнее, военного поселения на окраине Российской империи, а еще точнее, буферную зону для охраны центра страны от южных соседей. Каждое подобное продвижение русских войск по Азии волновало британских политиков – им казалось, Россия так и не остановится, пока не дойдет до Индии. Положение обострилось, когда русские нацелились на Мерв – последний независимый туркменский город и богатый оазис на полпути между Геок-Тепе и Гератом. Эдмонд О’Донован прибыл туда раньше с намерением информировать британскую общественность о дальнейших взаимоотношениях русских и текинцев. Он хорошо знал обстановку: «Момент для текинцев был критический. Они понимали, что пора решать, с кем дальше делить свою судьбу – с Англией или с Россией, чьи войска, наверное, встретятся в скором времени друг с другом где-то неподалеку от Мерва. Неприязнь к России тлела давно и разгорелась до наивысшей точки после геоктепинского дела. Хотя Токме Сердар показал своим поведением, что русские куда ближе Мерву, чем англичане, текинцы предпочитали полагаться на британские силы».

Видимо, поэтому тактика покорения ахальцев активно менялась. В конце 1883 года в Мерве появился купец, он же офицер-дагестанец, он же российский подданный Алиханов-Аварский и тут же энергично принялся склонять одно влиятельное лицо за другим на сторону своего императора. Когда же через год подготовительная работа была проделана, а к городу невзначай приблизился русский отряд, он просто вышел на центральную площадь и предложил жителям добровольно признать верховную власть русского царя. Тамошние текинцы-мервли, то есть мервские, на маслахате опять спорили, но все же решили не идти путем Ахала. Принесли прошение царю о принятии в русское подданство и, по получении на то «высочайшего согласия», торжественно присягнули на Коране, обещали оставить грабежи и разбои. Генерал А. В. Комаров поздравил новых подданных державы и от имени государя объявил прощение за старые провинности. Было организовано Пендинское приставство. Мерв со всей его историей и архитектурой за годы российской оккупации превратился в заурядный маленький скучный гарнизонный городок с магазинами, торгующими дешевыми российскими товарами, а для развлечений, кроме танцев, только верховые прогулки к руинам древнего Мерва. Тому самому, который был когда-то подобен Вавилону и Афинам по красоте и могуществу, но блистал в истории человечества гораздо дольше. Вот так!

Тогда, в осажденной крепости Геок-Тепе, ходили слухи, что командующий русскими войсками отправит текинцев в Сибирь, а они, наоборот, получили полное прощение от царя и стали полковниками, майорами. Как известно, после разгрома крепости Геок-Тепе Скобелев предложил всем туркменским джигитам перейти на службу России. Конечно, русские знали древний военный устав джигитов, их незыблемые традиции: как только позовет сердар, всадник должен явиться на собственном коне, с собственным оружием и служить в конном войске. Честные, от слова «честь», текинцы выполняли свои воинские племенные обязанности и этим положили основание туркменским дивизионам. Русские офицеры, которые встречались с туркменскими джигитами, оценивали их высоко. Поручик Л. Г. Корнилов великолепно знал туркменский язык и не раз ходил с местными в разведку на территорию Афганистана, участвовал в разработке оперативных мер на случай войны с Великобританией. С его именем связана слава и трагедия Текинского конного полка, который с самого начала участвовал в Первой мировой войне. Потом верховный главнокомандующий Корнилов забрал с фронта текинцев для охраны ставки в Могилеве. Текинцы стояли на площади перед Зимним дворцом, где совещалось Временное правительство России. В. И. Чапаев тоже отобрал несколько десятков текинцев в свою дивизию. Отношения туркмен с русскими воинами еще раз доказали, что в смуглых телах дерзких всадников бились большие и добрые сердца, хотя, конечно, странно говорить так о тех, которые могли своей кривой саблей срубить с лету голову врага, а потом в устрашение и назидание насадить ее на палку. Кровожадными разбойниками текинцы становились только тогда, когда они объявляли врагу газават. И к этому добавлю, что у местных джигитов, если любовь – то навеки, если преданность – то не жалея своей жизни. Туркмен, дав слово, никогда не нарушит его, хотя бы это стоило ему жизни или свободы. Бывшие враги России в мундирах царской армии, делающие карьеру на царской службе, – вот она, завершенность завоеваний России. Свободолюбивые туркмены были окончательно приручены. А в советское время чувства открытых и несколько наивных детей степей и песков воспринимали раболепством и жестоко пользовались этим, унижали… Скажу только одно: добиться от государства разрешения иметь в собственном владении ахалтекинца туркменские «кентавры» смогли только в годы пере стройки.

На мирное расширение русских пределов в Пендинском приставстве Британия смотрела как на потенциальную угрозу своему господству в Индии, и это, как и ожидалось, привело к бою в 1885 году. Мургабский отряд Комарова наголову разбил афганцев. Англичане отмечали необычайную смелость туркменских всадников, еще недавно дравшихся против Скобелева за Геок-Тепе. Афганцы под прицельным огнем бежали к реке Кушке и бросались с крутых берегов в воду. На другой день после разгрома наемных афганцев представители других туркменских племен – эрсаринцев, сарыков и салорцев – подали просьбу принять их в русское подданство.

После полюбовного разрешения дипломатами спорных вопросов была установлена государственная граница, которая действует до сих пор. В 1895-м совместная комиссия окончательно прочертила новые границы империй – теперь без объявления войны их было уже не изменить. А имперские владения русских обогатились отвоеванным клочком афганской земли, на которой впоследствии была построена крепость Кушка.

Кушке выпала роль быть самой южной точкой Российской империи, а потом – Страны Советов, да и пословица тогда утверждала, что «дальше Кушки не пошлют». Но в год олимпийского мишки послали советских ребят дальше Кушки, они вернулись «афганцами», но только не все и не вскоре, а через долгие девять лет. Первых, закончивших никому не нужную войну, начали ждать с ночи, а темнота все пугала съехавших в Кушку со всего мира корреспондентов, матерей, невест, пугала то дальней канонадой, то выстрелами, то слухами, что где-то подорвался БТР и есть раненые. С утра вяли цветы, сохли булочки для домашнего солдатского завтрака. Они появились после полудня – усталые, пыльные, голодные. Обнимались, целовались, плакали, а русские женщины в камеры твердили: «Дай бог, чтобы это была последняя война». Не оправдались их надежды. Зато Туркменистан уже не получал гробы с чеченской войны.

Накануне Первой мировой войны царь Николай II решил поставить четыре креста на самых крайних точках империи. В 1913 году один был установлен в Кушке. По сей день на вершине холма стоит десятиметровое каменное изваяние, на одной стороне которого – той, что в сторону Афганистана, – укреплен кованый меч. Рассказывают, что в основании внутри креста когда-то была часовня. Южный крест. Это всего лишь исторический памятник. Теперь Кушка – форпост независимого Туркменского государства.

Представители царя взялись за хозяйствование на новой земле очень серьезно. За имперскими войсками тянулись рельсы военной железной дороги, впервые в мире проложенной через сыпучие барханы. Ашхабад стал станцией Среднеазиатской железной дороги, частью великой системы железных дорог СССР. Магистраль существует и поныне, как и заложенная русскими инженерами под руководством генерала М. Н. Анненкова наука о железнодорожном строительстве в условиях движущихся песков. Но мечта о золотом пути в Индию пока не воплотилась в жизнь. Тот же Анненков предложил самый кратчайший путь между Парижем и Ширкануром через Варшаву, Москву, Баку и далее через Михайловский залив Каспия и по туркменской и афганской территориям. Путь рассчитан был на 11–12 дней. Известны и другие российские проекты рельсового пути до Индии, но все они оказались дорогостоящими. Потом царской мечте помешали воплотиться воцарившиеся Советы? Совсем нет. Есть сведения, что коммунисты тоже были настроены по-царски и не менее решительно – все силы бросить на Бухару, затем на Персию, а потом на Индию.

Уже буквально через год в ауле Кеши открыли школу садоводства, из лесничеств России прислали около 4 тысяч саженцев сосны эльдарской. Хвойные оказались удачными для озеленения города. Русскую торговлю интересовал хлопок для развития российской текстильной промышленности – стали развивать хлопководство, ковры – начали собирать ковровщиц в артели и пропагандировать вертикальные станки, шелк – при ашхабадской школе-питомнике создали шелководческую станцию, получали высокого качества грену и бесплатно раздавали частным хозяйствам. Многие десятилетия развивался в стране этот промысел, о котором помнят только уже не нужные никому скрюченные великаны-туты по обочинам сельских дорог.

Когда-то в аулах эти деревья охраняли, берегли. Срезали весной ветки и листьями кормили прожорливых гусениц шелкопряда, чтобы они через положенный срок превратились в белоснежные коконы. Туркменский шелк!.. Моя знакомая русская старушка часто вспоминала: «Представляете, я была в светлом летнем пальто из натурального туркменского (!) шелка, во французской шляпке. Боже, как я тогда была невероятно хороша!» Где ныне они, прекрасные легкие шелковые ткани, которые производила местная чарджоуская фабрика? Оказывается, чем самим кормить грену и потом самим коконы мотать, теперь легче покупать дорогущий шелк у хитрых китайцев. Газовых-то денег много.

Боевой, как говорят, пропахший порохом генерал-губернатор А. Н. Куропаткин, который получил орден Святого Георгия за убийство текинцев, в мирное время проявил себя как способный администратор. При нем в Закаспийской области с кочевым населением, с зачатками торговли и промышленности, не имевшей дорог, поднялась экономика городов и селений. Все это осталось на турк менской земле. Военный чиновник почувствовал себя настоящим хозяином и потому делал свое дело от души. Такого престижа у него уже больше не было – провал в Японской войне связывали именно с ним, главнокомандующим. В августе 1916 года Куропаткин, уже генерал-губернатор Туркестана, подписал приказ о наборе туркменских джигитов, как «туземных» рабочих, на тыловые работы фронта. В грустной старости он признавался, что полюбил туркмен. Рождалась симпатия к коренным жителям у многих из тех, кто сначала приезжал в роли колонизаторов, даже в пробковых колониальных шлемах, а потом привязывался всем сердцем к этой суровой земле, ее людям и оставался здесь навсегда. Азия что-то творит с чужеземцами. Привораживает?

В холмах под Асхабадом генерал-губернатор Комаров искал скифское золото. Светское общество того времени было уверено, что ничего путного так и не нашел, какие-то черепки, бусины. Как они ошибались! Боевой генерал был незаурядным археологом. Коллекции Комарова стали фундаментом для первого музея в Асхабаде. Начало археологии и этнографии Туркменистана положили русские военные, люди образованные, имеющие понятия об истории, ценности артефактов. Потом советские российские ученые также открывали удивительные страницы туркменской истории. Даже сейчас, когда нет финансирования, они приезжают из России на скудные командировочные, чтобы на шатающихся трехъярусных мостках со скребком в руках проторчать еще дополнительно и свой отпуск.

Азиатам были завезены правовые рамки по российскому образцу, но администрация учила туркменский и персидский языки, а также местное право – адат. Классический принцип колонизаторов «разделяй и властвуй» русские правители практически не использовали. К тому же власти позаботились о том, чтобы крупные родовые подразделения туркмен совпали с подразделениями на волости, а родовые вожди были выбраны в волостное управление. Русские, понятно, пошли в этом вопросе на компромисс с текинцами. Конечно, иного не могло и быть. Уничтожить старинный уклад жизни бывших кочевников пока не под силу никакому правительству. Ни русскому, ни советскому, ни нынешнему туркменскому. В 1924 году объединили туркменские племена в одно государство, но по сей день страна делится на 24 племени, самое многочисленное – теке. Отношения в родоплеменной системе до сих пор определяют внутреннюю политику страны. Когда после распада СССР стране грозила межплеменная война, ее спас жесткий кулак Туркмен-баши. Но почему, военные и политики во все времена, воплощая свои цели во имя своего народа, непременно жертвуют этим же народом? До сих пор, встречаясь, туркмены сразу же осведомляются, из какого рода новый знакомец, о племени даже не спрашивают, итак по внешности видно. И вот такие они разные, но все зовутся туркменами, живут в мире, упорно сохраняя каждый свои родовые привычки, нормы этикета и одежду, как ни стремятся новые чиновники от культуры все нивелировать… по образцам только текинского племени.

Об Ахалской военной экспедиции еще долго напоминали могилы с крестами в туркменских селениях, почетный караул в Геок-Тепе, хотя земля-то была залита больше кровью туркмен, чем русских. Издавали книги с портретами «победителей» – участников баталий, их имена давали улицам и площадям. Служивые гордились георгиевскими крестами и звонкими желтыми медалями, да часто затягивали грустные песни про степи текинские… Тем не менее, раны земли и людских сердец все же затянулись. Да, начальник штаба экспедиции Н. И. Гродеков писал в 1879 году, что «туркмены – это черное пятно на земном шаре, это стыд человечества, которое их терпит», но в Асхабаде русские военные совсем скоро местных ханов и беков уже не называли разбойниками, напротив, находили их очаровательными, поощряли их свободолюбие. Тот же Скобелев в предписании советовал: «С возвращающимся населением обращайтесь честно, где выгодно, даже великодушно… При всем том, как бы небосклон ни представлялся безнадежно радужным, тем крепче держите камень за пазухой. Помните князя Бековича-Черкасского. Осторожность, осторожность, осторожность». Осторожничали. Из журнала военных действий за февраль 1881 года эпизод об отношении к туземному населению: «9 февраля бомбардир 3-й подвижной батареи Титов в нетрезвом виде ворвался в кибитку текинцев, причем убил одного текинца и ранил женщину.

Приказом от 10 февраля был собран полевой военный суд, который приговорил вышеозначенного бомбардира к расстрелу. Приказом от 11 февраля приговор суда был приведен в исполнение…» Страсти, конечно, кипели еще долго.

На архивных фото женской гимназии, уничтоженной несколько лет назад, увидела знакомые деревья-патриархи еще юными тонкими саженцами. Когда эти деревья были молодыми, Ашхабад уже был центром интеллектуальной жизни края: общественная библиотека, музей, четыре клуба с театральными сценами, там отмечали Гоголевские и Пушкинские дни, слушали русскую оперную труппу, Шаляпина, посещали спектакли с участием Комиссаржевской, спорили о новых пьесах Чехова и Горького, обсуждали творчество Льва Толстого и туркменских поэтов Кемине, Молланепеса, Махтумкули. Но эта культурная жизнь, не надо забывать, была не для туземцев.

В городе, где еще многие годы утро начиналось военной побудкой, появились и мирные названия улиц: Базарная, Кирпичная, Фонтанная, Типографская, Огородный переулок, даже Пивной и Докторский, где жили семьи военных врачей. Город стал центром Закаспийской области, но в отличие от Ташкента или Самарканда, например, не имел ярко выраженных примет «восточного» города. Так, большое поселение русского типа, если б не караваны верблюдов, взбивающие уличную пыль. На Куропаткинском проспекте керосиновые фонари заменили электрическими. Как-то прочитала в архивной газете, что в гостинице «Московские нумера», той, что была на углу Ставропольской (Кербабаева), по утрам даже огораживали тротуар, чтобы шаги под окнами не тревожили почивающих господ. На углу Мервской и Торговой открыли тогда единственную в Средней Азии мраморную баню, судя по рекламе тоже позапрошлого столетия. Все самое роскошное, считалось тогда, могло быть только в Париже. И потому город жители величали «закаспийским Парижем». Париж Парижем, но для азиатских гостей к началу века в городе было 40 караван-сараев. Формировалась новая культура со всеми несомненными плюсами и минусами. Опять же, все это было не для ту земцев.

С армией шли священники, поощряя воинский дух. Но в отличие от западных колонизаторов и миссионеров империя не навязывала местному населению своих взглядов и традиций. Культивировались нормы веротерпимости. Более того, был издан циркуляр, в котором признавалось необходимым преподавание Корана в русских государственных школах параллельно с православным законом, правда, несведущие в законах развития человечества, они были уверены, что скоро надобность в исламе отпадет сама собой.

На Воскресенской площади строился православный собор, около железной дороги – костел, на Куропаткинском проспекте приверженцы новой религии бахаи начали возводить храм. Опыт сосуществования представителей разных конфессий показал, что религиозные различия сами по себе не являются источниками конфликтов между народами при условии, если основная задача общества направлена на созидание. Хотя в Ашхабаде в то время произошел и очень печальный случай. О нем непременно будет дальше.

Христианство в Азии активно поддерживали процветающие русские богачи. Это по их заказу архитектором В. Щусевым и художником М. Нестеровым был построен и расписан храм в Байрам-Али. Все-таки тогда капиталисты были гораздо щедрее, настоящие меценаты. Самым церковным городом епархии был, конечно, Ашхабад, где построили 22 храма. Каменные ступени истерли сапоги русских солдат и офицеров, по долгу службы оказавшихся вдали от дома среди непонятных им и чужих людей. Только под сводами христианской церкви русские воины и переселенцы по-настоящему, чувствовали себя дома.

Когда в Туркестане возникли пять советских республик, ими продолжали управлять из той же России. Однако веротерпимость недолго украшала Советы. Началась государственная кампания против иностранцев. Аресты. Депортации. Ссылки. В Ашхабаде тогда закрыли украшавшие город своей архитектурой многие молитвенные дома и храмы. Потом почти все уничтожила стихия землетрясения. Скромная по виду, но вместе с тем величественная, как старый генерал в солдатской форме, церковь Таманского полка, только она к девяностым годам прошлого века досталась православным Ашхабада, церковь, верно прослужившая Российской империи храмом, а в советской эпохе – складом.

Время от времени Евразия сотрясается от великих переселений народов. Причины разные, они исследуются учеными. Одна из них – колонизация захваченных империей азиатских земель. Как только царские представители укрепили новые границы империи казаками, так встала важной и другая цель – снабжение армии продовольствием. И потому в начале девяностых годов позапрошлого века люди из России, спасаясь от голода, устремились в Красноводск. Приезжали морем и спешили на извозчиках к железнодорожному вокзалу. Построен Бенуа – не тем, всем известным, но из этой же обрусевшей талантливой семьи. Сотворил действительно настоящее архитектурное чудо. Бело-розовое! Ехали переселенцы отовсюду. Первые поселки создавались в горах, там без полива на богарных землях выращивали зерно для фуража. В поселках близ городов специализировались на овощах и плодах, где-то активно занимались животноводством, снабжали армию молоком. За семь лет возникло десять поселков, а потом их стало тридцать три. В начале XX века в Закаспий двинулись уже несметные массы народа. Такому потоку голодных стали уже искать препоны. И нашли. Удивили пассажиров требованием показывать на вокзале паспорта. Власти Красноводска, похоже, первыми изобрели это правило. А пароходы привозили все новых и новых россиян из Самарской, Тамбовской и Пензенской областей.

Ашхабад и другие города заполонили переселенцы из Ирана, Закавказья, благо работы всем хватало. Многие из тех, кто пришел вместе с имперскими войсками, выйдя на пенсию, остались до конца жизни в теплом Ашхабаде: военные врачи, инженеры, железнодорожники. Потом бежали сюда в годы коллективизации. Много приехало из Самары, их так и называли «самарскими», они селились в Ашхабаде на необжитых местах за кладбищем. Потом их стали называть «хит ровскими».

Ашхабад, как и Ташкент, выполнил свою гуманитарную миссию: дал приют многим «неблагонадежным», сосланным «на край света», то есть люди были спасены. Моя приятельница рассказывала, что в их сельской школе на севере Туркменистана преподавал русский язык и русскую литературу ссыльный профессор из Ленинграда. В Ашхабаде жил и работал Б. Л. Смирнов. По своему воспитанию, образу жизни и стилю работы Борис Леонидович принадлежал к лучшему поколению русских врачей. С Гражданской войны он, военврач, пробирался в Киев к отцу. На одной из станций в развалах книг наткнулся на санскритско-русский словарь. С этой потрепанной книжкой он попал в ссылку в Туркмению и уже не расставался с ней никогда. Потом ему разрешили жить в Ашхабаде. Он лечил, оперировал, создал новую в наших краях клинику, а по вечерам переводил. Ведические сказания Индии переводил на русский язык ашхабадский нейрохирург. В общении с такими «врагами народа» и воспитывалась тогда туркменская интеллигенция. Интересно, при английском владычестве быст ро ли состоялась бы туркменская культура?

До землетрясения готовил историков в Туркменском госуниверситете ссыльный И. Н. Бороздин, крупный ученый – медиевист, который в свое время преподавал С ергею Есенину. В Воронежском госуниверситете доцент Бороздина еще недавно читала курс «Литература народов СССР», в котором очень интересен для наших преподавателей полновесный раздел по туркменской литературе. Хоть бери сейчас и переводи на туркменский язык. Лучше пока никто не напишет. Полина Андреевна часто вспоминает, как шумел камыш в «ее» ауле, как хорошо были видны горы из окна их ашхабадской квартиры, каким вкусным был туркменский виноград, какой чудесной была жизнь с Ильей Николаевичем в Ашхабаде. Я греюсь у костра ее любви, в который она так красиво подбрасывает и подбрасывает свои ярко горящие пламенные воспоминания. И после этого я слышу от россиян: «Не пускать черненьких!» Да, забываются…

В январе 1942 года в Ашхабаде начались занятия на всех факультетах МГУ и других эвакуированных вузов. Старожилы Ашхабада еще помнят студента физмата, исхудавшего, в старом пальто и в галошах на веревочках, которого обогрели на туркменской земле в один из многих трудных периодов его жизни, человека, ставшего умом, честью и совестью советской эпохи. Стоит отметить, что неординарность молчаливого московского студента Андрея Сахарова отмечали уже в то время. Во время эвакуации у нас жили и работали известные писатели, среди них мой любимый Юрий Олеша. На Ашхабадской киностудии Марк Донской экранизировал роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Близость с русской интеллигенцией стала дрожжами для подъема творческого духа местных преподавателей, артистов, художников. Это были истинные плюсы российского влияния.

А еще я помню множество безногих калек на деревянных каталках, одноногих и одноруких женщин в кокетливых шляпках и с орденами на шелковых платьях. Еще долго после вой ны ехали селиться в «края, где растут апельсины», очень молчаливые и болезненные люди с наколками. Апельсины до сих пор не растут на туркменской земле, но здесь «политические» и «неполитические» могли забыть сибирские лагеря и действительно отогреться под солнцем. Две соседки пару дней плакали от счастья, когда появился пешком с вокзала их брат в грязном ватнике. Ему купили костюм и шляпу. Они водили брата по городу и всем показывали свое счастье. Потом сестры опять плакали и говорили о туберкулезе, потом плакали на похоронах, выпросив у соседей новогоднюю елку для венков. Я по дороге в школу всегда обходила их «времянку», боялась увидеть в низенькое окно висящие на стене под простынею костюм и шляпу ссыльного.

Отдельный слой переселенцев – это выпускники училищ и вузов РСФСР. Русские и туркмены вместе сформировали городскую и сельскую интеллигенцию. Маму, голубоглазую девушку, прислали из российского педучилища на самый юг Страны Советов. Отработав положенные годы не только учительницей, но и директором школы, она уже хотела уехать с подругами на Дальний Восток. Не представляла, что Провидение уже приготовило ей иную судьбу…

Я родилась после землетрясения. Родилась в смешанной русско-персидской семье. Туркмен видела редко, на базарах и на маминой работе, да и то только в качестве технического персонала – уборщиц. У меня в раннем детстве не было друзей из туркмен. Помню первого туркмена – он, сирота, пришел 1 сентября в пижаме. Все русские мамы засуетились, стали собирать деньги ему на школьную форму. Папа не раз водил меня в туркменскую школу, где преподавал, он знакомил со своими учениками. Но мы были очень разными, дети из разных миров. У нас были разные игры.