Книга: Один в зеркале - Ольга Славникова

Славникова творит нечто неописуемое со словами, как шуллер в дорогущем казино, как эквилибрист на натянутой над Ниагарой веревке, как цыганка, вытаскивающая у вас сережку из уха. И после всех этих махинаций, после того, как вы смачно затянулись дорожкой из букв, после того, как марка метафоры растаяла у вас на языке, а тугосвернутый эпитет догорел до основания, обжигая губы и пальцы вам становится глубоко фиолетово, что там будет происходить с гениальным математиком, который за всю книгу и не притронулся к докторской, с недалекой Викой, любящей деньги и фотографию утопленника, с тещей Светой, которая запомнится только синюшным оттенком глаз. Вы ощутите приход, вознесетесь к богам, создающим словари и придумывающим игры со словами, а потом провалитесь в бездну. Утром будет пусто и холодно.

Возможно, Вам не захочется рассказать друзьям об этом опыте - постесняетесь или не захотите делить такие впечатления ни с кем, а может, просто пожадничаете, чтоб не расскрывать адресс диллера. Но Славникова прекрасно знает, что в этих делах "бывших" не бывает, и Вы обязательно вернетесь снова. Поверьте, ей всегда будет, чем Вас удивить.

отсиженные хвосты директорского пиджака, выдавая трудолюбие владельца, были заскорузлы, точно сапожные стельки.

Но! Но-но-но! Все эти красивые слова описывали лишь статические картинки. Взгляд автора, будто фотокамера, выхватывал из окружающего пространства отдельные кадры, неумолимо освещал их мощнейшей «лобовой» вспышкой – при этом тени оказывались глубоки и черны, а лица – бледны и плоски – и, в таком, ярко высвеченном виде, запечатлевал навеки на страницах данного произведения. Кроме того, сами картинки рисуют такую непроглядную тоску… Да, эти картинки, безусловно, - узнаваемы. Например, семья Вики и Антонова. Сам борюсь, с большим или меньшим успехом, за то, чтобы собственная ячейка общества никогда не превратилась в подобную, обставленную дорогой мебелью, ледяную пустыню. Или возьмется автор описывать корпоративчик, организованный в небольшой, но очень гордой фирмочке времен перестройки. Все мы, кому досталось сомнительное счастье трудиться-выживать в 90-е прошлого века, видели, не раз и не два, эти лица, эти позы, эти взаимоотношения. Вот и отказался я от этой радости – дочитывать до конца про грязь про эту, без единого лучика света.

«Один в зеркале» - это фирменный славниковский монолит, который позднее все же полегчал, но основных (и любимых мною) черт, к счастью, не утратил.

Роман о несчастливом браке двух совершенно разных, друг другу едва ли подходящих людей на фоне «перестройки» и, как следствие, ломки всего и вся (общества, государства, каких-то там ценностей, но – главное – этих самых людей). Самое удивительное и трогательное, что ГГ Антонов, собственно, и не подозревает о том, что он несчастлив. И не потому, что ему все-таки иногда хорошо, а потому, скорее, что он искренне не понимает, что может быть по-другому. Состояние «не счастья» как естественная норма жизни. Есть такие люди.

Самое интересное, конечно, не в этой истории. А в том, что роман-то не о героях, а о том, как героев создать. Роман о писательстве. Славникова раскрывает нам тайну прототипа, в своей манере, немножечко обиняками, показывает, как прототип (скучный, серенький, обычный) обрастает плотью и жизнью, превращаясь в персонаж, который, в свою очередь, становится живее и интереснее оригинала. Талант все же не в том, чтобы воспроизводить реальность, как она есть. Он в том, чтобы по ниточке, по словцу, по ощущению создать другую реальность.

Не стоит обвинять персонажей этого романа в том, что они картонные, неестественные и прочее. Потому что это роман о том, как писать романы, и вовсе не сюжет он призван раскрыть. Вы и не должны верить в то, что это живые люди – они изначально и сознательно, по воле автора, таковыми не являются. «Один в зеркале» совершенно ничего не должен нашей реальности, и это прекрасно.