Книга: Сад против времени. В поисках рая для всех - Оливия Лэнг

«Сад против времени» - это моё второе знакомство с творчеством писательницы, первым был «Одинокий город». Искренне завораживает то, насколько умело автор раскрывает читателю неизведанные ранее темы, тонко сочетая личное, историческое и философское, со скрупулёзной тщательностью изучая материал, она мастерски жонглирует фактами, вшивая их в канву основного повествования, позволяя взглянуть на любую проблему с диаметрально противоположных точек зрения.

Так, о чем эта книга? Прямо перед пандемией Оливия покупает в Саффолке старый дом с прекрасным когда-то садом, принадлежавшим знаменитому талантливому садоводу Марку Румери, тем самым осуществляет свою многолетнюю мечту. Сад находится в ужасном состоянии, ведь прошлых владельцев садоводство интересовало не особенно сильно. Оливия Лэнг, как настоящий ценитель, понимает всю уникальность и диковинность произрастающих здесь растений, и день за днём по крупицам старается восстановить былое величие, исследуя старые фотографии, публикации в журналах, беседуя с близкими друзьями бывшего владельца.

Начиная от названий редких сортов растений, привезенных из разных уголков света, философских рассуждений об Эдеме, изображенном на картинах Кранаха, разбора «Потерянного рая» Мильтона, погружения в историю устройства знаменитых классических садов, таких как Дитчингем-холл, Шрабленд-холл и регулярного сада в Грейт Дикстер; истории семейства Миддлтон, владеющих величественными ландшафтными парками, созданными и содержащимися на средства, полученные от работорговли и производства сахарного тростника; истории Уильяма Морриса, известного художника и основателя компании Morris & Co, прославившейся своими потрясающей красоты обоями, гобеленами, текстилем; и заканчивая размышлениями о саде, как проявлении человеческого эгоизма.

Полюбившиеся мне главы о жизни Дерека Джармена, британского кинорежиссера-авангадиста, сценариста, художника, и его неповторимой «Хижине перспективы» на галечном пляже в Дангенесс, и драматическая история тосканского имения и сада Ла-Фоче, прошедшего Вторую мировую войну.

Заканчивается книга визитом автора в Палаццо Массимо в Риме, созерцанием непередаваемой красоты фресок, найденных при раскопках виллы Ливии, принадлежавшей жене Октавиана Августа, датирующиеся 40–20-е годами до н. э., и заключительными размышлениями. Ниже добавлю фотографии этих фресок, потому что такими находками нужно делиться.

«Однажды, когда мне было двадцать с чем-то, я прочла какой-то список правил жизни и так впечатлилась, что переписала все эти правила в черный блокнотик, который в те годы забивала изречениями и советами о том, как быть личностью. Мое любимое правило гласило, что нужно развести сад, неважно надолго ли ты задержишься в этом месте. Может, эти сады и не сохранятся, но разве не лучше продолжать свой путь, оставляя за собой клубы пыльцы, как Джонни Яблочное Семечко?»

«Я сказала себе, что если заполучу сад Румэри, то не только воссоздам его, но и прослежу, как он переплетается с историей, как непременно должен быть вписан в нее даже самый крошечный садик, ведь любое растение – это путешественник в пространстве и времени»

«Сад всегда был вовлечен в танец со смертью. Он никак не мог стать копией Эдема, этого плодородного рая, где яблони цветут и одновременно зреют, как у Мильтона, «пестрея красками и золотясь». Всё это время я сопротивлялась таким мыслям, азартно гналась за совершенством, расстраивалась, когда растения вяли или умирали. Как будто моей задачей было сохранять зрительную иллюзию, как будто сад не мог смотреться хорошо, пока мне не удастся удалить всякое свидетельство смерти»

На мой взгляд, эта книга станет настоящим кладом для мыслящего человека, страстно увлекающегося садоводством. Она позволит открыть для себя редкие и диковинные сорта растений, получить практические советы, взглянуть иначе на само устройство сада, узнать об этом больше с точки зрения истории и философии. Или же, если Вы, как и я, просто доверяетесь и получаете настоящее удовольствие от необычной классной книги, да, местами по-ботанически занудной, но она однозначно того стоит!

«Эта книга зовётся садом открытым, рвущимся через край. Такая еретическая мечта, рай для всех. Выводи ее на воздух, вытрясай семена»

Лэнг рассматривает само слово "сад" с разных сторон. Крутит так и эдак его происхождение с точки зрения этимологии, лексики, метафоричности в культуре и искусстве и даже через призму религии!

Писательница сначала окунает читателей в атмосферу сада изнутри, как любителей копаться в земле весь день, а по вечерам читать справочники по ботанике и ландшафтному дизайну. Затем показывает сад с точки зрения перспективы, рассказывая истории о том, как люди в разные эпохи ломали и уничтожали природный ландшафт только ради того, чтобы создать новый искусственный, чтобы пересадить уже взрослые деревья из одного места в другое, более подходящее визуально – как раз таки, чтобы красивее выглядело в перспективе.

Лэнг приятно читать за то,что она сама много читает и умеет складывать мнение о прочитанном:

Книга «Кольца Сатурна» составлена из образов разрушения в практически немыслимых масштабах: так, там упоминается смерть, постигшая миллионы селедок, или восемь тысяч фазанов, убитых за один день охоты. Все эти повреждения метонимически, как часть на целое, указывают на главное бедствие — Холокост, почти полное уничтожение евреев в Европе

– такой образ мыслей, хоть и может показаться чрезмерно метафоричным, но за ним действительно интересно наблюдать! Казалось бы – книга о том, как женщина мечтала о своем собственном саде и вот наконец-то он у неё появился. Но тут как раз начинается глубинная работа восприятия не только своего опыта, но и человечества через призму появления и развития садов. Садов как ландшафтных явлений, вестников социальных и зачастую политических изменений. Садов, через призму опыта людей, обладающих ими, подчинить природу или обуздать живой ботанический мир:

Сад — это поиск баланса, который может принимать форму как сотрудничества, так и буквально войны. В этих напряженных отношениях между миром как он есть и миром, каким его хотят сделать люди, и состоит суть климатического кризиса, и, таким образом, сад может быть своеобразной репетиционной площадкой, где можно экспериментировать с тем, как наладить эти отношения по-новому и, возможно, с меньшим ущербом

Через исследование садоводства, садовников, крестьян, рабов и плантаторов, королей и подданных, Лэнг рассуждает в том числе о человеческой жизни, быстротечности, войне и насилии, не забывая коснуться и современных событий (ведь она приобрела свой дом с садом как раз в начале пандемии):

Я очень много думала о войне, а потому 24 февраля украинский конфликт обернулся для меня кошмаром, в новостях были разрушенные города и люди, идущие к польской границе с детскими колясками и переносками для животных. За ночь даже в самых маленьких саффолкских деревушках появились сине-желтые украинские флаги.

Война — противоположность саду, антитеза сада, дальше всего отстоящая от него крайность человеческой природы и человеческого стремления. Сад может вырасти на месте бомбежки, но бомбежка точно разрушит сад.

И дальше, с началом событий 24.02.22, последовательно, работая в саду, переосмыслила и свое желание с детских лет иметь собственный сад, и значение сада как социального явления для современного общества:

Наверное, во время войны достаточно и того, что сад просто существует; официальное подтверждение тому, что есть другие способы провести жизнь, что щедрость, доброта, возделывание тоже считаются, несмотря на извечную свою уязвимость. Сад военного времени дает некоторую поддержку, даже если там не выращивают картофель с морковью и даже если это не выделенный участок для посадок и не сад победы.

На этой главе с размещениями о войнах и смерти, меня растрогала до слёз и её форма мыслей и способ их выражать.

Лэнг прекрасна в любой теме, за которую бы ни взялась – говорю это, имея за плечами две другие прочитанные и совершенно разные по темам её работы

Невозможно объяснить, почему кому-то нужно прочитать книгу про сад. Но если вы сами не знаете как облечь в слова свои чувства и переживания, если не хватает слов – вам понравится Оливия Лэнг

Итак, что мы имеем? Пандемия коронавируса, люди семьями заперты в своих домах и пытаются хоть как-то обрести спокойствие и личное пространство. Кто-то печёт хлеб, кто-то постигает йогу, а кто-то, кому сильнее не хватает воздуха, реализовывает давнюю мечту и разбивает сад. В нашем случае, автор не просто разбивает сад, а переезжает в дом с историей и с историческим садом, и планомерно, тщательно восстанавливает его.

В этом есть что-то от популярного жанра игр в духе Stardew Valley - устав от городской суеты, мы обретаем покой, расчищая участок земли от мусора и приводя его в цветущий вид (в истории с садом - буквально). Разумеется, этот жанр популярен не просто так. В своей книге Лэнг противопоставляет идею сада множеству других вещей - сад против смерти, сад против войны, сад против времени и разрушения. И последнее особенно сильно бросается в глаза: ритм, с которым живёт большой город, абсолютно не совпадает с ритмом жизни деревни. В городе за день мы пробегаем десятки километров, посещаем кучу разных мест, видим сотни людей. В саду за это же время мы можем размеренно соорудить несколько клумб, отчистить стену от старой лозы, посадить несколько растений. Простая жизнь, простая (но не физически) работа - это очень сильно привлекает измученных жизнью на высокой скорости людей.

Кроме того, сквозной тропкой через весь сад слов, выстроенный автором, вьётся идея сада, как своей собственности. Сад - это символ дома для Лэнг, и именно имея и обустраивая сад, она чувствует себя дома. Частная собственность в наше время постепенно становится роскошью, чем-то, что не приходит в твою жизнь просто так, и за что приходится бороться. Люди годами живут в съемных квартирах, принимая зачастую неудобные правила арендодателей, находясь в постоянно подвешенном состоянии и зависимости от чужих решений. Поэтому для многих идея наличия собственного жилья приравнивается к достижению безопасности, независимости, и, в какой-то степени, свободы.

В то же время, вся книга очень пристально рассматривает саму идею частной собственности со всех сторон. В целом, создаётся ощущение, что под уютным дневничком садовода скрывается книжка "коммунизм для самых маленьких". Глава за главой, описывая историю садов от древнейших времён до наших дней, автор не только выдаёт нам интересные факты о садоводстве и веяниях садовой моды, но и открывает истину, о которой мы знаем, но на которую зачастую не хотим смотреть. Живописные английские сады, все эти сказочные пейзажи с замками во главе - это ни что иное, как наглядное выражение классового неравенства. Земля принадлежала лишь избранным, и они делали с ней всё, что им было угодно. Выселить целую деревню, чтобы на её месте высадить дубраву? Перекопать холмы и перенаправить русла рек, чтобы получить максимально красивый ландшафт? Да, конечно, всё возможно, если у тебя есть доход с сахарных плантаций. Пока рабы, не считающиеся за людей, трудятся до кровавого пота, ты получаешь несметные богатства, которые тратишь на то, чтобы здесь, за тысячи километров от малярии и тифа, любоваться на искусный вид за стенами твоего замка.

Мы видим и ужасы рабовладения, и притеснение крестьян - Лэнг показывает нам реформу огораживания глазами сельского поэта Джона Клэра. Его любимые поля и луга в какой-то момент попадают под каток урегулирования, нещадно переделиваются между землевладельцами и закрываются заборами и стенами, либо становятся частями чьих-то новых парков и садов. Интересы крестьян, кормившихся с этой земли, разумеется, игнорируются. Размышляя обо всём этом, автор выдаёт замечательную фразу:

"...ландшафтный парк создавался, чтобы подчеркнуть, у кого есть власть, а у кого нет, и как устрашающе мало эти отношения изменились за последние двести пятьдесят лет"

И вот, когда мы достаточно насмотрелись на ужасы империалистического капитализма, автор выводит на сцену первых коммунистов, которые в Великобритании завелись эдак в 19 веке. Как и водится, это такие же зажиточные аристократы, всё так же не сильно отказывающие себе в благах и роскоши, но у них есть чудесное отличие от остальных - они используют своё положение, чтобы хоть как-то повлиять на происходящее. Великих октябрьских революций в Соединённое Королевство эти друзья так и не завезут, оставшись сторонниками "мягкой силы". Постсоветскому человеку это читать занятно и чуть-чуть смешно, однако некоторые постулаты и выдержки из эссе рассматриваемых личностей удивительным образом откликаются в душе. Разумеется, всё опять завязано вокруг садов - ведь именно этой теме посвящена книга. Например, классическая идея садоводства - как творческого созидания свободного от тяжёлого труда человека. Или мысль о том, что каждый человек достоин жить в красивом месте, и регулярно видеть вокруг себя красоту и уют. Последняя мысль, кстати, принадлежит Уильяму Моррису, тому самому, который основал компанию по производству очень дорогих, но очень красивых обоев с растительными паттернами.

Но как бы то ни было, книга, в первую очередь - о садах и садоводстве. Какие бы социальные проблемы не обдумывала автор во время своих садовых работ, большую часть её внимания занимают именно растения, изучение и восстановление сада, некогда устроенного известным в садоводческих кругах ландшафтным дизайнером Марком Румэри. Подход к садовым работам обстоятельный, серьёзный - не просто выдернуть всё мёртвое и посадить побольше живого, но изучить фотографии, пообщаться с людьми, которые знали Марка, посмотреть другие его сады - и таким образом составить полную картину того, что он хотел воплотить на конкретном участке земли. Но при этом автор не работает как слепой подражатель, а добавляет в создаваемый ей сад много своих идей и своего видения. По ходу дела она сталкивается с различными проблемами - от разросшихся грибов до неожиданной засухи, погубившей часть её растений. И все средства, которые она использует для решения этих проблем, исполнены экологической сознательности: не уничтожать среду, делая её пригодной для выбранных растений, а подбирать растения, которые смогут ужиться в окружающих условиях. В целом, откликаются рассуждения Лэнг о человеческом воздействии на природу и нашей ответственности за то, что с природой происходит.

Подводя итог, могу сказать, что история о поиске рая для всех - это отличное подспорье для того, чтобы пожелать всё бросить и купить домик с садом. Ну или хотя бы воскресить цветы на подоконнике. Но помимо этого, книга наполнена серьёзными рассуждениями на важные темы, о которых стоит задуматься. А растительный мотив делает эти рассуждения более пригодными для употребления неподготовленной аудитории.

В январе 2020 года писательница едет смотреть участок с домом на краю Саффолка. Эта отдаленность станет плюсом, когда спустя несколько месяцев все закроется в попытках пресечь пандемию. Лэнг будет заниматься садом все время – в попытках понять его, раскрыть его прошлое, разобраться с тем, что выжило, а что безвозвратно погибло, обновить, освежить, устроить рай на отдельном взятом участке песчаной земли.

Эта книга рекламируется как летняя, но она больше, чем одно короткое северное лето. Она всесезонна. Мы проходим больше года: Лэнг планирует, что делать с растениями дальше, но аккуратно, не инвазивно, стремясь сохранить баланс в том, что ей досталось.

Вместе с писательницей мы возвращаемся в период пандемии, вспоминая, как и сами бурно заводили зеленых друзей – на балконах, подоконниках, а тем, кому повезло больше – и в собственных садах. Пандемия прошла и оказалась погребена под другими тяжелыми событиями, у нас как будто не было времени обдумать ее и принять этот опыт. Остались ли у нас все еще горшки с цветами, заведенными тогда?

Лэнг упоминает, что не у всех есть возможность вот так выйти во двор и копать цветочную грядочку, и это действительно так. Иметь свой сад – привилегия и возможность, баловство и предмет роскоши, это – как пишет она – попытка создать свой собственный рай. Рай на земле, когда вокруг все падает и ломается, погружается в хаос и отчаяние.

Книга эта в том числе потому весьма терапевтическая, неторопливая, и ее приятно читать в любой момент времени. Писательница разыскивает истории садов и людей вокруг себя, вспоминает сад режиссера Дерека Джармена в Дангенессе, рассказывает о Лондоне сразу после Второй Мировой войны, когда руины города свободно зарастали иван-чаем, крапивой и ежевикой. Писательница Роза Маколей описывает это в книге “Мир мой дикий”, а художник Элиот Ходжкин это зарисовывает (например, картины, о которых говорит Лэнг: раз и два).

Моя любимая же история в самом финале: когда сад уже выращен заново и расцвел многажды, когда сменились сезоны, а пандемия прошла, задев часть из нас по касательной, и в мире начались новые волнения – не известно, какие еще тяжелее. Писательница рассматривает в Риме фрески сада Виллы Ливии, созданного две тысячи лет назад для жены императора Августа. Фрески выглядят потрясающе. Они и сейчас смотрятся настолько настоящими, яркими, райскими, что перехватывает дыхание. Мне вспомнилась древнегреческая фреска из Национального музея в Афинах – стена комнаты, украшенная лилиями и ласточками. Древнейшая работа и до сих пор божественно красива.

Оливия Лэнг рассказывает о поисках райского сада для всех: в попытках замедлить время, научиться справляться с тревогами и горестями, получать удовольствие от наблюдения за природой. Мне кажется важным, когда в завершение текста она приходит и к одновременной вневременности садов, и к их постоянному цикличному упадку и цветению. Растения показывают, что мы не можем постоянно получать результат, иногда нужно и остановиться, и просто смотреть, как первый осенний лист срывается с ветки, предвещая скорое замедление и остановку. Из хороших новостей – дальше снова будет следующий цикл.

В каких ситуациях читать: если хочется замедления и внимательного взгляда для снижения тревоги для возможности уйти от реальности и выдохнуть

Книга не для первого (да и не для второго) знакомства с автором.

Сад, как модель мира, идея интересная, но изложено слишком затянуто и сумбурно. Водоворот тем и историй смазывает общее впечатление, не оставляя в памяти ничего яркого.