Текст книги "Мысли и парадоксы"

Любовь и ненависть

Только прекрасное питает Любовь. Но Ненависть может питаться чем попало.

«De profundis» («Из глубины»)

– Меня уже тошнит от женщин, которые кого-нибудь любят. Женщины, которые кого-нибудь ненавидят, куда интереснее.

«Портрет Дориана Грея»

Сильная антипатия указывает на тайное притяжение.

В разговоре с Винсентом О’Салливаном

О разводе

Разводы совершаются на небесах.

«Как важно быть серьезным»

В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз элемент романтической зыбкости.

«Американец»

Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с человеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?

«Женщина, не стоящая внимания»

О холостяках

Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.

«Женщина, не стоящая внимания»

Семья – большая помеха в жизни, особенно если ты не женат.

«Вера, или Нигилисты»

Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение.

«Как важно быть серьезным»

О любопытстве и сплетнях

– Вы знаете, как женщины любопытны. Почти как мужчины!

«Идеальный муж»

Любая безделица, если скрывать ее от людей, обретает очарование тайны.

«Портрет Дориана Грея»

Люди потому так любят разоблачать чужие тайны, что это отвлекает внимание от их собственных.

«Идеальный муж»

В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.

«Портрет Дориана Грея»

Это прямо чудовищно, что нынче люди себе позволяют: за вашей спиной говорят о вас явную и беспардонную правду.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я вовсе не хочу знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.

«Идеальный муж»

– Я люблю слушать сплетни о других, а сплетни обо мне мне вовсе не интересны. В них нет прелести новизны.

«Портрет Дориана Грея»

Плохо, когда о тебе много говорят, а еще хуже, когда о тебе не говорят вовсе.

«Портрет Дориана Грея»

Я полагаюсь на то, что вы передадите мои слова неправильно.

В разговоре

Злословие – это сплетни со скучным оттенком морали.

«Веер леди Уиндермир»

О репутации

Он, должно быть, весьма достойный человек. За всю его жизнь никто ни разу не слышал его имени, а это в наши дни много значит.

«Женщина, не стоящая внимания»

Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.

«Женщина, не стоящая внимания»

Ничто так не льстит женскому тщеславию, как репутация грешницы.

«Портрет Дориана Грея»

– Все хорошие шляпки создаются из ничего.

– Как и все хорошие репутации.

«Портрет Дориана Грея»

Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились.

«Преступление лорда Сэвила»

Совершенно неважно то, что о тебе говорят. Важно лишь, кто это говорит.

«De profundis» («Из глубины»)

О тех, кого называют испорченными

– Кого вы считаете испорченными?

– Тех мужчин, которые восхищаются невинностью.

– А испорченными женщинами?

– О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам.

«Женщина, не стоящая внимания»

Порочность есть миф, придуманный людьми добродетельными, чтобы объяснить загадочную привлекательность некоторых из нас.

«Фразы и поучения на пользу юношеству»

Все обаятельные люди испорченны. В этом и кроется секрет их привлекательности.

«Портрет г-на У. Г.»

Его прихоти – закон для всех, кроме него самого.

«Портрет Дориана Грея»

– Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лицемерием.

«Как важно быть серьезным»

– Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.

«Идеальный муж»

Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды.

«Веер леди Уиндермир»

Об исправлении характера

Кто достаточно взросл, чтобы учинить зло, достаточно взросл, чтобы научиться добру.

«Женщина, не стоящая внимания»

Мужчины становятся старше, но не лучше.

«Веер леди Уиндермир»

Перевоспитать мужчину женщина может только одним манером: донять его так, чтобы он утратил всякий интерес к жизни.

«Портрет Дориана Грея»

Нам жаль расставаться даже с самыми дурными привычками. Пожалуй, с дурными – едва ли не жальче всего. Без них наше «Я» слишком много теряет.

«Портрет Дориана Грея»

Изменить свою жизнь невозможно: мы просто все время блуждаем по кругу внутри своего «Я».

Письмо к Роберту Россу (1897)

О соблазнах

– Я могу устоять против всего, кроме соблазна.

«Веер леди Уиндермир»

Только слабые натуры твердо отвергают соблазны.

Из черновых рукописей

Никакого секрета жизни нет. Цель жизнь, если она вообще существует, в том, чтобы вечно искать соблазны. Их не больно-то много. Иной раз за целый день так ни одного и не встретишь.

«Женщина, не стоящая внимания»

Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.

«Портрет Дориана Грея»

Об удовольствиях

– Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур.

«Портрет Дориана Грея»

Что касается удовольствий, то женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует гораздо больше запретов.

«Женщина, не стоящая внимания»

Удовольствием становится все, чем мы занимаемся слишком часто.

«Портрет Дориана Грея»

Во всяком наслаждении почти всегда есть нечто жестокое.

«Портрет Дориана Грея»

О чувствах

Чувства людей гораздо интереснее их мыслей.

«Портрет Дориана Грея»

Всякое переживание ценно.

«Портрет Дориана Грея»

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

Письмо к Мэри Прескотт (1883)

Найди слова для своей печали, и она тебе станет мила. Найди слова для своей радости, и она возрастет многократно.

«Критик как художник»

Сильнее всего над нами властвуют страсти, природу которых мы понимаем превратно. А слабее всего мотивы, вполне понятные нам.

«Портрет Дориана Грея»

– Я думала, что у меня нет сердца, а оказывается – есть. Но сердце мне ни к чему. Как-то оно не вяжется с модными туалетами. Оно старит.

«Веер леди Уиндермир»

О чувствительности и цинизме

– Что такое чувствительная особа?

– Это тот, кто наступает на чужие мозоли, если сам страдает мозолями.

«Замечательная ракета»

У нее, должно быть, истинно романтическая натура: она плачет навзрыд, когда плакать ну совершенно не о чем.

«Замечательная ракета»

Сентиментальный человек – это тот, кто хочет позволить себе роскошь чувствовать, не платя за это.

«De profundis» («Из глубины»)

Человек сентиментальный в глубине души всегда циник; сентиментальность – всего лишь цинизм на воскресной прогулке.

«De profundis»

Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знающий ценности.

«Веер леди Уиндермир»

– Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то же.

«Преступление лорда Сэвила»

– Бога ради, не пытайся быть циником. Это слишком легко.

– В наше время, мой друг, нелегко быть кем бы то ни было. Кругом жесточайшая конкуренция.

«Как важно быть серьезным»

О здравомыслии

– Ни одна женщина, красавица или дурнушка, не обладает здравым смыслом. Здравый смысл – это преимущество нашего пола.

– Да. И мы, мужчины, настолько скромны, что никогда им не пользуемся.

«Идеальный муж»

– Мужчина – бедный, неловкий, основательный и крайне необходимый – принадлежит к полу, который многие миллионы лет был разумен. С этим он уже ничего не поделает. Это у него в крови. История Женщины совершенно иная. Мы всегда были живописным протестом против самого понятия здравого смысла. Мы-то сразу разглядели его опасность.

«Женщина, не стоящая внимания»

Здравым смыслом может обладать кто угодно – для этого достаточно не иметь воображения.

«Замечательная ракета»

– Я могу устоять против грубой силы, но не против грубого здравомыслия. В нем есть что-то неблагородное. Это удар ниже интеллекта.

«Портрет Дориана Грея»

О серьезных вещах и чувстве юмора

Не принимать всерьез ничего серьезного, а ко всему несерьезному относиться крайне серьезно, – вот единственно верная философия жизни.

Из черновых рукописей

Жизнь слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.

«Вера, или Нигилисты»; повторено в «Веере леди Уиндермир»

Человечество принимало себя слишком всерьез – это и есть его первородный грех. Если бы пещерный человек умел смеяться, история пошла бы по другому пути.

«Портрет Дориана Грея»

Смех – древнейшая реакция на вызовы жизни, и сохранилась она лишь у художников и бандитов.

Письмо к Роберту Россу (1898)

Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине.

– Или недостаток его в мужчине.

«Женщина, не стоящая внимания»

О деньгах и долгах

Время – потеря денег.

«Фразы и поучения на пользу юношеству»

– Нынешние молодые люди воображают, что деньги – это все.

– Да, а с годами они в этом убеждаются.

«Портрет Дориана Грея»

Тех, кто платит свои долги, непременно ожидает банкротство.

Письмо к Леонарду Смизерсу (1897)

Никогда не покупай вещь, которая тебе не нужна, как бы дорого она ни стоила.

В разговоре

О погоде

Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.

«Портрет Дориана Грея»

– Надеюсь, погода завтра будет хорошая.

– Погода никогда не бывает хорошей, сэр.

– Вы законченный пессимист.

– Стараюсь по мере сил, сэр.

«Как важно быть серьезным»

– Только не говорите со мной о погоде. Всякий раз, когда мужчины заводят со мной разговор о погоде, я сразу догадываюсь, что у них совсем другое на уме.

«Как важно быть серьезным»

Об отцах и детях

Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью.

«Идеальный муж»

Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.

«Женщина, не стоящая внимания»

Лучший способ сделать детей хорошими – это сделать их счастливыми.

«Литературные и другие заметки», II

О родне

Родственники – скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.

«Как важно быть серьезным»

– Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас.

«Портрет Дориана Грея»

У нее слишком мало денег и слишком много родни.

«Счастливый принц»

Вообще-то родные – это бич божий, но они придают человеку известный вес.

«Веер леди Уиндермир»

В Нью-Йорке я знаю многих людей, которые дали бы сто тысяч долларов только за то, чтобы у них был хоть какой-нибудь дедушка, ну, а за семейное привидение – гораздо больше.

«Кентервильское привидение»

О жизни

Жизнь дарит нам одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет жизни в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.

«Портрет Дориана Грея»

Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.

«Идеальный муж»

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь – простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.

Письмо к Роберту Россу (1897)

В жизни все либо слишком затягивается, либо обрывается слишком быстро.

«Критик как художник»

– Не говорите мне, что вы пресыщены жизнью! Так говорят только те, кеми жизнь уже по горло сыта.

«Портрет Дориана Грея»

Способность жить – самое редкое, что бывает на свете. Большинство из нас существуют, и только.

«Душа человека при социализме»

– Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.

«Женщина, не стоящая внимания»

Жизнь погублена лишь тогда, когда ее развитие остановилось.

«Портрет Дориана Грея»

Большинство людей терпят банкротство потому, что слишком много инвестируют в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно.

«Портрет Дориана Грея»

Наша подлинная жизнь очень часто ничуть не похожа на нашу реальную жизнь.

«Послание»

Жизнь наконец стала для меня реальной не менее, чем мечты.

Письмо к неустановленному адресату (1895)

Стать зрителем собственной жизни – значит уберечь себя от ее страданий.

«Портрет Дориана Грея»

Те, кто сторонится битвы жизни, получают более тяжелые раны, чем сражающиеся.

Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)

Цель жизни – стать произведением искусства.

Из черновых рукописей

Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.

«Портрет Дориана Грея»

Я по-прежнему верю, что Бог сотворил для каждого человека его собственный мир, и каждый должен стараться жить в этом мире – мире, который внутри нас.

Письмо к Роберту Россу из Редингской тюрьмы (1897)

В каждый момент своей жизни человек есть то, чем он станет, а не только то, чем он был.

«De profundis» («Из глубины»)

Прошлое, настоящее и будущее – всего лишь мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на виду.

«De profundis»

О трагедиях жизни

Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.

«Критик как художник»

Подлинные трагедии жизни нередко проявляются в такой уродливой форме, что оскорбляют наш вкус – своей грубой жестокостью, своей чудовищной нелогичностью, своей нелепостью и бессмысленностью, отсутствием какого бы то ни было стиля. Они нам претят, как любая вульгарность.

«Портрет Дориана Грея»

В чужих драмах всегда есть нечто невыносимо банальное.

«Портрет Дориана Грея»

Самая обычная ошибка – думать, что те, кто стал причиной или поводом к великой трагедии, разделяют и высокие чувства, подобающие трагическому строю, и самая роковая ошибка – ждать от них этого.

«De profundis» («Из глубины»)

В этом мире возможны лишь две трагедии. Одна – если мечта не сбылась, а другая – если сбылась. И вторая гораздо хуже, это поистине трагедия.

«Веер леди Уиндермир»

Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.

«Веер леди Уиндермир»

Весь мир – театр

Женщины и любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать сцены.

«Портрет Дориана Грея»

Весь мир – театр, но роли розданы скверно.

«Преступление лорда Сэвила»

Актерам-то хорошо. Они выбирают, играть ли им в трагедии или комедии, страдать или веселиться, лить слезы или смеяться. Но в жизни не так. Мужчинам и женщинам обычно приходится играть роли, для которых они совсем не годятся.

«Преступление лорда Сэвила»

И марионеткам ведомы страсти. Они меняют сюжет представления и его предначертанный ход по своей прихоти и на свой лад.

«De profundis» («Из глубины»)

Страсть к лицедейству порою толкает нас на поступки, которые куда благороднее нас самих.

«Портрет Дориана Грея»

В этом мире лучше всего живется глупцам и уродам. Они могут спокойно сидеть и глазеть на представление. Им не дано изведать побед, зато они не знают и поражений.

«Портрет Дориана Грея»

О расчете с прошлым

Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем?

Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил?

Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.

«Критик как художник»

Тот, кто слишком вглядывается в свое прошлое, заслуживает того, чтобы остаться без всякого будущего.

«Критик как художник»

Наше будущее обычно похоже на наше прошлое.

«Портрет Дориана Грея»

У многих женщин есть прошлое, но у нее, говорят, их не меньше дюжины.

«Веер леди Уиндермир»

Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.

«Идеальный муж» (видоизмененная цитата)

В своих расчетах с человеком Судьба никогда не считает его долг погашенным.

«Портрет Дориана Грея»

Ныне передо мною лежит только мое прошлое.

«De profundis» («Из глубины»)

О смерти

Все можно пережить, кроме смерти.

«Портрет Дориана Грея»

– Доктора пришли к мнению, что жить он не может, так что он умер.

– По-видимому, он слишком доверился мнению своих докторов.

«Как важно быть серьезным»

– Да, он умер. Совсем умер.

– Какой урок для него! Надеюсь, это пойдет ему на пользу.

«Как важно быть серьезным»

Борьба со смертью – либо вульгарный фарс, либо отвратительная трагедия.

Письмо к Алфреду Дугласу (1897)

Лишь два явления все еще остаются необъяснимыми: смерть и пошлость.

«Портрет Дориана Грея»

Не требуется большого труда, чтобы дурно жить или хорошо умереть.

«Вера, или Нигилисты»

Жить надо так, словно смерти не существует. Умирать надо так, словно ты и не жил вовсе.

В разговоре

Смерть не богиня. Она лишь служительница богов.

«Святая блудница»

Было бы ужасно, если бы мертвые возвращались.

«Саломея»

О знамениях и пророчествах

Предзнаменований не существует. Судьба не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.

«Портрет Дориана Грея»

Не надо находить знамения во всем, что видишь. Это делает жизнь невыносимой.

«Саломея»

Даже пророки правят корректуры своих прорицаний.

«“Оценки” м-ра Пейтера»

Пророческий дар – достояние тех, кто понятия не имеет, что случится завтра с ними самими.

Письмо к Максу Бирбому (1897)

Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!

«Преступление лорда Сэвила»

О молодости и старости

Молодость – владыка жизни. У молодости впереди целое царство. Каждый рождается королем, и многие, подобно королям, умирают в изгнании.

«Женщина, не стоящая внимания»

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.

«Портрет Дориана Грея»

– Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.

«Портрет Дориана Грея»

– С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.

«Веер леди Уиндермир»

В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими своей богатейшей неопытностью.

«Американское нашествие»

Всему стоящему, чему я научился в жизни, я научился от людей моложе меня самого.

Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.

«Веер леди Уиндермир»

Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.

«Фразы и поучения на пользу юношеству»

Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что в душе остаешься молодым.

«Портрет Дориана Грея»

О жизненном опыте

Опыт – это интуитивное понимание жизни.

«Веер леди Уиндермир»

Все называют опытом собственные ошибки.

«Веер леди Уиндермир»

Только два сорта людей по-настоящему интересны – те, кто знает о жизни решительно все, и те, кто не знает о ней ничего.

«Портрет Дориана Грея»

Будь вы мудры, вы бы знали, что жизни нас учит только неопытность.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Мы получаем уроки жизни, которыми уже не можем воспользоваться.

«Веер леди Уиндермир»

О влиянии на других

Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.

«Идеальный муж»

Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего.

«Женщина, не стоящая внимания»

Хорошего влияния не существует. Всякое влияние уже само по себе безнравственно. Влиять на другого человека – значит передать ему свою душу. И добродетели у него будут не свои, и грехи будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не для него написана.

«Портрет Дориана Грея»

Величие духа не относится к числу заразных недугов.

«De profundis» (Из глубины»)

Об образовании и невежестве

Образование – вещь превосходная, надо лишь иногда вспоминать о том, что ничему из того, что стоит знать, научить невозможно.

«Несколько максим для наставления чересчур образованных»

Жажда знаний должна быть плодом долгих лет учения.

«Наша книжная полка»

Все решительно неспособные учиться чему бы то ни было взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.

«Упадок искусства лжи»

На экзаменах глупец задает вопросы, на которые мудрый не может ответить.

«Фразы и поучения на пользу юношеству»

– Я не одобряю всего, что наносит ущерб естественному невежеству. Невежество подобно нежному экзотическому цветку: дотроньтесь до него, и он увянет.

«Как важно быть серьезным»

Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает.

«Американское нашествие»

О глупости

Не грешник, а глупец – вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.

«Критик как художник»

Сделать дурака можно только из дурака.

Из черновых рукописей

Говорить глупости куда умнее, чем слушать их.

«Как важно быть серьезным» (4-актная версия)

Он настолько умен, что не может время от времени не делать глупостей.

«Портрет Дориана Грея»

Мир создан глупцами для того, чтобы в нем жили умные люди.

«Женщина, не стоящая внимания»