Текст книги "Не один"

Кончиту в пекло!

«Мы хихикали, когда побеждали финские монстры, мы хихикали, когда побеждала трансвестит Дана Интернэшнл, мы хихикали, когда трясла накладными сиськами Сердючка. Дохихикались», – подвел итоги «Евровидения» Отар Кушанашвили.

Я только что вернулся из турне по Поволжью, где наши люди одолели меня вопросом на манер Холмса: «Что это было, Ватсон?» – имея в виду победу персонажа из «Ходячих мертвецов» на конкурсе в Дании.

Мне придется быть немилосердным, потому что отступать более некуда, за мной мои дети, ошалевшие от увиденного. Я всегда с почтением относился к конкурсу Евровидение, но теперь, чтобы победить там, требуются уродство и перверсии, даже не трэш, даже не лубок, даже не китч. А мерзость, приправленная дешевыми сантиментами.

Что такое Кончита? Уродец из одноименного цирка, бородатая женщина с мужскими органами. Уже никто не говорит про красивые песни красивых людей о красивом, а я не готов отказываться от именно такой формулы.

Мы хихикали, когда побеждали финские монстры, мы хихикали, когда побеждала трансвестит Дана Интернэшнл, мы хихикали, когда трясла накладными сиськами Сердючка. Дохихикались. Пошли вы с вашей Кончитой, уроды лжеполиткорректные!

Почему обречены участники шоу «Голос»

Я верю в науку, в драматургию Аарона Соркина, в хоккеиста Овечкина, в то, что депутатам законодательно надо запретить шутить, в предрассветный час, и в харизму. И не верю в успех победителей «Голоса», успех постфактум.

Вот как раз подозрение в том, что проблема, суть, запятая в биохимическом факторе.

Вольно вам рассказывать про голоса Гариповой, Волчкова, Севары, Наргиз, да кого угодно, голоса и впрямь неплохие, может быть, даже люди все это славные, но все они обречены, как возникший из ниоткуда и опозоривший нас на весь белый свет Капелло.

Все они хороши в контексте, так сказать, карнавального останкинского водоворота, контролируемого сами знаете кем.

А Мурманску Градский не указ, как Пелагея не указ Саратову. И там, и там царит хаос, порожденный информационным тайфуном, и, чтоб тебя возлюбили, симпатии Агутина и дружбы с Биланом недостаточно.

Ты должен выглядеть, как Мэттью Макконахи, а петь – как Джордж Майкл. Когда я смотрю на выпускников «Голоса», не выключая триумфаторов, у меня ощущение, что у всех у них кризис идентичности.

Есть высказывание Шуберта, «существенно уточняющее картину мира»: «Хороший музыкант, если он всего только хороший музыкант, не может быть хорошим музыкантом». Он может быть только аутсайдером, исподволь превращающимся в одержимого.

Говоришь «Рианна» – сразу понятно, о ком речь, говоришь «Волчков» – ну да, что-то такое слышал, большой и круглый парень, обязательно много болтает о высоких материях, но из памяти улетучивается, как фильм «Несносные боссы».

Какое-то время после программы они гастролируют, а потом дело для всех оборачивается одинаково: одинаково скверно.

Умея, и довольно неплохо, копировать Агилеру и Джо Кокера, они растворяются в пространстве, как футболист Аршавин в алиментах.

Такая, грубо выражаясь, получается Севара.

Триумфальная Полина без бороды

Когда побеждают бородатые женщины – это выше моего разумения.

Я ни разу не ханжа, «нисколько не генерал», точно не расист, и я знаю, что даже «большой друган» певицы Мадонны депутат Милонов, чьи поступки и заявления иногда напоминают заявления и поступки «обожравшегося до оловянных глаз» парубка, имеет полное право на эти свои благоглупости.

Но ведь и я имею право считать, что Кончита есть классическое, а потому ходульное уродство, глаза б мои зоркие это чучело не видели. Мы все, несмотря на изолированные бунты, стремительно приближались к одному на всех умопомешательству… Но тут, благодарение небесам, случилось нынешнее «Евровидение». Давешнее, то самое, где победили маскулинность и красота, и если учесть, что на таких ристалищах обыкновенно ставят на фриков, вряд ли будет неуместным предположить, что извращенцы сейчас в расстроенных чувствах, фрики в бешенстве, граничащем с трауром, политиканы посрамлены, а мы, «ортодоксы», имеем право ликовать.

Ситуация последних лет на «Евровидении» складывалась такая, что навряд будет неуместным свежую побасенку вспомнить (из хорошего фильма): «Что-то не похож ты на артиста. Уродства тебе не хватает». Ситуация эта лично для меня пока далека от благодушия, но раз победили швед и наша красотка, то фрикам, коим бесстыже благоволил конкурс последние годы, указали на место. Нельзя жить в гармонии с миром, где царствуют кончиты, а суррогатных детей больше, чем обыкновенных.

Я не навязываю свою точку зрения, я делюсь убеждением. Гагарина не самую удачную песню спела самым блестящим образом, она победила потому, что умеет и любит петь, любит и любима (мама, сын, муж), и потому, что у нее нет бороды.

Не хочу к Меладзе

Сколько ни лепи из участников музыкальных проектов идолов, все они обречены.

Нет ни одной таверны в Белокаменной, ни одного вертепа, ни одной траттории, тем паче напыщенной ресторации, куда бы ни завлекали «участниками проекта».

Похоже, я один из немногих, кто может гордиться, что он НЕ ХОЧЕТ К МЕЛАДЗЕ. Даже на партикулярные вечеринки теперь зовут не Лепса с Нюшей: пик их востребованности пройден, проще говоря, обрыдли, нужна свежая кровь.

Выиграл ты в шоу или с треском провалился, главное – «на новенького», и чтобы ты был фриком, побольше людей придут поглазеть, а уж если ты фрик инфернального вида, народу набежит еще больше, труба нетолченая.

Ротация кадров, граничащая с кардинальной ревизией, по-своему выразительна и носит принципиальный характер: за «свежую кровь» и платить можно вдесятеро меньше.

(А то легче высверлить шурф на Венере, чем уговорить Пригожина-Дробыша снизить ставку).

«ГОЛОС» истые рады грошам. Любым. Они согласные на любые условия, каковая сервильная ситуация исчерпывающе описывается шуткой: «Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй!»

На федеральных каналах, покуда шли-шкворча-лигудели-голосили-ревмя ревели ристалища, новоиспеченным артистам помогли познать за непреложную истину, что надо быть благодарным за любой жест внимания, за любую копейку; что надо ловить мгновение, потому что вселенского успеха – не надо иллюзий – не будет ни у кого, что интересны они только в качестве неведомых зверушек, что все они – «помесь тупика с перспективой», с доминированием тупика.

Не заставляйте в тысячный раз задаваться вопросом, куда подевался грандиозный Гела Гуралиа и где сейчас одиозный (любимец РПЦ) Волчков.

Там же, где вскорости окажутся Наргиз, Тина и – цитирую афишу – «самые яркие участники проекта «Хочу к Меладзе».

Про них, обреченных, пишут, например: «Гранд-финалист(ка)»: просто «финалист» – несерьезно, не звучит, мелкотравчато. А так – возвышенно, патетично, статусно.

И всяк получает свое: кормчие шоу – рейтинги, ведущие – баблос, участники – иллюзию, что они – гранд-артисты, чей выход завершится выступлением Лепса.

Стыдобища Кобзона, Канделаки в спальне чеченского вождя и шкет-переросток Лепс

Сегодня светит солнце, утром, ранним-преранним, а это мое время, оно тихо здоровается, гладит, а не бьет, как сказал поэт А. Кушнер, и пусть я не поэт, но мне хочется писать мадригалы, что-нибудь эдакое, о «сладком утомлении эксцессами чувственных отношений».

Но приходится о другом. И дело не в моей похожести на довлатовского персонажа, который «чувство драмы в себе холил и лелеял», а тот просто доводящий меня до отчаяния факт, что с начала года рак убил уже ВОСЬМОГО по счету дорогого мне человека (в Тбилиси в муках скончался мой товарищ).

Времена не выбирают, в них живут и умирают, но до кончины, есть надежда, еще далеко, а время, которое нам выпало, либо учит смирению, либо сводит с ума. Когда я читаю, как какие-то межеумки желают сдохнуть Иосифу Кобзону, приписывают конец Макаревичу и рак Булдакову, злорадствуют по поводу Фриске, хихикают над Зурабом Соткилавой и шипят в адрес Хворостовского, я вспоминаю тезис, что человечество как вид обречено. (Вот теперь у бедного парня, тээнтэшной звездочки Андрея Гайдуляна обнаружили чреватую опухоль, вот только-только, а мне уже докладывают, что и по его поводу злоречивые упражняются в сарказме вовсю.) Но случай – или казус – Кобзона – это вам не Скарлетт Йоханссон, это институция национального масштаба и пожилой человек, мать вашу, стыдобища какая – терпеть этот подлый балаган в его адрес. Покойный продюсер Айзеншпис за такое беспардонство моментально снаряжал в дорогу бандюганов и ломал обидчикам (два раза при мне, белом от ужаса) руки-ноги.

Из нонешних почти такой же «ндрав» у Тинатин Гивиевны Канделаки, чье назначение на пост генпродюсера главного спортивного канала наделало больше шума, чем демонстрация Майли Сайрус собственной промежности на респектабельной музыкальной церемонии. Каких бы успехов ни добилась ТК, все равно в глазах тиви-сообщества она останется парией, выскочкой. Но Канделаки, нелишним будет еще раз упредить, из тех, кто умеет, как в стихах Новеллы Матвеевой, улучить момент и отчетливо произнесть: «Осади назад, вонючки! Оскользнетесь на развилке!» Она не для того зарекомендовала себя высокодаровитой карьеристкой, с муравьиным тщанием выстраивавшей свою спорную для ортодоксов карьеру, чтоб отступить пред толпой, многие из полпредов которой видели себя в кресле, занятом ТК, и жесточайшим образом разочарованы. Собчак и вовсе считает ТК редкостной дрянью, ТК с ухмылочкой утверждает, что КС врунья, каких свет не видывал. Генеральное обвинение КС: ТК вопросы решает в опочивальнях, например в спальне чеченского вождя. Она экстраверт, она умеет и любит руководить людьми, а если люди не внемлют ей, она поделится с ними любимым перлом из эпопеи про Бонда: «Завтра – это всего лишь предположение». Меня разом восхищает и пугает ее помешанность на здоровом образе жизни. Купите загодя эспандер и гири. Не злите ее, себе дороже. Наш с Канделаки землячок Сосо Павлиашвили некоторое время назад полюбил меня воспитывать, за ним в это псевдомакаренковское дело с энтузиазмом включились Григорий Лепс и Валерий Меладзе. Мол, надо за собой следить, ты тожеть в некотором смысле поп-звезда, где твоя стать, бери с нас пример. Положительно удостоверяю, что брать пример там не с кого, это они погорячились, я рядом с ними смотрюсь, как Том Круз обок с Сергеем Жуковым. ВМ надо перестать переедать, ГЛ производит впечатление шкета-переростка, перебарщивающего с лизергиновой кислотой, а Сосо на интервью каналу «Лайф Ньюс» уселся перед тонко до томности одетой девушкой… В ШОРТАХ И С ЖИВОТОМ, который даже не пытался по временам втягивать, и смотрелся так же нелепо, рассуждая о роли Художника в обезумевшем мире, как смотрятся теперь Агния, фамилию не выговорить, и один из переоцененных Чадовых, которые так много болтали про свою неземную любовь, что любовь сдохла.

Жену и сына Батырхана Шукенова выгнали из дома

Как сказал однажды Ник Кейв: «Вся трансцендентная машинерия вдруг разом перестает работать, когда люди начинают болтать о музыке».

С этими словами ничтоже сумняшеся согласился бы мой неизменный товарищ Батырхан Шукенов, мой Батырчик-богатырчик.

Он был как птица свободен, и мир его был трехмерен, а мы все живем на плоскости; он фланировал, а мы ползаем; для того, чтобы это понять, довольно послушать хотя бы «Эти теплые летние дни», по сравнению с которыми даже Стинг кажется парнем, поющим с явной отдачей в нос.

Его голос был и останется освежающим, как насыщенный озоном воздух, но, опытом горьким наученный, я именно сейчас, сегодня, в этом нещадном, негодяйском мире, отобравшем у меня самых любимых людей, понимаю слова персонажа Марселя Пруста: «Люди, которые говорят мне, что любят меня, беспокоят меня гораздо больше, чем те, кто этого не делает».

Мы виделись с ним в кафешке за два дня до его удручившей меня кончины; он был уставшим, но улыбчивым.

Впрочем, улыбчивым он был всегда, даже в ненастные минуты.

Я дружил с ним двадцать лет, почитал его родным, а о том, что он лишился ребенка, что эта трагедия выпотрошила его, чуть не растоптала, вызнал из чужих уст; можете вообразить?! Можно представить, чтобы человечек носил ТАКОЕ в себе?

И я сказал блестящему А.Н. Малахову, в совершенстве овладевшему приемами создания верной атмосферы в студии (я не видел его в деле предолгое время): вот кто был напрочь, стопроцентно глух к пьедесталу медийной славы, так это Батыр.

Он, это страшно выговаривать и сегодня, умер в одиночестве, а в Америке у него остались жена Катя и вполне себе взрослый сын.

Чтобы сразу все стало понятно: возвращаться Катя категорически не хочет, сын тем более, ну и ответьте: вы бы захотели?

Дом (его показали, и вы его увидите, либо по «тиви», либо в интернете), домище красивейший почти достроен, но дело вот в этом «почти».

Это Америка: ноу мани – выметайся. (Правда, по части «выметайся» мы уж нагнали и, кажется, обогнали янки).

Катя с ребенком переехали к знакомым, призревшим их и ждут помощи.

Осталось выяснить – от кого.

В такой ситуации все в студии начинают смотреть друг на друга со значением, а зрители шипят: ишь ты, американка!

Я смотрел на Малахова, который, знаю, помогает чем может, на В. Меладзе, который тоже сама сердобольность, а иногда и щедрость.

Но даже большие деньги, буде они случатся, – это маленькие радости, которые предсказуемо утонут в океане телевизионной пусть благонамеренной, но риторики.

…Послушайте «Эти теплые летние дни», эта песня поможет вам ненадолго отвлечься от мысли «нам бы кто помог».

Зарабатывающий больше де Ниро Укупник, облизывание путина и медийные уродцы

Гениальную референцию выдал шоубизнесу на днях Шон Пенн (для большинства – это тот козел, которому дала отставку Шарлиз Терон; для меньшинства – это селадон, на которого я становлюсь похожим в подпитии; на поверку – выдающийся актер): «Здесь рождаются только однажды, а вот умирают по многу раз». На днях я впервые за целую вечность узрел Аркадия Укупника, которого обвинили в банкротстве. Дозвольте доке заверить вас, что А. Укупник еще жизнь назад, когда был не киношным композитором, а попсовым, заработал больше, чем Роберт Де Ниро со Скорсезе в придачу. Укупник вполне себе витален и беспокоится, что слухи о банкротстве вдарят до осколков по его репутации. Я успокоил его, сказав, что скорее боксер Рой Джонс, ставший россиянином, перестанет быть клоуном, чем кто-то всерьез воспримет информацию про банкротство АУ.

Новоиспеченный «МАТЧ ТВ» за один премьерный день превратил некогда великого боксера в Мистера Пустое Место, принудив его открывать ВСЕ матчи ВСЕХ видов спорта. День напролет новый россиянин обнимался с кем попало, к концу дня он сам стал похож на Укупника той баснословной поры, когда тот пел про паспорт, что грозился перед загсом сожрать. Я так долго живу, что уже привычный к тому, что уничтожить имя, реноме можно не то, что проступком – неловким телодвижением. Депардье от бокса к ночи стер с лица свою натужливую улыбку, не заметив, как она мутировала в чертову ухмылку.

Не до ухмылок сейчас Блаттеру, главному футбольному чинодралу, которому из-за обвинений в мздоимстве грозят каменным мешком. Будучи прижатым к стенке, старый лис, у которого на роже написано, что он брал, берет и будет брать, заявил, что Россия получила чемпионат мира-2018 в результате сговора. Вы вообразить не можете, что произойдет, если это подтвердится. Чтобы сразу определиться: веры Блаттеру никакой нет, бо я лично видел, как он облизывал ВВП и тщился лобызнуть его в губы. Тот еще фарисей.

«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг…»: Анатолий Сердюков круче Блаттера, он снова начальник. Человеку грозили пожизненным заключением, а ему хоть бы хны, у него снова главная роль в фарсе. «И такая смесь брезгливости и ненависти тебя затопляет на миг!»; Бальмонт, правда, про другое писал. Он не писал про Надю Толоконникову, а я напишу. Надя снялась в сверхпопулярном американском сериале «Карточный домик». Надя красива до моего обморока, я влюблен в ее губы, но тут либо крест снимай, либо трусы надень. Актриса она такая же, как певица, а певица она такая же примерно, как рэпер Гуф. В сериале она толкает речь про безобразия в России, делая упор на то, что однополым не дозволяют бракосочетаться. Да дались вам эти гомосексуалисты! Кого из них не знаю, все живут что твой Сердюков, а чувствуют себя и того лучше.

Про другое говорить надо, медийные уродцы. Про то, сколько злобы изрыгают люди после крушения самолета. Эти улюлюкающие люди инфицируют друг друга желчью и ненавистью, а меня, когда ТАКОЕ случается, физически засасывает болото отчаяния, и я, читая: «АЛИСА МОЗГИНА, 1 ГОД», рыдаю без удержу. Будь проклят мир, где сердюковы и блатные блаттеры процветают, а наши дети, наши херувимчики погибают.

Ротару за 40 000 готова презреть презрение

Ну не могу я назвать НИ ОДНОГО артиста, который бы в уходящем 2015-м «сладостно угнетал ослепительными вспышками огненного темперамента», спел бы песнь песней, способную и Карфаген разрушить, и пляс сделать неминучим, и декадентские мысли избыть.

Потап и Настя (начну с любимых) испарились, Потап нонче более продюсер корпулентный, чем певун, виртуозно играющий с анимато и модерато. Бьянка, обладающая недюжинными способностями, отметилась строчкой «У меня стальная попа, но ранимая душа», про душу ни опрокинуть, ни подтвердить не могу.

Дорн был Тимберлейк, стал сущий попкорн, к тому же, это слышно, сдобренный лизергиновой кислотой. Егор Крид ослеплен обожанием тинейджеров: на хрен ему расти.

Тимати гордится тем, что Саакашвили возбранил ему выступать в Одессе, что подчеркнуло его «охранительность», Лепс сообщил публике, что он «помазан Богом», стало быть, теперь он не артист, а «что-то другое».

Леонтьев помешан на лишнем весе и подкладывает ТУДА вату, подтверждая мое подозрение, что его деморализует страх старости неминучей. Ротару никак не может определиться с Родиной, но за сорок тысяч НЕ гривен и НЕ рублей готова, презрев презрение в Киеве, приехать и спеть. Киркоров, чистый меркантильными помыслами сверхчеловек, дожил до момента, когда на афише можно просто писать «Я», а петь мелкотравчатое.

Алла то возвращается, то не возвращается. Аллегрова сама себе внушила, что ее уговорили вернуться миллионы поклонников. Лазарев запел – наконец! – по-русски и тут же был назначен послом расейской попсы на Евровидение.

Басков сделался телеведущим, и недурственным, Семенович – в вечных поисках бойфренда побогаче, Билан – в поисках вектора развития.

«Песни – архаика, и скоро их не будет». Знаете, кто это сказанул? Геббельс.

Но ведь всем известно, что он был хоть и безумно умным, но ублюдком и ошибался, когда дело касалось важного.

Не поют они – споем сами. Затянем песню про то, что все будет хорошо. Споем коряво, зато живьем, от души.

Принципы жизни отца Леонида Агутина: как в 80 чувствовать себя на 18

Мой закадычный друг Леня Агутин, затейливый и многомерный персонаж, говорит про своего папу Николая Петровича, который – внимание! – разменял девятый десяток и намерен жениться в шестой раз: «Я бате завидую: он как будто живет в облаке благости». Правда, красиво сын про отца сказанул?

Я обожаю эту семью, где каждый уверен, что «любовь – это путь к порядку в голове». Николая Петровича при этом я знаю лет двадцать, и раз сто был очевидцем, как он когда кто-то начинал пренебрежительно говорить о высоких чувствах, мигом осаживал маловеров: «Оставьте этот тон. Любовь – единственное, почему я еще здесь, и моя квота на влюбленности еще не исчерпана». Клянусь, я передаю его речь близко к оригиналу. Ну как можно не восхищаться этой глыбой?!

Я дружен с ними тыщу лет, и не упущу возможности сказать, что это не те люди, которые проживут без любви хотя бы и день, хотя бы и час.

Агутин-старший живет лирикой, он не то чтобы аполитичен, он просто живет по принципу «эмоцио выше рацио», он считает, что жизнь – это медленное сверление твердых досок, и всяк должен заниматься своим делом. Понятно, в кого Леня такой веселый и находчивый, такой афористично-складно излагающий.

Это он, неуемный (я так к нему и обращаюсь: «Ваше Неуемное Святейшество!») папа, как-то сказал емко про политику: «Ее ненавидят два типа людей: есть люди, которые ее просто ненавидят, и есть люди, которые включают TV, радио и Интернет».

Это он, Петрович, на вопрос мой, годы сделали его хуже или лучше, ответил (а все остальные ответ умыкнули и присвоили): «Лицо стало очевидно хуже, но выражение лица еще более очевидно лучше».

Это Петрович во время предъюбилейной съемки на «России 1», на вопрос ведущего, продолжает ли он петь и плясать, не задумываясь, затянул: «А чем ты думаешь заняться, Когда настанут холода?» (Строки из стихотворения Владимира Уфлянда «Ему», 1956 г., в котором «холода» – метафора, обозначающая тяжелый период, безденежье). Кстати, оба Агутиных обожают метафоры, а теперь еще дочь и внучка Лиза, грезящая о лаврах родителей, пишет песни, где «холода» – тоже метафора.

Год назад я спросил Петровича, каких людей он избегает, что отвращает его от общения с людьми. Петрович ответил, что такой непонятный и малоприятный тип людей описан у Жванецкого: «Не упускают случая блеснуть мизантропией».

Я спрашивал его, не мог не спросить, как он расставался с пятью своими благоверными, я (спроецируйте ситуацию на себя) один-то развод, болезненный до крайности и жестокий до невозможности, оплакиваю до сих; не руководствовался ли он строчками из известного пиита: «Ты в любви не минувшим, а прошлым богат. Подтолкни уходящую женщину, брат». Агутин-старший посмотрел на меня, как на придурка, и рассмеялся: «Так, как описано, делают только бессердечные дураки!» Он каждой жене благодарен, с каждой ОЧЕНЬ старался сохранить хорошие отношения.

Агутин сам умеет и, свидетельствую, сына одарил умением видеть стакан всегда наполовину полным, знанием того, что называется витальностью. Выражаясь высоким слогом, Николай Петрович верен установкам романтизма: личная судьба важнее общественной, эмоции выше разума, порыв плодотворнее познания.

Кому из вас и когда в последний раз удавалось видеть счастливого человека? Не хорохорящегося, а доподлинно счастливого? Агутин-старший именно таковым и является.

Перед самым Новым годом Петрович загремел в больницу. Его навещали все, во главе с сыном и невесткой, рядом всегда была его возлюбленная Ниночка. «Была, есть и будет!» – сияет восьмидесятилетний юноша.

Противостоять такому жизнелюбию – все равно, что сметать листву с улиц в ветреный день. Лучше любоваться и учиться.