Текст книги "Эпоха и Я. Хроники хулигана"

Чертов аналитик Шнур

Выпьем поперед всего за Сергея Шнурова, любимого Челябинском и парнями, у которых яхты и небоскребы. Его представляют человеком, легализовавшим мат, тогда как мат легализовал Я.

Кстати, про «выпьем». СШ не завязал, но пьет много меньше. Не хочет впасть в разложение.

Он прочел мою колонку про «Полные нулевые» и изъявил волю предъявить миру свои на сей счет соображения.

За десятилетку, которую я благодарил, по суждению СШ, ничего не изменилось, ибо подарить ее стало не за что.

Невозможно смолчать, но я в конце отвечу.

В одном мы совпадаем: его, как и меня, настораживают вопли о гражданском обществе, издаваемые людьми, самих себя назначившими людьми небесной праведности. Его, как и меня, раздражает, что теперича каждый – политолог, и у каждого своих пятьсот неосторожных конспирологических версий. Шнур, посыпая речь любимым матом, называет эту пандемию «спиритическим, б…ь, сеансом», виня во всем социальные сети, строго говоря, назначенные, чтоб дурить, «е…ь мозг».

Строго рассуждая, Шнуров должен был перестать волноваться из-за общественного мнения три миллиона долларов назад, а у него уже пять. Чего трепыхаться? Когда б не знать его, можно принять даже и за буржуина, играющего в сермяжность.

Он если не убежден, то и не спорит с тем, что эти десять лет прошли под знаком «Ленинграда».

Я как раз так не считаю. Да, ярко, да, праздник, но какие-то избыточные яркость и праздничность. В кубе. А такая избыточность всегда полагается на чудодейственную силу абсурда.

Его видение «полных нулевых» – ярмарочное, мутноглазое. Поправлюсь: красноглазое.

«Полные нулевые», по нему, символизируют дорогостоящее растение.

Шнур, сам по себе, весь про согласие с человеческой долей. Как и я, он не понимает, почему все ноют: «Когда-то тебе должно быть хорошо? Просто на бытовом уровне».

Игра в трагизм стала трендом, за собой он ослабления сердечного жара не заметил.

Зато заметил, что веселых песен, корреспондирующих с твоим хорошим настроением, все меньше становится, даже попса поет. «Хотя б для блезиру баланс, что ли, блюли».

Повседневность бывает и доброй. К нему – точно… А остальные, что, слепорожденные, из гранита.

То есть кризис Шнура, конечно, долбанул, но жизнелюбия не лишил, и он продолжил, после летучей прострации, врачевать отчаявшихся.

По его суждению, нулевые стали триумфом манерных, чему споспешествовали и все эти фейсбуки, приватизировавшие все живое и не умеющие рождать идеи. Между нами, я тут с ним не очень готов спорить: виртуальность все же часто мусорная свалка исполинских размеров, участников которой делает счастливыми только одна вещь: возможность мешать все с дерьмом.

Некогда порочный, теперь тоже не херувим, но порокам предающийся много реже в нулевых видит еще один изъян: всем начхать на мелодию, все помешаны на стиле: «в ванной промычать нечего». Только братовья Меладзе стоят за Мелодию.

Шнур аллергически воспринимает нулевые, потому что не приемлет состав атмосферы, звук, способ распространения звука в атмосфере, напичканной воркотни!.. Где в музыке одна прямая бочка и «Новая волна» со старперами.

…Если не знать за Шнуром искренности как генерального свойства, он может показаться вам ходячим набором пошлости.

Потому как – КАК можно считать «День опричника» краеугольным событием нулевых?

Неправда, что СШ сейчас переживает ренессанс.

Он не пропадал, не уходил; брал тайм-аут, это да, потому что приучен думать.

В другом направлении, нежели я, но и у него, и у меня, в конце концов сбылись мечты.

Просто мечты разные.

Пугачева

В ситуации с судом между мной и Пугачевой очень интересно проявило себя ее окружение!!! Помните период, когда Филипп уволил своего директора Олега Непомнящего? Когда услышал, как по параллельной телефонной линии (как говорят) Непомнящий кому-то сказал: мол, Филипп меня зае… После этого к кому из прессы пришел уволенный? Ко мне. С нижайшей мольбой помочь ему вернуться к Киркорову. Он «вылизал» мне все, на что был способен (я настаиваю на этих формулировках). Я помог ему вернуться, напечатав в журнале «МузОбоз» интервью с ним, где каждая строчка говорила: «Киркоров – единственная звезда в нашей стране, я хочу к нему вернуться». И я был потрясен тем, что в суде он начал с морального утверждения, что вся наша журналистика некомпетентна и непрофессиональна. Хорошо, я был не прав, но я ведь извинился. Хватит меня топтать, профессиональный я или нет, разберутся те, кто газеты читает.

Эта программа была записана летом прошлого года, и по прошествии времени я забыл, какую нес ахинею. Галиматья такой крайней степени сгущенности из моих уст исходит очень редко, обычно исходит галиматья среднего уровня, я люблю выпендриться. Когда ее все-таки дали в эфир и я узнал о реакции Аллы, то сначала подумал: Господи, какая реклама! Это же надо было додуматься, пацана (известного определенной части публики своим языком) так раскручивать живому памятнику!

Люди, которые плохо относятся к Алле, говорили мне тогда: «Лучше бы ты сказал, что ты выстрелил в нее из пистолета и не попал». И они же мне сказали, что она действительно не отклоняет предложения по баллотированию на пост министра культуры. И достаточно убедительно объяснили, что и почему. Ей нужно было начать с яркого показательного процесса: эрозия нравов, спровоцированная модной ньюсмейкерской журналистикой, – это угроза нашим детям!

Во-первых, даже те, кто относился ко мне, как к Мюнхгаузену, если бы я подтвердил эту историю в суде, все равно бы не поверили. Во-вторых, я поехал чуть ли не на следующий день в тур с «Партийной зоной» по нескольким городам. В местной прессе – перепечатки статей об этом процессе. В отелях я – как Гарри Барлоу во время презентации своего сольного альбома. Девчонки дежурят у входа: «Отар, мы с тобой, мы против Аллы». Я не спекулировал на этой ситуации и говорил: «Я был не прав». Кстати, водитель мой мне как-то говорит: «Если бы я наврал, то никогда бы не сознался в этом».

Мы перелетали из Иркутска в Кемерово, чтобы попасть в Новосибирск. И в самолете популярнее меня по частоте матерных упоминаний был только пилот, который неровно вел самолет. У всех были «Аргументы и факты» со статьей об этом суде, и люди подходили ко мне с просьбой расписаться прямо на газете. Вот ответ на вопрос, как стали люди ко мне относиться. Люди, к нашему с тобой сожалению, в большинстве своем хотят смотреть шоу. Все остальное на заднем плане. Если бы даже в статье ты явно написал: «Кушанашвили – пид…с», люди бы все равно подошли ко мне и сказали: «Распишитесь, это про вас. Представляете, про вас написали пид…с, а вы здесь сидите!» У нас не моральный подход к написанному, а фактологический.

Деловые качества Аллы Пугачевой не просто стремятся к нулю, они нулевые, и нет никакой корреляции между статусом идола и умением даже пресловутые чипсы продать.

Не надо обижаться. Я тоже не деловой человек, уж на что персона выдающаяся.

Алла проявляет минимальную компетентность или максимальную некомпетентность в ведении дел.

Вот и радио «Алла» пришел карачун.

Здесь даже доказательной базы не надо никому, кроме самых оголтелых поклонников-адептов-апологетов, предъявлять: настолько некачественным было само радио.

Плохое.

Слабое.

Диссонирующее со статусом идола, предполагающим заоблачное качество.

Скажут, не придирайся, она выполняла там декоративную функцию. Но во-первых, за такие деньги я вам любую функцию исполню, а А. П. обуяна жестокой страстью к баблосу, и я не говорю, что это ненормально, заметьте, я просто знаю, что такая жестокая страсть не помогает явить прилежание на работе. Во-вторых, если и выполняла означенную декоративную функцию, то плохо.

Слабо.

И здесь не в нравственной физиономии дело, а в деловых характеристиках. А. Б. П. – величайшая дама, но никчемный бизнесмен. Практически все, что она спела (правда, лет десять тому), обрело статус мгновенной классики, а все, что она подписывала, обратилось в прах, в мгновенный классический прах.

Ее живописные встречи в студии с живописными подхалимами – это даже не интервью. Ну как А. Б. П. может брать интервью у Тимура Родригеса? Парень очевидно страдал во время беседы, как и Стас Михайлов, бо как и тот, и другой, шифровальщики вакуума милостию Божией, могут давать интервью самой А. Б. П.?!

Ее попытки всякий разговор с артистом Чмошкиным, не умеющим ни разговаривать, ни петь, обратить в экзистенциальный поединок, слушался не слегка, а очень комически.

А передача, где А. Б. П. искала таланты и нашла, например, девицу с рефреном: «Холод, грязь, ветер, кромешный мрак. Вот как-то все вот так!» – это пи… это венец был!

А Боря Моисеев, тонущий в любви к себе и к собственной манере речи, как ди-джей?! Ну как не порадеть родному человечку?!

Я все ждал, когда же гендиректором топорной станции станет Галкин. Не успел.

Жаль.

Пусть плохое радио было. Слабое. Но ничем не хуже других.

Кроме того, на котором работаю я.

Киркоров

Не то чтобы песни Киркорова вторгались в меня, и я сейчас, через пару минут, допишусь до того, что я «по ним выстраивал свою жизнь», что они суть «документ эпохи»… хотя мне и дан высокий дар концептуализировать на пустом месте, но не до такой же степени.

На примере ФК, его трагедии, впервые обозначилась кровоточащая диспозиция Артист – Социум; хватает ли у Большого артиста душевных сил, ума и внутреннего света не увлечься миссионерской приманкой этой профессии, мессианской, если ее неверно понимать.

ФК чуть не прихлопнула та же пригламуренная муть, полпредом, апологетом и рупором которой он был.

Благослови моих друзей, подсказавших мне включить в книгу, претендующую на то, чтобы прикурить у эпохи, мои публицистические блиц-отклики на тему конфликта ФК с Мариной Яблоковой и эссе о нем же, – благослови их Бог за эту чудесную мысль.

Я, в противность многим коллегам ФК, искренне принимал участие в этой буче. Буча нагляднее, чем в тарараме с ростовчанкой Ароян, показала, что коллеги ФК по преимуществу идиоты, а люди о-о-о-о-очень любят быть моралистами.

Наша эстрада – эстрада комнатной температуры, а у ФК в термометре ртуть клокочет от чувствительности, лежащей в основе сжирающего его трудоголизма.

Он огромный, всегда в эпицентре, он сам лишил себя личного пространства, и я не один, кто по временам испытывает к нему раздражение, смешанное с почтением, граничащим с восхищением.

До этой трагедии Миннезингер не давал повода (Ароян – досадный срыв, не более) обсуждать бренность экзистенции, релятивность положения всеобщего любимца.

«Где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь молода, весела, глумлива?»

Нигде. Только в памяти. ФК только в памяти останется молодым, веселым, глумливым?

И в моем очерке.

Эту заваруху он пронесет до старости, психологически очень важно – и для него, и для меня, и для вас – здесь и сейчас остановиться, оглянуться…

Позвольте обойтись без трюизмов: артист должен чувствовать ответственность и далее по тексту. От ходульностей, от турусов на колесах уже тошнит.

И перед тем как вы прочтете очевидно блестящий цикл о Филиппе Киркорове, помните: он о нем – и о Нас.

Шоу-бизнес суть психическое оружие, стишок «тру-ля-ля», и эти стишок и кино вызывают немедленный или медленный и, есть опасение, только частично обратимый паралич сначала мозга, но это полбеды – паралич души.

В этом, страшном, смысле Яблокова ничем не отличается от Киркорова, а мы все от них двоих.

Еще кое-что.

Пятого ноября 2009 года я дал залп своим вычурным очерком про ФК по СМИ, отчитался перед болельщиками, любящими меня за выспренность слога, обстоятельно, при помощи закадычника Сергея Крупнова (о нем есть в первой книге… правда, сейчас он отдалился), учинившего громкую вечеринку, возвернувушись в журналистику.

Выходит, мне помог Киркоров, который удивительным образом попадал в соответствие с моими мыслями, иногда чувствами, всегда намерениями.

Как ни странно, он поддержал меня во время суда с тогда еще супругой Аллой Пугачевой, предостерег от дурацкого залихватского поведения и поощрил за извинительный тон.

Проблема – и счастье! – ФК в том, что он из тех людей, которым – и целого мира мало».

Зачастую этот труд оказывается сизифовым, но он, по крайней мере, трудится.

…При всем при этом, при каком угодно восторженном многоглаголании, я не забуду, что на просьбу помочь моему умирающему отцу ФК ответил отказом.

…Все движется медленно и плавно… Пусть он, прочитав это, поймет (а он поймет), ЧТО я чувствовал, когда он мне отказал.

Но всегда ли я сам добродетельный?

Не всегда.

Иногда я вот какой: «Только бы льнули девчонки, К черту пославшие стыд. / Только б водились деньжонки / Да не слабел аппетит-ит!»

Но это уже отношения к ФК не имеет.

Человек он специальный, дружит с Богом и чертом, он заложник своей профессии.

У него Большое Сердце.

ФАК!

P.S. Колебался, писать ли. Решил: напишу. Я сам архисложный паренек, и многие чудачества Ф.К. рифмуются с моими, я узнаю в них себя, и это не очень… Я поздравил Его, человека великой полусвятости, с Новым годом. Ответ: Спасибо.

Будто я не нуждаюсь в поздравлении.

ФАК!

Киркоров: когда мужчина не любит женщину

Однажды после эфира на ТВЦ, где я неудачно изображал из себя брутального парня и нахамил окружающим, вроде бы, как мне показалось, непочтительно меня встретивших, ко мне наутро в аэропорту подошел Филипп Киркоров и сказал, что очень-очень-очень разочарован во мне, что я не умею себя вести на людях, что мой гонор не соответствует претензии быть одним из как минимум качественных журналистов, максимум – качественным и душевным.

Не то чтобы он отчитывал меня, он просто давал мне рекомендацию поумерить пыл и понимать при любых обстоятельствах, что кругом люди. То, что случилось недавно при непосредственном участии народного любимца Ф.К., вызывает, конечно, у любого нормального человека желание как минимум, забыв про качества артиста, забыть о его существовании. Но я очень хорошо знаю наших людей, то есть вас. Вы будете требовать крови, а мне неприятна любая история, в которой люди требуют сатисфакции, обязательно с летальным исходом в исходе.

Если верить барышне, подвергнувшейся омерзительному нападению со стороны Ф.К., его нужно убить. Поскольку убийство – непопулярная мера наказания, я могу как его давний товарищ произнести скрепя сердце только одно. Не должно быть никакой разницы между народным артистом, водителем такси, человеком, желающим стать офицером Вооруженных сил, постовым, билетером в кинотеатре, в случае когда насилию подвергается тот, кто априори не может тебе ответить.

Надиктовывая эту заметку, я не испытываю никакой гордости, потому что я люблю Киркорова, по крайней мере, любил до этого происшествия. Если он хотя бы пальцем тронул бы эту девушку, я в ту же секунду перестал бы считать его человеком. А он ее избил.

Я живу в государстве, которое претендует на то, чтобы считаться цивилизованным. Переехав в Москву в 1992 году, я бил во все колокола, утверждая, что артисты – существа специфические. Все мои вопли были приписаны желанию прославиться. Ну что же, в этих упреках есть доля правды, но мое желание прославиться не имеет ничего общего с унижением людей и с избиением беззащитных. Я много ерничал, и по этому поводу не испытываю никакой гордости.

Эта избитая девушка, работающая на Первом канале, должна положить начало, при всей моей симпатии к ней, разговору о том, есть ли у нас неприкасаемые. При всем при том должен вам деликатно заметить, я очень хорошо знаком с барышнями, добившимися относительного успеха, если под успехом разуметь работу на главном телеканале страны. Я никогда не стал бы вступаться за них, ибо, подчеркиваю, слишком хорошо их знаю.

Но тут речь не про противостояние народного любимца и режиссера. Здесь про то, как мужчина обходится с женщиной. Нельзя обижать стариков, детей и женщин. Это должно быть на уровне императива, это должно быть впитано с молоком матери. Я не сомневаюсь, что, начиная с этой минуты, я прочту миллион трактатов о том, как артисты зарвались, какие они капризные, что их психические эскапады уже нестерпимы. А история до обидного простая. У парня было плохое настроение, он выместил его на девушке. Только вся беда в том, что парня зовут Филипп Киркоров, а такой же парень в городе Челябинск и в городе Владивосток делает ровно то же самое. И никому нет дела до этого.

Некоторое время назад мой товарищ Киркоров спел песню «Как жаль». Это песня Игоря Николаева, у которого я спросил в самолете, почему он безропотно отдал при разводе все Королевой? Он посмотрел на меня, как на дурака, и ответил: она же женщина. Я не какой-нибудь вам моралист, просто почему-то не хочется жить после этих историй. Потому что, если человек поет «немного жаль твоей любви, немного жаль твоей надежды», хочется верить, что он такой же и в жизни.

Филипп Киркоров. Как дальше жить

Сегодня, приехав на службу на радио «Комсомольская правда», я прочитал заявление Филиппа Киркорова, опубликованное в нашей газете, которая, замечу это принципиально, никогда не отворачивалась от него. В моей «Комсомольской правде» Филипп Киркоров признал факт психического расстройства, признал, что история с режиссером «Первого канала», о чем мы не знали до 8 декабря, все-таки имела место быть, раскаялся и завершил это послание человечеству душераздирающим: «Я не знаю, как мне дальше жить».

Я не знаю, из чего сделаны ваши сердца, но я отказываюсь верить, что эта строчка продиктована смекалистым адвокатом. Я знаю Киркорова с 1992 года, и я отчаянно хочу верить в то, что он страдает. Я думаю, что лучшее, что он может сделать сейчас, – это уйти со сцены. Я сегодня раздал 25 интервью, не имея никакого отношения к его успеху и к его трагедии. Настаиваю на слове «трагедия». Я в этих интервью говорил про то, что я не знаю ни одного человека в шоу-бизнесе, которого бы успех сделал лучше. Я не знаю ни единого человека, которого бы не настигла эрозия после того, как некоторые люди, даже много людей, кричали человеку «браво».

Я не могу бросить того, с кем я дружил, в момент, когда он стал преступником. Он избил женщину, и я никогда его за это не прощу. Но он не знает, как дальше жить, и я не хочу, чтобы одним из вариантов ответа на этот вопрос стал суицид. Сегодняшние его слова в разговоре со мной, никому не нужным, но любящим его Отариком, подтверждают, что он страдает. Если нет – я ничего не понимаю в людях. Он не хочет жить, а я хочу, чтобы избиение женщины разрешилось искуплением в виде его какой угодно деятельности, кроме сценической.

Он может искупить вину, взращивая наших детей. Он слишком много сделал для того, чтобы мы им восхищались, чтобы мы тут в один миг, как я вчера, отправили его на погост. Он должен жизнью искупить свою вину. Мне более всего жалко его папу, великого Бедроса, чей голос по телефону не оставил у меня никаких сомнений, что папе Филиппа не хочется жить. Я умоляю Марину Яблокову, и готов это сделать публично, и на коленях, простить Филиппа Киркорова, потому что если такие люди неискренние в момент, когда делают заявление, подобные сегодняшнему в «КП», – тогда вообще незачем жить и верить во что-то.

P.S. Он склоняется к тому, насколько я понял, чтобы завершить концертную деятельность. Не как в случае с журналисткой из Ростова-на-Дону, когда он колебался, любят его или нет. Я думаю, впервые за всю свою жизнь он задумался, соответствует ли он народной любви. Если он сделает правильный вывод, у всех нас появится надежда, что мы еще будем жить в стране, где слово «звезда» будет смешным, а настоящим словом снова станет «Артист».

Печальная сага о коллегах, которые – калеки

В одном хорошем американском фильме главный герой, которого по сюжету преследуют злоключения, говорит в зале суда подавленным голосом: «Когда видишь рожи своих спасителей, понимаешь, в каком дерьме ты оказался». Тогда-то я посмеялся и переписал этот перл. Теперь, когда история Филиппа Киркорова обратила этот перл в омерзительный факт его и нашей свинцовой реальности, я нахожу этот перл высоким документом низкой эпохи. Вы ловили себя на мысли о том, что поговорка «И на солнце есть пятна» иногда имеет для нас, ждущих, чтобы кому-то стало плохо, терапевтический эффект.

Я участвовал в ток-шоу (по телефону) большого украинского канала «1+1». Дело было утром в 9.00. Имейте в виду, что украинские коллеги транслировали программу в 8.00. Это я к тому, какой резонанс имеет история во всем СНГ.

Я с изумлением услышал, пока девушка-оператор просила подождать, голос кого бы вы думали, Бориса Моисеева. Того самого Бориса Моисеева, который вербализировал представления однополых людей о счастье. Этот самый Борис Моисеев выступил моральным арбитром, что тут же делает меня невероятно злым.

Я пропустил момент, когда в моей стране люди, превратившие профессию артиста в посмешище, дождавшись беды своего коллеги, разговаривают с привлечением слов «служение искусству, творчество, любовь к людям». Я пропустил момент, когда Боря Моисеев стал иконой для всех нас. Простите меня за мою немодность.

Когда мне предоставили слово, я, переиначив ту самую реплику из кино, высказался в том ключе, что когда видишь, кто нападает на Филиппа Киркорова, тут же хочешь стать на его защиту.

А как себя проявили коллеги Киркорова в этой истории, это отдельная история болезни. Я всегда утверждал, а он – Ф.К. – всегда отрицал мою правоту, что артисты в подавляющем большинстве своем бесспорное, химически чистое быдло. Подчеркиваю, в подавляющем большинстве.

Самым печальным образом люди, не умеющие ни петь, ни танцевать, ни даже складно говорить, самоутверждаются в роли экспертов по части морали, когда человеку плохо. Я же знаю, что все они, включая Бориса Моисеева в первых рядах, целовали и облизывали Киркорова. За право поручкаться с ним всегда и всюду шла борьба. Злорадно замечу, что с удовольствием ручкался он только со мной. Знаете почему? Потому что мне от него ничего не было надо и не надо сейчас.

Он признал свою вину, и уже в силу этого обстоятельства, которое вовсе не отменяет эту самую вину, он заслуживает поддержки, а не бессмысленных разговоров о том, какой он плохой на нашем фоне.

Я точно уверен, что из нас тоже никто не подарок. А уж артисты тем более. Сергей Лазарев выступил с заявлением, в котором есть строчка: «Что бы ни сделал Филипп Киркоров, он мой друг. И я всегда буду на его стороне». Вы только вслушайтесь в слова этого спасителя. Теоретически они звучат правильно.

Но а если чуть-чуть подумать, что артистам несвойственно. Если бы Киркоров убил эту несчастную девушку, получается, Серега был бы на его стороне. Очередная порция бреда от людей, усыпанных блестками.

Моисеев сказал в том самом эфире: «Это вы виноваты, вы назвали его королем». Я королем Киркорова не называл. Я называл и называю его своим товарищем. Только оступившимся товарищем.

И кто я такой, чтобы говорить о морали? Я просто хочу, чтобы эта история закончилась бескровно, и чтобы теперь, кода девушка выздоровеет и позволит пожать Киркорову свою ручку, у него будет время всмотреться в рожи тех, кто рядом. Может быть, если он приглядится, среди этих горе-спасителей и идиотских прокуроров он увидит и мое лицо. Я буду стоять вдалеке, и может быть, даже смахну слезинку от того, что все закончилось, все вынесли урок, а после этого я незаметно уйду.