Текст книги "Слова. Том II. Духовное пробуждение"

Часть вторая. О подвижничестве и благоговении

«Кто внимательно и горячо берётся за спасение своей души, тот подвизается, преуспевает, плодоносит, питается духовно и радуется ангельски».

Глава первая. «Подвиг добрый»

Мне очень радостно, когда я вижу в мире, наполнившемся тангалашками[63]63
  Тангала́шка (греч. ταγκαλάκι) – такое прозвище преподобный дал диаволу. Тангалаки (или башибузу́ки) – это нерегулярные и почти неуправляемые военные отряды в Османской империи, состоявшие из сорвиголов, славившихся своей жестокостью; им не платили жалованья и питались они за счёт мародёрства, грабя и убивая мирное население. – Прим. пер.


[Закрыть], души внимательные и подвизающиеся. Бог, будучи добр и справедлив, всем нам дал соответствующие дарования, например: мужество мужчинам и любовь женщинам. Он дал их нам для того, чтобы мы подвизались, с помощью Божественной благодати поднимались по духовной лествице и всё больше приближались к аому, Кто есть наш аворец. Никогда не надо забывать, что кроме людей, которые могут помочь нам духовно, мы имеем близ себя и Самого помогающего нам Христа, Пресвятую Богородицу, херувимов, серафимов и всех святых. Итак, дерзновение! Христос очень силен, Христос всесилен, Он даст нам Свою Божественную силу, чтобы мы «сломили роги» лукавого. Он постоянно невидимо следит за нами, Он будет укреплять нас, если мы будем иметь благое произволение и совершать малый, по нашим силам, подвиг.

Станем, насколько возможно, избегать поводов ко греху. Будем внимательны к нашим чувствам, ибо всё начинается с этого. А если подчас это для нас тяжело, то давайте, по крайней мере, избегать любопытства, чтобы наши глаза не разглядывали греховных картин и бесы потом не устраивали бы нам киносеансов. Если взять горящий уголёк и сжать его в руке, то он её, естественно, обожжёт. Но если мы станем катать его в руке – конечно, не слишком долго, – то он не причинит вреда. Так и скверные образы: когда они мелькают быстро и глаза их не удерживают, но только касаются слегка, то эти образы не жгут потом душу.

Те люди, которые были невнимательными и в мирской жизни приобрели дурные привычки, пусть после своего обращения безропотно терпят брань от врага, не возделывая, однако, злых похотей. Если они станут таким образом подвизаться, то очистятся и достигнут состояния людей целомудренных, которые не познали больших грехов, не приобрели дурных привычек, но не терпят и большой брани. Весьма преуспеют те, кто использует свои предыдущие падения как опыт. Идя по минному полю, не зная местности, человек вынужден продвигаться вперёд очень медленно и осторожно, иначе взлетит на воздух. А если знать местность, то с имеющимся опытом можно, и будучи раненым, продвигаться вперёд уверенно и быстро. Тот, кто занялся невозделанной нивой своей души, выполет из неё все терния страстей и насадит на их месте добродетели. Однако это очень тяжёлое делание, требующее большой силы воли и терпения.

– Геронда, не могли бы Вы рассказать нам о практической стороне этого делания?

– Надо стараться каждый день помещать в себя что-то духовное, противодействующее чему-то мирскому и грешному, и так потихонечку совлечься ветхого человека и впоследствии уже свободно двигаться в духовном пространстве. Заменять греховные картины, находящиеся в памяти, святыми образами, светские песни – церковными песнопениями, мирские журналы – духовными книгами. Если человек не отвыкнет от всего мирского, грешного, не будет иметь связи со Христом, с Божией Матерью, со святыми, с торжествующей Церковью и не отдаст себя всецело в руки Божии – не сможет достичь духовного здравия.

– Геронда, что такое духовное здравие?

– Духовное здравие равняется чистым помыслам, просвещённому уму и очищенному сердцу, постоянно имеющему в себе Христа и Пресвятую Богородицу. Многое внимание, самонаблюдение и молитва весьма помогают приобрести здравие души. Молитва необходима для очищения души, и благоразумие – для сохранения доброго духовного состояния.

Конечно, жизнь это не дом отдыха: она имеет радости, но имеет и скорби. Воскресению предшествует Распятие. Удары испытаний необходимы для спасения нашей души, ибо они её очищают. Как и с одеждой: насколько больше мы её трём, когда стираем, настолько чище она становится. То же самое и осьминог: чем больше мы его бьём, тем чище и мягче он становится. И рыба кажется прекрасной, когда она живая плавает в море, и даже когда она лежит на базаре – в чешуе и невыпотрошенная. Но в употребление она годится только когда очистится – станет с виду безобразной и потом испечётся. Так и человек: когда он сбросит с себя всё мирское, то при кажущейся внешней потере жизни, мирской живости – чешуи, он выскребает из себя всё ненужное, «пропекается» и тогда уже становится годным к употреблению.

Тем людям, которым Бог попустил (или для того, чтобы притормозить их, или от зависти лукавого) быть побитыми холодом северных ветров – испытаний, нужно потом много солнечного тепла и духовной свежести, чтобы они расцвели и принесли плод. Как и деревьям, доверчиво раскрывшим свои почки навстречу обманчивому теплу зимней оттепели и безжалостно побитым после этого ледяным северным ветром, нужно потом много весеннего солнечного тепла и дождика, чтобы начали циркулировать их соки и эти деревья принесли цветы и плоды.

– Геронда, что необходимо для духовного обращения?

– Любочестный подвиг с надеждой и доверием Богу. Простота с любочестным подвигом приносят внутренний мир и уверенность, и тогда душа наполняется надеждой и радостью. Для того чтобы борющийся был увенчан, необходимо терпение, любочестие и духовная отвага. Отвага изливается из любочестного сердца, а если от сердца делать что-то для Христа, то это не утомительно и не больно, ибо боль за Христа есть духовный пир. При небольшом любочестном упорстве и наблюдении за собой можно духовно развиться в очень короткий срок. Затем душа будет получать помощь от Христа, Пресвятой Богородицы, ангелов и святых. Очень помогают также чтение, молитвы, обращённость внутрь себя. И немного побезмолвствовать помогает тоже.

Христос наш даёт силу тем, кто подвизается подвигом добрым[64]64
  См. 1 аим. 6:12.


[Закрыть], который совершили все святые ради того, чтобы подчинить плоть духу. Даже если мы получим раны, не нужно терять хладнокровия, но просить помощи Божией и с мужеством продолжать борьбу. Пастырь Добрый услышит и тут же поспешит на помощь, как бежит на помощь пастух, заслышав, как жалобно блеет ягнёнок от полученной раны, укусов волка или пса. К тем, кто прежде жил жизнью, которая была достойна плача, и ныне подвизается, я питаю больше любви, имею их в своём уме и чувствую за них больше боли, чем за тех, кто не мучим страстями. Так и чабану за ягнёнка раненого или заморыша больно больше, чем за других, и о нём он заботится особо, пока и тот не станет здоров.

А иногда причиной того, что мы, подвизаясь правильно, не видим никакого преуспеяния, бывает вот что: бес, поскольку мы объявили ему войну, попросил у сатаны подкрепления. И если год назад мы воевали с одним бесом, то нынче воюем с пятьюдесятью, а через год их будет ещё больше и так далее. Бог не попускает нам этого видеть, чтобы мы не возгордились. Мы не понимаем этого, а Бог, видя в нас доброе расположение, работает над нашей душой.

– Геронда, в чём причина, если кто-то подвизается и не преуспевает?

– Может быть, он подвизается гордо. Но сказать вам, на чём погорают некоторые и не преуспевают? Имея предпосылки для духовного развития, они растрачивают их по пустякам, и потом у них нет сил, соответствующих духовному подвигу. Предположим, мы начинаем наступление на врага и, собрав всё необходимое, готовимся к сражению. Однако враг, боясь поражения, старается диверсиями и атаками в других местах фронта нас расколоть и отвлечь наше внимание. Мы обращаем наше внимание туда, отправляем войска направо и налево. Время уходит, боеприпасы и продовольствие идут на убыль, обмундирование в части мы даём старое. Среди солдат начинается ропот. В результате истощатся все наши силы, и мы не сможем сразиться с врагом. И в духовной брани некоторые ведут себя так же.

– Геронда, а не помогает ли духовному преуспеянию и окружающая обстановка?

– Да, помогает, но иногда можно жить среди святых и не преуспевать. Разве существовали предпосылки большие, чем у Иуды, который постоянно находился со Христом? Иуда не имел смирения и доброго расположения. После своего предательства он опять не смирился, с гневом и эгоизмом швырнул сребреники и с лукавством полез в петлю. А фарисеи поступили по-диавольски. После того как их дело было сделано, они сказа ли Иуде: Ты у́зриши[65]65
  Мф. 27:4.


[Закрыть]. Бог действует в соответствии с состоянием человека. Духу Святому не препятствует ничто. И вот что я понял: где бы ни оказался человек, если он будет подвизаться любочестно, может достичь желаемого, то есть спасения своей души. Лот вообще жил в Содоме и Гоморре, а в каком духовном состоянии он находился[66]66
  См. Быт. 19:1–38.


[Закрыть]! Сейчас же, хотим мы этого или нет, нам должно подвизаться, чтобы стать лучше и чтобы в нас действовала Божественная благодать. Происходящее вынуждает и будет вынуждать нас ещё больше приблизиться к Богу, чтобы иметь Божественную силу и правильно действовать в любой ситуации. И, конечно, Добрый Бог не оставит, Он окажет нам Своё покровительство.

Должно знать и то, что, улучшая своё духовное состояние, мы и сами чувствуем себя лучше и Христа радуем. Кто может представить себе ту великую радость, которую испытывает Христос, когда Его дети преуспевают? Желаю всем людям духовно преуспеть и соединиться со Христом, Который есть Альфа и Омега. Когда вся наша жизнь находится в зависимости от Альфы и Омеги, тогда всё освящено.

– Геронда, чтение каких книг может помочь людям, в которых пробуждается добрая обеспокоенность?

– Пусть они сначала читают Евангелие, чтобы понять, что значит Христос. После того как они немного придут в сокрушение, пусть читают Ветхий Завет. Знаешь, как бывает трудно, когда твоей помощи просят люди, ничего не читавшие? Всё равно что ученик начальной школы идёт к профессору университета и говорит ему: «Помоги мне». И что тогда говорить профессору? Что один плюс один равняется двум?

А бывает ещё, что приходят люди, не имеющие в себе доброй обеспокоенности, и говорят: «У меня, отец, проблем нет, всё прекрасно, так просто зашёл посмотреть на тебя». Но человек никогда не может сказать, что у него нет никаких проблем. Что-то всё равно есть. Борьба за духовную жизнь не заканчивается никогда. Или как некоторые мне говорят: «Скажи нам что-то духовное». Всё равно что прийти к бакалейщику и сказать: «Дай нам товары». Тут тебе и бакалейщик растеряется. Не просят чего-то определённого: столько-то риса, столько-то сахара и т. д., а говорят: «Дай нам товары». Или всё равно что к фармацевту прийти и сказать: «Дай нам лекарства», не объяснив, чем они больны, ходили ли к врачу и что им сказал врач. Попробуй тут разберись! А тот, у кого есть духовная обеспокоенность, понимает, чего ему не хватает, ищет это и получает пользу. Я, когда был новоначалъным и читал какую-то книгу, переписывал её, чтобы не забыть, и старался применить прочитанное на практике. Я читал не для того, чтобы приятно проводить время. Во мне была добрая обеспокоенность, и когда я чего-то не понимал, то спрашивал, чтобы узнать правильный смысл. Я мало читал и много испытывал себя прочитанным: «Где я нахожусь? Что делаю?» Я сажал себя на скамью подсудимых, не давал чтению беспошлинных прав на вход в одно ухо и выход из другого.

Сегодня люди от многого чтения доходят до того, что становятся подобными магнитофонам и забивают свои кассеты ненужными вещами. Однако, по святому Исааку, «учение без деяния есть залог стыда»[67]67
  «Но слово от деятельности – сокровищница надежды; а мудрость, не оправданная деятельностию, – залог стыда». См.: Исаак Сирин, прп. Слова подвижнические. Слово 1-е. Сергиев Посад, 2008. С. 127.


[Закрыть]. Точно так же многие интересующиеся спортом, сидя на диване, праздно читают спортивные журналы и газеты – сами при этом могут быть как телята, а спортсменами восхищаются. «Ух, – говорят, – это поразительный спортсмен, молодчина», а сами при этом не потеют и собственного веса ни на один килограмм не убавляют. Читают-читают о спорте, при этом валяются на диване и получают не пользу, а одно только удовольствие от чтения. Из мирских одни читают газеты, другие приключенческие романы, третьи смотрят, как играют на стадионах, и так все эти люди проводят своё время. То же самое делают некоторые из читающих духовные книги. Они могут ночами не спать, читать эти книги запоем и получать удовольствие. Берут духовную книгу, усаживаются поудобнее и читают. «Я получил пользу», – скажет кто-то из них. Скажи лучше, что ты получил удовольствие, что приятно провёл время. Потому что это не польза. Ты получаешь пользу только тогда, когда понимаешь, о чём говорится в книге, испытываешь себя и принуждаешь себя применять прочитанное к самому себе. О чём говорит то, что я читаю? Где я духовно нахожусь? Что мне следует делать? И потом чем больше кто-то узнаёт, тем большую он несёт ответственность. Я не говорю, что не надо читать, чтобы не знать много и не быть за это ответственным. Такое отношение к чтению было бы лукавством. Я имею в виду то, что не следует читать лишь для того, чтобы получать удовольствие. Плохо, если у читающего крепкая память, и он многое запоминает.

Говорить он тоже может многое и обманывать себя, считая, что применяет прочитанное к своей жизни. Таким образом и в себе и в других он вызывает ложные чувства. Поэтому не успокаивайте свой помысел многим чтением. Возьмитесь за применение прочитанного. Многое чтение даёт образование энциклопедическое – так что ли говорят?

– Да, геронда.

– А задача в том, чтобы образовать себя богоцентрично. Я не собираюсь становиться университетским профессором и не обязан знать многого. Приобретя же богоцентричное образование, я в случае необходимости смогу легко узнать что-то из другой области. Ясно?

– Полезно ли в случае рассеянности сконцентрироваться на чтении?

– Да, надо немножко почитать что-то очень сильное, для того чтобы согрелась душа. Попечения и заботы покроются прочитанным, и ум перенесётся в область божественную. Иначе ум уходит в те дела, которыми он занимался большую часть времени.

– Геронда, а когда кто-то устал или расстроен и хочет почитать что-то лёгкое: какой-нибудь рассказ, повесть и тому подобное?

– Разве нет никакой духовной книги, пригодной для такого случая? Цель не в том, чтобы человек забыл своё расстройство, а в том, чтобы он от него избавился. Художественная литература избавления не даёт. Ни романы, ни газеты, ни телевизор не помогают в духовной жизни. Даже духовные журналы часто приносят христианам вред, возбуждая глупую ревность и вызывая смущение. Будьте внимательны: не читайте в свободное время лишнего. Читать книги определённого рода – это всё равно что набивать свой желудок жиденькой похлёбкой из тыквы, всё равно что рыться в стоге соломы в поисках одного пшеничного зёрнышка. «Да, – говорят некоторые, – но от такого чтения я отдыхаю». Да как же ты отдыхаешь, голубчик, когда у тебя от этого «чтива» заморочена голова и режет глаза? Лучше уж тогда поспать, для того чтобы отдохнуть. Из того, что читает человек, можно распознать его духовное состояние. Человек очень мирской будет читать безнравственные журналы. Не очень мирской будет читать журналы не такие грязные или газеты. Тот, кто ходит в церковь, – духовные издания, современные духовные книги или святых отцов и так далее.

– Геронда, какие духовные книги помогают боль ше всего?

– Очень большая польза от различных святоотеческих книг, которые в наши дни издаются, слава Богу, тысячами. В этих книгах можно найти то, к чему ты стремишься, в чём ты нуждаешься. Они – подлинная духовная пища, они безопасно ведут по духовному пути. Однако для того, чтобы они помогли, их должно читать со смирением и молитвой. Святоотеческие книги подобны томографии[68]68
  Томогра́фия (от греч. τομή – сечение + γράφω – изображать) – способ создания изображения внутренней структуры объекта, основанный на анализе съёмков отдельных слоёв или отдельных проекций изучаемого объекта, полученных при помощи рентгеновского или иных излучений. – Прим. пер.


[Закрыть]: как на томографии запечатлевается телесное состояние человека, так в духовных книгах – его духовное состояние. В каждом предложении святоотеческих текстов кроется не один, а множество смыслов, которые каждый понимает в соответствии со своим духовным состоянием. Хорошо бы читать сами тексты[69]69
  В данном случае преподобный имеет в виду святоотеческие тексты на древнегреческом языке и их переводы на новогреческий. В русской духовной письменности в подобном соотношении находятся святоотеческие тексты на славянском и их переводы на современный русский язык. – Прим. пер.


[Закрыть], а не переводы, потому что переводчик изъясняет оригинал в соответствии с собственной духовностью. Но в любом случае для того, чтобы уразуметь святых отцов, надо сжать себя, сконцентрировать ум и жить духовно, ибо святоотеческий дух воспринимается только духом. Особенно сильно помогают подвижнические слова аввы Исаака Сирина, но читать их необходимо по чуть-чуть, чтобы пища усваивалась. «Эвергетин»[70]70
  «Эвергети́н» (от греч. εὐ εργετέω – совершать благодеяние) – систематизированный сборник святоотеческих поучений в четырёх томах, составленный в XI веке основателем константинопольского монастыря Эвергети́ды (Богородицы Благодетельницы) преподобным Павлом и впервые изданный в конце XVIII века преподобным Никодимом Святогорцем. – Прим. пер.


[Закрыть] – это великое благодеяние, поскольку через него можно познать весь святоотеческий дух. Эта книга помогает потому, что она описывает борьбу святых отцов со всеми страстями по порядку, душа познаёт то, как трудились отцы, и получает пользу. Также и жития святых: это освященная история, и поэтому они весьма помогают, особенно детям. Но не следует читать их как сказки.

Для того чтобы стяжать благоговение, нет нужды иметь много знаний. Если размышлять над тем малым, что мы знаем, то сердце заработает. У кого-то от одного тропаря всё внутри переворачивается, а другой знает всё наизусть и ничего не чувствует, потому что движется вне духовной действительности. Итак, читайте отцов, хотя бы одну-две строчки в день. Это витамины, весьма укрепляющие.

«В этом маленьком и умилительном храмике, – говорят некоторые, – я переживаю Божественную Литургию, а в большом храме – нет. Если церковь оштукатурена и побелена, то я не чувствую ничего, в расписанной же, с хорошим иконостасом и т. п. я переживаю Божественную Литургию». Это то же самое, что человеку, не хотящему есть, подсолить и поперчить пищу для того, чтобы у него появился аппетит.

– То есть, геронда, названное Вами не имеет никакого значения? Не помогает?

– Я такого не говорю. Помогает, но не надо застревать на этом. В противном случае человек будет стремиться ощутить Христа магическим способом, будет искать тёмную келью, тусклую лампадку, располагающий к умилению храм и без этого не сможет молиться. Но в любом месте должно чувствовать себя одинаково: в поезде ли, в пещере, в дороге. Бог сделал каждого человека малой церковкой, и её можно всюду носить с собой.

Все ищут покоя, но покой приходит к нам изнутри. И эти бедолажки, что паломничают от одной святыни к другой, хотят найти Христа, в то время как Христос находится возле них. Имея возможность найти Его без труда, они утомляются и в конечном итоге не находят Его. Человек по-настоящему духовный не получает покоя от шатаний и любований разными достопримечательностями. Они для тех, кто страдает, потому что помогают им немного забыть своё расстройство. Человек духовный, имеющий божественное утешение, не нуждается в подобных вещах. Если же он не имеет в себе божественного утешения, то ничем не отличается от мирских. Его устремления и интересы тоже будут не духовными, а мирскими. Такой человек будет стремиться достичь покоя с помощью чего-то мирского.

Многие приезжают на Святую Гору, посещают разных отцов, воодушевляются тем, что слышат от каждого, по-своему истолковывают и путают смысл сказанного, да вдобавок говорят: «Очень хорошо провели время!» Но если бы они посещали какого-то одного отца, советовались бы с ним и старались исполнить то, что он им сказал, то получали бы действительную помощь. То, чем они занимаются сейчас, называется «духовным туризмом». Они теряют время, без цели мучаются и пользы не получают. А как было бы легко, если бы они держались одного отца и исполняли бы то, что слышали! Потому что тогда они ощущали бы, что внутренне отходят от усталости, в то время как сейчас они бродят из одного места в другое и, подобно людям мира сего, отдыхают, любуясь зеленью святогорских пейзажей.

Есть и такие, что говорят: «Поеду к одной Матери Божией, к другой Матери Божией!» Матерь Божия одна. Они же занимаются этим не от благоговения, а от желания покататься, развлечься. Из этого видно, что у них неспокойно на душе. Того, у кого нет благоговения, смирения, хоть в саму Кувуклию Всесвятого Гроба Господня посади – ничего не увидит. Если же есть благоговение, то можно увидеть Благодатный огонь и у Голгофы. Как-то раз один послушник из Лавры Святого Саввы пришёл в Великую Субботу ко Гробу Господню за Благодатным огнём для своей обители. Обычно окрестные монастыри посылают братию за Благодатным огнём. Послушник пошёл на хитрость: будучи одет в рясу, он оттеснил мирян и вылез вперёд. Но позже, когда пришли священнослужители, его самого отодвинули назад, потому что было заранее определено, кому где стоять. Тогда послушник начал ругать себя: «Ах ты, грешник окаянный, ах ты, пропащая душа, ещё и вперёд полез со всей своей скверной! А ну-ка дуй отсюда, проваливай! Ты и в храме-то быть недостоин!» И он верил в то, что говорил себе. Вышел он из храма и стал просить Христа: «Христе мой, прошу Тебя, не возгнушайся мной и позволь пойти к какой-нибудь другой святыне». Потом он поднялся к Голгофе и там опять окаявал себя: «Подумай только, на какое ты пошёл лукавство! Носишь, ничтожество, рясу и из-за этого отпихивал других, лучших тебя…» И в какое-то мгновение, когда он так себя окаявал, из Святой Голгофы вышел сильный свет, пронзивший всё его существо. «Благодатный огонь снизошёл!» – сказал тогда горемыка, пошёл, взял от Голгофы Благодатного огня в свой фонарик и удалился.

– То есть, геронда, паломничества, например на Святую Землю, не идут на пользу?

– Смотри: в наши дни, путешествуя для того, чтобы получить небольшую пользу, ты в поездах, самолётах, гостиницах получишь скорее большой вред. Всё пришло к обмирщению. Какую пользу можно получить, направляясь в духовное место и видя там великое мирское бесчинство? Для того чтобы всё это пошло на пользу, надо быть очень сильным человеком. И этот экскурсовод, который рассказывает и объясняет, когда путешествуют группами, уж лучше бы он иной раз помолчал! Потому что он не рассказывает благоговейно, например: «Здесь Гефсимания, здесь – Всесвятой Гроб Господень», а начинает тарахтеть: «Это то, это сё, сейчас мы едем в Вифлеем, туда пришли мудрецы из Персии» – и потихонечку «увозит» паломников… чуть ли не в Кувейт! Тому, кто читал Священное Писание и знает, что здесь Гроб Господень, а здесь Гефсимания, такой экскурсовод не даёт сосредоточиться и помолиться. Эти рассказы нужны только тому, кто не читал Священного Писания, но те, кто едут в паломничество на Святую Землю, его читали. И люди вместо того чтобы получить пользу, остаются с замороченной головой. Да ещё и убегают сразу от одной святыни и несутся к другой – услышанное не удерживается в них. Другое дело, когда спутники и руководители в паломничестве – люди духовные, когда заранее была проделана соответствующая подготовка.

Одна переселенка из Фарас, поселившаяся в Янице, говорила: «Это что, хаджи[71]71
  Хаджи́ (от араб. «паломник») – на Во стоке почётный эпитет перед именем человека, совершившего паломничество в святые места – Прим пер.


[Закрыть]? За полчаса летят до Иерусалима, за полчаса возвращаются. Разве хаджи это?» В старину бедняжки паломнички оставались у святынь и совершали там бдения для того, чтобы получить духовную пользу, а ещё для того, чтобы не расходовать деньги на гостиницу и раздавать милостыню. Если же кто-то по возвращении из паломничества ни в чём не изменялся духовно, то ему говорили: «И пошёл ты чесноком, и вернулся луком». Святой Арсений Каппадокийский каждые десять лет совершал паломничество в Иерусалим и пять дней шёл пешком до Мерсины, чтобы сесть там на корабль. Сегодня такое встретишь нечасто. Помню, как пришёл ко мне в каливу один русский из Владивостока. Это напротив Японии. Он дал обет пойти пешком на Святую Землю. Когда он пришёл к владыке за благословением, тот сказал ему: «Ненормальный, ну куда ты пойдёшь пешком?» Поэтому сначала он пошёл в Загорск, возле Москвы, в монастырь и взял благословение у одного старца. На Пасху он вышел пешком из Загорска и в октябре пришёл в Иерусалим. По семьдесят километров в день отшагивал. Потом из Иерусалима он пешком пришёл на Святую Гору и собрался опять идти в Иерусалим. В нём было действительно божественное рачение[72]72
  Божественное раче́ние (греч. θεῖος ἔρως) – любовь, наслаждение, утешение. – Прим. пер.


[Закрыть], он жил в другом мире. Он знал немного по-гречески, и мы друг друга понимали. «Я думал, – сказал он мне, – что встречу там антихриста и стану мучеником, что он мне голову отрежет! Но не было его там! Сейчас снова пойду в Иерусалим и за тебя поклон положу перед Гробом Господним, а ты моё имя поминай». Вскочил он и положил земной поклон, чтобы показать мне, как он это сделает, и как стукнется головой о камень! В нём было видно пламя. А так, как путешествуют на Святую Землю другие – для туризма и без благоговения, – лучше туда не ездить.

Насколько же ощутимо на Святой Земле присутствие Христа! Например, по пути к Голгофе ощущаешь, как что-то меняется. Даже не зная, куда ведёт этот путь, идя по нему, сильно переживаешь. Там есть и табличка, на которой по-латински написано «via Dolorosa»[73]73
  Путь скорби (лат).


[Закрыть]. А у Гроба Господня – многообразие людей. Клирики, миряне, одни одеты прилично, другие неприлично, кто в длинном платье, кто в коротком, кто совсем почти без платья, одни пострижены, другие с длинными волосами… Разный народ, разные люди, разные племена. И вероисповеданий различных: тот римо-католик, этот армянин… Но все приходят туда и поклоняются святыне. Это произвело на меня впечатление. Это трогает. Но всё это нужно рассматривать с добрым помыслом для того, чтобы оно умиляло и возвышало духовно.

– Геронда, а если нет желания паломничать, то это значит, что отсутствует благоговение?

– Нет. Я вот был не во всех монастырях Святой Горы, не был у многих святынь. Например, к святому Иоанну Русскому я не ездил, но это не значит, что я не почитаю этого святого. Хорошо иметь благоговение к какому-то святому, мощи которого находятся в каком-нибудь святом месте, но не надо гнаться за тем, чтобы поехать туда. Поедем, когда нам представится благоприятная возможность или будет какая-то причина. Важно то, что сказал Христос самарянке: И́стинные покло́нницы покло́нятся Отцу́ ду́хом и и́стиной[74]74
  Ин. 4:23.


[Закрыть].