Книга: Лестницы Шамбора - Паскаль Киньяр

В общем и целом, мне было очень тяжело это читать, но я более чем могу понять, за что эту книгу любить всё-таки можно. Но, просто не моё. Слишком уж тягомотно и замудренно. Хотя действительно очень неплохо.

Путь в литературе начал эссе о Захере Мазохе,  Гонкур 2002 за "Блуждающие тени" (Les Ombres Errantes) вошел в историю премии как скандальный и рассоривший академиков, а фильм "Вилла Амалия" с Изабель Юппер снятый по одноименному роману режиссером Бенуа Жако (да-да, тем самым, что этим летом сделал "Сюзанну Андлер" с Шарлоттой Гензбур), так вот, экранизация добавила к его имени гламурного кинематографического шика, сделав авторитет в кругах интеллектуальной элиты непререкаемым.

"Лестницы Шамбора" ( Les Escallers de Shambor) четвертый роман Киньяра, который относят к числу наиболее ярко характеризующих его творчество, написан в 1989, в благословенные времена до Евросоюза, глобальной сети Интернет и ее локальных соцсетевых ответвлений -  до всех этих вещей, совокупно сделавших границы прозрачными а благородное искусство пускания пыли в глаза массовым. Во времена, когда пластично страдающие за изысканными занятиями в роскошных интерьерах  марионетки еще могли производить впечатление если и не живых, то хотя бы занятных. Итак, вот он, Эдуард Фурфоз.

Хотели бы вы  зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом? И недурно  зарабатывать: четыре магазина в крупнейших европейских городах, постоянные поездки и перелеты между столицами, жизнь в номерах дорогих отелей, завтраки, обеды и ужины в ресторанах, любовь прекрасных женщин. Сноситься (не сношаться) со своими агентами посредством языка цветов: присылают ему, к примеру, букет из одной  красной гвоздики, одиннадцати дельфинумов и девяти белых тюльпанов, а он уже знает, что сделка предполагается в районе сорока пяти тысяч долларов, встреча назначена на одиннадцать утра в отеле "Франция".

Охренеть, какая конспирация, кто же он? Французская инкарнация Бонда? А вот и нет, такова реальность торговца игрушками. Не простыми, а старинными, редкими, ценными, из числа тех, что могут выставляются на аукционах вроде Сотбис и Кристис и покупаются коллекционерами за безумные деньги. И, как в любом серьезном бизнесе, здесь создаются коалиции, плетутся интриги, творится предательство, совершаются благородные поступки.  В погоне за очередной диковиной Эдуард пересекает границы стран и преступает моральные запреты. Жить ему не скучно и довольно прибыльно, только вот очень холодно.

Герой постоянно мерзнет, лишь в окружении виньеток, бонбоньерок и портьер своей набитой антиквариатом квартиры ощущая себя в тепле. Он мог бы сказать о себе словами Бродского: "кровь моя холодна, холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей". Но не скажет, единственным стоящим поэтом современности считает какого-то дядьку, о каком я слыхом не слыхивала. Он меняет женщин как перчатки, с поразительным бесчувствием разбивая им сердца. Он, имеющий не только родителей, но еще и восемь родных братьев и сестер, по-настоящему близок лишь со своей престарелой эксцентричной теткой, которую, в свою очередь, интересует лишь защита и охрана ловчих птиц.

А почему "Лестницы Шамбора"? А потому что это замок, где две спиральные лестницы, по преданию сконструированные самим Леонардо да Винчи, особенность которых в том, что люди, параллельно поднимающиеся по ним, все время видят друг друга и порой сильно сближаются, но все же не на расстояние вытянутой руки. Если захочешь дотянуться до другого, это может стоить тебе жизни. Такая метафора вселенского одиночества.

Этот роман о непостижимом одиночестве, которым пропитана каждая страница. Он хрупкий, словно бабочка, и болезненный, как укол жалости.

Главный герой - коллекционер детских игрушек, тяготеющий к меланхолии и пустоте. Эдуард находится во власти какой-то тайны, навязчивого обрывочного воспоминания о девочке, что носила голубое платье, туфельки на шнурках и заплетала косичку.

Блуждая среди этих призраков прошлого, он вязнет в печали по тому, чего не может найти, по неспособности любить, по безумию, которого никогда не испытает.

"Да нисколько я не злюсь. Я даже не представляю, что это значит - причинить кому-то зло. Я и ромашку-то неспособен ощипать, не пролив по ней слёзы."

Роман Киньяра вызывает острое и, вместе с тем, странное желание отрешиться от этого мира, уйти в свою раковину, забыться. Но чувство ожидания никуда не пропадает, оно то раздирает на части, то неумолимо сжигает нас.

И наконец-то, развязка. Она расставляет всё по своим местам, объясняя акцент на одиночестве, безмолвии и смерти. Туман будто рассеивается и в мутных очертаниях проступает цельный образ нашего несчастного героя. Лучшего финала для такой истории придумать невозможно.

Смакуя каждое слово, я всё глубже погружалась в жизнь Эдуарда: в его фрагментарные воспоминания о детстве, философские мысли, отношения, работу. Всё это казалось хаотичным движением пылинок, пока не обрело форму и ценность.

Очень многогранное произведение, которое поначалу кажется не тем, чем есть на самом деле. Отсутствие захватывающего и динамичного сюжета не делает книгу скучной. Да, она неторопливая, медленно-текущая. Её, как лекарство, нужно "принимать" в нужное время (="настроение") и дозировано.

Загадочное повествование, красивый образный язык, особая атмосфера трагичности, - всё это делает роман Киньяра особенным, очаровывающим с первых слов.

Упоминаемый в книге замок Шамбор включает в себя лестницы Леонардо да Винчи, которые сильно напоминают спирали ДНК.

"Тот кто находит, плохо искал" Рутгер Копланд

Гораздо интереснее сам поиск и всякие тонкие моменты и символы, которые его окружают. Жаль, что я не могу прочитать эту книгу по-французски. Должно быть очень красиво написано. Странный герой - Эдвард, не часто встречаются герои - интиллегенты, буржуа, не маргиналы, с нелюбовью к музыке и звукам вообще, но с мечтой о тишине. О тишине, окружающей зародыша первые недели его жизни или о тишине смерти. Я люблю тишину, она является источником всех звуков вселенной. Зато место музыки во вселенной книги заняли запахи. Каждое место, каждый персонаж, каждое чувство находится в воздухе полном пахучих молекул, которые воздействуют сильнее музыки, но и воспроизвести их сложнее, чем музыку. Когда читаешь роман, в котором описана музыка, её легко можно найти и послушать. Найти и ощутить тот же запах практически невозможно. Но запахи часто влияют на человека сильнее музыки. У меня самой странное отношение к музыке. В моменты сильного волнения или сосредоточения на чем-либо, я вообще перестаю слышать музыку, как бы громко, навязчиво и настойчиво она не играла б. Я оказываюсь в таком непроницаемом коконе своих чувств и ощущений, куда нет доступа музыке. А вот запах может проникнуть. Поэтому меня удивила встреча с таким необычным литературным героем, так похожим на меня. И музыку я не люблю слушать походя. Для меня слушать музыку - это определённое действие. Хотя безмолвный балет было б посмотреть интересно. Если б ещё танцоры могли б прыгать бесшумно. Можно вспомнить ещё приятеля альтиста Данилова и его тишизм. Ну, не только его, но для мня так. Это гениально! Теперь немного о коллекционировании. Да, это древний инстинкт собирательства, но в какие ж уродливые формы он вылился через 160000 лет жизни человека на Земле. Книга о мире коллекционеров, пуговиц, игрушек, миниатюрных деревьев, женщин, запахов, всего. Коллекционеры похожи на ненасытных троглодитов пустых внутри, пустоту которых не заполнить ни чем, сколько ни кидай в их пасть, всё мало, мало. Лучшее, что я прочитала, про коллекционеров было в рассказе Гранина "Пепел", как раз о пустоте внутри. И вот герои - нормальные люди буржуазного мира. У них, кажется, есть всё, чего не хватает многим: нет забот о хлебе насущном, есть любимое дело, есть средства его выполнять, есть родные люди. Но нет счастья. Всё тонет в пустоте одиночества. Как так? Счастье бедного человека: тепло и сытость. Богатому счастья не найти. И вот эта пустота очень ощущается у героев книги. Как бы они ни были симпатичны. Ещё об ощущениях: важное место занимают в книги размеры: большой - маленький, зародыш до появления слуха - крошечный, миниатюры, дети, детские игрушки, детские ручки, мальчик-с-пальчик, весь этот крохотный мир будто теряется в огромном бездушном холодном пространстве мира людей. Мира, который создали люди, и теперь вынуждены в нем существовать, в полном одиночестве. Это крохотность человека перед вселенной. И холод, никогда человеку не бывает так тепло, как в материнском лоне. Мир холоден и враждебен ему. Любопытно и очень мило. И таких деталей достаточно, чтоб погружаться и играть ими. Слава большевикам, сделавшим в наших городах центральное отопление. P.S. Замок Шамбор, это именно этот известный прекрасный замок в долине Луары. И лестницы по проекту Да Винчи, действительно напоминают спирали ДНК. В парке этого замка обитают более 100 видов птиц.

Она о антикваре, который собирал миниатюрные игрушки. Это запечатленный определенный отрывок его жизни с её рутиной, повседневной работой, попыткой кого-то полюбить, а главное, вспомнить. Вспомнить что-то очень важное, что-то неуловимое, которое постоянно ускользает из памяти.

Роман об огромном одиночестве внутри главного героя.

Какое-то непостижимое одиночество таилось в нем самом – засело в мозгу, разливалось по всему телу. Пустота, притягивающая все новую и новую пустоту.

И за этой пустотой, этим одиночеством спрятана личная история, полная боли и отчаянья. И не дает ему дышать, любить и жить полной грудью. И он начинает искать тепла, душевного тепла в ближнем, так как только в чьих-то объятиях он забывает о страхах и чертовом одиночестве.

Всякая любовь на свете должна прежде всего источать тепло.

может поэтому герою всегда было холодно, так как он лишен её, как вокруг, так и внутри себя.

В «Лестницы Шамбора» нет философских размышлений, социальных проблем или захватывающего сюжета. Есть только мастерский слог, который оплетает и завораживает своей простотой и проницательностью. Писатель как шелкопряд нить за нитью прядет свою сеть. Это очаровывает, я не могла оторваться. Но сюжет настолько однообразный, что во второй половине книги из-за этого немного просел. Наблюдать как главный герой постоянно что-то покупал/продавал из антиквариата, летал с одного города в другой и заходил в гости к тете — было скучновато.

Зато финал расставил все точки над И, ответив на все вопросы, что возникли во время чтения.

Паскаль Киньяр — мастер писать меланхолические книги: немного грусти, щепотку трагедии, ложку воспоминаний и много-много одиночества. Готово!

– Сам я одинок. Холост. – Не вижу связи, – сухо бросила она. – Между чем и чем? – Быть замужней и не быть одинокой.

Итог: советую читать любителям истинной прозы.