Текст книги "Он и две его жены"

Глава 15

Итак, я ничего не сказал Трэнту. Возвращаясь на такси домой, я размышлял над этим и уговаривал себя, что я в какой-то мере реабилитирован. Признаюсь со стыдом, что я начал придумывать причины, оправдывающие мое молчание. В конце концов это была идея Анжелики, а не моя. Она должна сама подтвердить свое алиби, связанное с кино, а со мной это не имеет ничего общего. Было бы бессмысленной глупостью с моей стороны, если бы я сейчас опроверг ее версию и дал совсем иные показания. Во всяком случае до этого я должен с ней посоветоваться. Я знал, что она невиновна, а ведь я старался убедить себя в этом – людей не карают за преступления, которые они не совершили. Трэнт за несколько дней наверняка найдет настоящего убийцу и освободит Анжелику. Если она сочла уместным защищать меня, человека, которому есть что терять, то у меня должно хватить здравого смысла, чтобы принять эту жертву и идти собственным путем.

И мне почти удалось убедить себя, так что, когда я входил в свою квартиру, совесть уже почти перестала меня мучить. В будущем – может быть, даже в недалеком будущем – я должен буду сделать какой-то решающий шаг, но в данный момент мне не остается ничего иного, как ждать. Я должен рассказать Бетси об аресте Анжелики – все равно пресса будет писать об этом. Но ничего, кроме этого. Все будет хорошо, пока я не дам волю своим нервам, а ведь я чуть не сломался там, у Трэнта.

Бетси переодевалась в спальне к ужину у Си Джей. Когда я рассказал ей об Анжелике, на ее лице отразилось искреннее изумление. Мои усилия, направленные на то, чтобы полностью исключить в разговорах с ней этот период моей жизни, явно были успешными: прошло немало времени, прежде чем Бетси наконец поняла, что речь идет о той Анжелике, об Анжелике, которая, по ее мнению, до сих пор находилась в Европе.

– Но если Джейми был знаком с Анжеликой и знал, что она в Нью-Йорке, то почему он никогда не говорил нам об этом?

– Мне кажется, что она потребовала от него такого обещания. Бетси, сегодня вечерам ее должны привезти в Нью-Йорк. Трэнт сказал, что я могу увидеться с ней, если захочу. Я полагаю, что должен это сделать. Тебе не будет очень неприятно, если ты пойдешь на ужин без меня?

– Ну конечно же, Билл, я пойду одна… И мне кажется, будет лучше, если мы скажем об этом папе, прежде чем сам прочтет в газетах. Он и так будет взбешен из-за того, что все узнают, что она была когда-то твоей женой.

Какое-то время она внимательно смотрела на меня, а потом спросила:

– Билл… это она его убила?

– Не спрашивай меня об этом, Бетси…

– Ах, ну зачем эта женщина вернулась сюда! Почему она должна всегда все портить! Почему не могла… О, прости меня, Билл, она прежде всего несчастная женщина, и ты должен сделать для нее все, что в твоих силах.

Она села на кровать и начала одевать туфли.

– Это так ужасно для тебя, – снова заговорила она. Ее стиснутые губы казались тонкой линией. – И для Рики. Что бы ни случилось, мы должны держать Рики вдалеке от всего этого. Рики не должен узнать об этом. Никогда!

Я нервно ходил по комнате, а Бетси заканчивала одеваться. Покончив с туфлями, она пошла в кухню, чтобы поручить кухарке приготовить мне что-нибудь на ужин. Потом я проводил ее до входной двери. Она поцеловала меня и сказала:

– Не расстраивайся, Билл, дорогой мой.

Стоя рядом с ней и обнимая ее плечи, я вдруг заметил, что на ее лбу появилась маленькая морщинка.

– Ты говоришь, что это Анжелика купила тот пистолет?

– Да.

– Значит, тогда вечером, когда Трэнт звонил тебе, он еще не знал, что речь идет об Анжелике?

– Кажется, была названа другая фамилия.

– Ах, так… Понимаю. – Она улыбнулась мне, мои слова вполне ее убедили. – До свидания, дорогой. Я постараюсь как можно осторожней рассказать обо всем папе. И передай от меня Анжелике, что я верю в благополучное окончание всего этого.

Трэнт позвонил в половине одиннадцатого.

– Анжелика Робертс уже в Нью-Йорке. Она находится в управлении на Сентрс-стрит. И готова увидеться с вами.

– Хорошо. Сейчас я там буду, – сказал я.

– На вашем месте я не расстраивался бы чрезмерно, мистер Хардинг. Мы найдем для нее адвоката. Сделаем все, что в наших силах, чтобы ей помочь.

Полицейское управление на Сентре-стрит выглядело так же безлично и непривлекательно, как контора Трэнта… только что было значительно больше.

Я надеялся застать там Трэнта, но его не было. Однако там уже знали о моем визите и ждали меня. Какой-то полицейский довольно долго вел меня по коридорам со множеством поворотов, а потому оставил одного в маленькой пустой комнате. Вскоре другой полицейский привел сюда же Анжелику и оставил нас наедине.

Впрочем, я этого не чувствовал. Я отдавал себе отчет в том, что Трэнт может ждать под дверью, что Анжелику привели сюда прямо из камеры и что закон втиснулся между нами, словно сам лейтенант Трэнт. Одновременно я остро, почти до боли, ощущал собственную растерянность.

Анжелика была одета в тот самый черный костюм, который я видел на ней тогда, на вокзале, провожая ее. Я подумал, что трудно представить себе человека, которого не изменили бы такие события. Однако Анжелика, хотя и была бледна и утомлена, не утратила ни капли своей красоты. И эта ее непреходящая красота доводила меня до отчаяния.

Она не поздоровалась со мной; на ее лице застыло выражение ожесточенного упорства. Я хорошо знал это выражение из прошлых лет. Это было столь характерное для нее "я сама лучше знаю, что должна делать".

– Я не намерена ничего им говорить, – сказала она. – Ты уже знаешь об этом, не так ли?

– Да… Более или менее.

– Долго это не продлится. Я хочу только все тебе объяснить, а потом можешь уходить. Я очень долго размышляла надо всем этим, и теперь для меня все ясно. Это не твоя вина. Во всем виновата я. Если бы в тот вечер я не позвонила тебе, ты не влип бы в эту историю. И совершенно не нужно впутывать тебя в это сейчас, тем более, что у меня нет поводов для беспокойства. Я невиновна и таковой буду так долго, пока мне не докажут, что дело обстоит иначе. А они не смогут доказать, что я не была в кино. Кроме того, я это преступление не совершала. Ты знаешь это не хуже меня. Они подержат меня здесь несколько дней, и на том все кончится.

При ней была сумочка; она потянулась к ней, но тут же отвела руку назад.

– У тебя есть сигареты? – спросила она.

Я вынул из кармана пачку, Анжелика взяла сигарету, я дал ей огня и сказал неловко:

– Оставь себе всю пачку.

Она взяла ее и сунула в сумочку, не переставая смотреть на меня решительным, спокойным взглядом.

– Думаю, ты и сам все понимаешь, не так ли? Наверное, через несколько дней виновный будет найден и на том все кончится. А кроме того, если бы я сказала правду или если бы ты сам ее сказал, ты до конца дней своих ненавидел бы меня и самого себя. Итак, пусть будет так, как есть. Все, что я хотела тебе сказать, сказано. Теперь возвращайся домой, а остальное предоставь мне.

Она говорила именно то, что я много раз повторял себе в душе. Она даже использовала идентичные аргументы. А поскольку я горячо желал, чтобы меня в этом убедили, аргументация Анжелики полностью удовлетворила меня. Но уже через минуту я ощутил презрение к себе. Анжелика, как бы читая мои мысли, добавила:

– Не думай, что я делаю это для тебя. Ничего подобного. Я действую только и исключительно для себя.

– Для себя?

– Разве это так трудно понять? Что я делала в течение всех этих лет? Кэрол Мейтленд! Джейми Ламб! Я обманывала себя, считая, что мой долг – исправлять людей облагораживающим влиянием моей любви. Я не сознавала, что это не более чем удобная отговорка, попытка оправдать себя, оправдать то, что я сама все глубже увязаю в этом болоте. Пришло время сделать для разнообразия что-нибудь разумное. Я захотела связаться с Джейми, значит, я обязана отвечать за все последствия этого знакомства. Мне уже давно следовало получить от жизни хороший пинок – и вот судьба мне его отмерила…

Она помолчала и закончила с неожиданной улыбкой:

– И ты совсем не должен чувствовать угрызения совести, Билл! Все в полном порядке. Все обстоит так, как я сама хотела. Если ты потребуешься, я дам тебе знать, но не думаю, что такое случится. А теперь – прощай!

Быстро, не дав мне возможности произнести хотя бы слово, она вышла из комнаты.

Я стоял в растерянности, не зная, на что решиться. Она повернула все так тактично, что какая-то часть моего "я" поспешила ухватиться за мысль, что это дело следует оставить в том состоянии, в каком оно находится сейчас. Разве Анжелика, в сущности не оценила себя совершенно справедливо?

Очевидно то, что она испортила себе жизнь… И что этот арест только открыл ей глаза. Она получит моральное удовлетворение, расплатившись за свою вину, причем цена будет относительно невелика. Немного неприятностей и отсутствие удобств…

Однако я не мог долго сам себя обманывать. Возможно, я лучше понимал ее поведение, чем она сама.

Вопреки патетическим заверениям о переменах, не изменилось ровным счетом ничего. Она единственно перенесла свое морализующее влияние с Кэрола Мейтленда и Джейми Ламба на меня! Я был теперь тем, к кому она могла относиться как к пропащему ребенку, которого собирается спасти своим благородством. Теперь ей потребовался я!

Отличнейший способ унизить меня! Я не хотел оказаться в зависимости от нее, не хотел, чтобы она меня спасала! Я содрогнулся от мысли, что с этой поры я буду обязан своей совместной жизнью с Бетси Анжелике! Если бы я поддался первому импульсу, я вылетел бы в коридор, вернул бы ее и полицейского и выложил бы ему всю правду. Но, разумеется, я ничего такого не сделал. Я просто вернулся домой на такси.

Бетси еще не было. Я плеснул себе в стакан виски и в сотый раз принялся объяснять себе, что все обстоит так, как должно быть, что любой на моем месте поступил бы так же.

Бетси вернулась только около полуночи и, даже не сняв плаща, влетела в гостиную.

– Билл! – крикнула она с порога. – Что случилось?

– Ничего, – ответил я спокойно. – Я повидался с ней. И это все.

– И она ничего не сказала?

– Ничего конкретного.

Она сняла плащ и бросила его на ближайший стул.

– Я рассказала обо всем папе. Сначала он готов был землю рыть от ярости, но потом успокоился. Позвонил по телефону шефу полиции – это его приятель. Отец попросил его, чтобы в прессе не указывали, что Анжелика Робертс была твоей первой женой. Мне кажется, что в этом направлении все будет улажено.

Бетси подошла ко мне и села на ручку кресла.

– Билл, дорогой! К чему такая удрученная мина? Ведь ты сделал для нее все, что мог. Я знаю и понимаю, как ужасно для тебя все это. Но, но ведь это не потому, что… что…

– Что именно?

– Я хотела спросить, не потому ли ты так расстроен, что до сих пор еще не совсем к ней равнодушен? Я знаю, что я не… не… Но… Ах, Билл!

Она прижалась щекой к моему лицу. Мне стало ясно, что весь вечер ее терзала мысль о том, что в связи с последними событиями ожила моя прежняя любовь к Анжелике. И теперь все, что я делаю, ранит ее! Желая успокоить Бетси, я обнял ее и притянул к себе на колени.

– Ах, Бетси, Бетси, маленькая глупышка! Ты же великолепно знаешь, что это никак не может повлиять на нас.

Она поцеловала меня – горячо, жадно.

– Мне страшно жаль ее, это правда, я искренне ее жалею. Но ведь тут все дело в тебе и Рики. Я думаю только о тебе.

Мы легли спать. Но еще долго после того, как Бетси заснула, я лежал без сна, размышляя о Бетси, о Рики и об Анжелике, которая сейчас была там, в маленькой камере полицейского управления на Сентрс-стрит. Я старался пробудить в себе благодарность к ней и не мог. Я чувствовал только ненависть. Я проклинал ее за то, что она вообще родилась на свет.

Наконец я уснул, а проснувшись утром, не почувствовал себя лучше. С трудом заставил себя поехать в издательство, где имел разговор с Си Джей, во время которого он помпезно заявил мне, что не держит на меня зла за мой первый брак с Анжеликой. Вечер, проведенный с Бетси, был тяжелым испытанием. Как и ночь, которая за этим вечером последовала. И следующие два дня.

Сообщения об аресте Анжелики появились в печати; о ней, однако, писали как об Анжелике Робертс, так что особого впечатления они не произвели. Она была просто одной из женщин, допрашиваемых по делу об убийстве какого-то никому не знакомого лица. Без связи с Коллингхемами в этом не было ничего сенсационного. Трэнт не проявлял признаков жизни, а поскольку я был убежден, что он подозревает меня и только ждет подходящего момента, его молчание так же действовало мне на нервы, как непосредственная атака. Сотни раз я чувствовал, что не в состоянии выносить гнетущую неопределенность, что должен пойти к нему и во всем сознаться. Но остатки инстинкта самосохранения и вид Бетси каждый раз удерживали меня.

На третий день, как раз в тот момент, когда я выходил из своего кабинета на ленч, позвонил Трэнт. Я узнал его голос почти с облегчением.

– Мне очень жаль, мистер Хардинг, но у меня для вас плохие новости. Адвокат Анжелики Робертс делает все, чтобы подтвердить ее алиби, точно так же, как и полиция. Но у нас нет никаких оснований считать, что то, чем она располагает, можно назвать алиби. Сегодня утром окружной прокурор принял решение выдвинуть обвинение и начать процесс.

– Это значит, что Анжелика должна будет предстать перед судом?

– Да. К сожалению, сама она не старается нам помочь. Окружной прокурор убежден в ее виновности и в том, что без труда добьется обвинительного вердикта.

Мое решение было принято совершенно неожиданно. Для меня самого это был сюрприз, как если бы я поступил вопреки своей воле.

– Через минуту я буду у вас, мистер Трэнт!

– Приезжайте, мистер Хардинг. Я на Сентрс-стрит и жду вас.

После короткой паузы он добавил:

– Меня очень радует, что вы, наконец, решились. В конечном счете это наверняка окажется полезным всем.

Глава 16

До Сентрс-стрит я добрался на такси. Я не предполагал, что поступлю так, не посоветовавшись с Бетси и не предупредив ее отца. Я не старался расшифровать таинственную фразу Трэнта, которой он закончил наш разговор. Важно было только одно: уплатить долг Анжелике, сбежать раз и навсегда от этого давящего чувства отвращения к самому себе.

В управлении на Сентрс-стрит полицейский препроводил меня в ту самую комнатенку, в которой я уже раз был, а если и не в ту самую, то во всяком случае в весьма на нее похожую. Вскоре явился Трэнт со своей дружелюбной, немного сконфуженной улыбкой.

– Я надеюсь, что вы не изменили свое решение, – сказал он.

– Нет, не изменил.

В комнате стоял деревянный столик, а рядом с ним стул. Он сел и долгую минуту не спускал с меня взгляда.

– Чтобы убедиться, что вы действительно не изменили свое намерение, – начал он, – я хотел бы прежде всего выяснить несколько моментов. Боюсь, что я не был до конца искренен с вами. К сожалению, полиция не всегда может поступать в соответствии с общепринятыми правилами. Я знаю почти все уже довольно давно. Видите ли, когда мистер Коллингхем назвал в телефонном разговоре вашу фамилию, я подумал, не идет ли речь о том Уильяме Хардинге, который написал "Жар Юга". Прежде чем увидеться с вами, я прочел вашу биографию на обложке романа. Я как раз возвращался после осмотра квартиры Ламба, и в кармане у меня было то кольцо с дельфином. Я с первого взгляда установил тождественность его с кольцом на руке вашей супруги на общем снимке. Итак, я знал, что она замешана в деле Ламба, да и вы, мистер Хардинг, по всей вероятности, тоже. Позднее, когда вы не признались, что узнали это кольцо, я понял, что вы что-то скрываете. А еще через несколько дней, после моего разговора с миссис Шварц, которой я показал вашу фотографию и которая сразу же узнала на ней человека, повздорившего однажды с мистером Ламбом, я уже знал, что именно вы скрываете.

С каким-то притупленным любопытством, как если бы речь шла о ком-то другом, я подумал: "Ага, значит, блондинка с торчащими изо рта зубами, которая в тот вечер вышла из такси перед домом Анжелики, это и есть миссис Шварц".

Лейтенант Трэнт продолжал так же вежливо и спокойно:

– Я мог бы сразу уличить вас во лжи, но мне кажется, что я правильно оценил ваш характер – хотя бы на основании вашего романа. Я сказал себе, что вы романтик, мистер Хардинг, но в то же время вы ответственный человек. Вы не любите, чтобы на вас давили, чтобы вами управляли и руководили; в конце концов вы всегда поступите так, как сочтете правильным. Если я начну загонять вас в угол, это ни к чему не приведет. В то же время, если я предоставлю вам свободу, позволю вам, так сказать, тушиться в собственном соку, вы сами сумеете все правильно осмыслить и обратитесь ко мне в соответствующую минуту, поняв, что гражданские обязанности важнее романтического рыцарства.

Я с трудом следил за ходом его мыслей, стараясь преодолеть свинцовую усталость, навалившуюся на меня, и хоть что-то, понять из того, что он говорит. А он не спускал своих умных глаз с моего лица.

– Ну, и я был прав. Произошло это, правда, несколько позже, чем я надеялся. Когда вы узнали, что Анжелика Робертс предстанет перед судом и что вы ничего не можете с этим поделать, вы решили сказать правду. Хочу заверить вас, что окружной прокурор будет удовлетворен этими показаниями. Они позволят многое уладить.

Я продолжал с усилием слушать Трэнта. Как сквозь плотный туман доносился до меня его спокойный голос – кто мог бы подумать, что это говорит полицейский.

– Вы видели свою жену после ее возвращения в Нью-Йорк, не так ли? Вы старались помочь ей в том трудном положении, в котором она оказалась по вине своего небезопасного и абсолютно никчемного любовника. Когда он был застрелен, вы с первой минуты знали, что это она убила его. Я не допускаю мысли, что вы непосредственно связаны с преступлением, но вы достаточно знали об их отношениях, чтобы быть уверенным в ее виновности. А поскольку вы считали, что "он это заслужил", вы решили молчать… стать на ее сторону. Вы даже помогли ей бежать из Нью-Йорка.

Я не мог оторвать глаз от его лица.

– Да, мистер Хардинг, – продолжал он со спокойной, самоуверенной улыбкой, – я знаю даже, что на следующий день после убийства Ламба вы ходили в отель "Уилтон". По всей вероятности, вы дали ей денег, а потом посадили в поезд. По-видимому, вы – ибо это заложено в вашем характере – были готовы создать ей алиби, если бы не провели тот вечер с мисс Коллингхем.

Я настолько отупел, что только теперь, когда он расставил все точки над "I", понял, что он хочет сказать. Боже! Он проявил фантастические ловкость и проницательность, дознался буквально обо всем, чтобы затем сделать из этого совершенно неправильные выводы.

– Значит, вы полагаете, мистер Трэнт, что я пришел к вам для того, чтобы свидетельствовать против Анжелики? – спросил я.

– А разве это не так?

– Великий Боже! А я считал вас таким умным. Я просто пришел сказать, что Анжелика невиновна. В два часа, то есть тогда, когда Джейми Ламба застрелили, Анжелика была у меня, в моей квартире.

Я рассказал ему все: об эпизоде с Элен, о том, как я лгал Си Джей, разговаривая с ним по телефону, и как был втянут в фальшивое алиби Дафны, о подробностях в отношениях Джейми и Дафны, о ее собственной версии событий того вечера. Наконец я заявил, что, по моему мнению, Ламба застрелил кто-то, с кем он договорился встретиться в этот вечер. Рассказывая, я чувствовал злорадное удовлетворение: я мог доказать Трэнту, как крепко он ошибся Я не забывал, что теряю все: должность, связь с семейством Коллингхемов, может быть, и Бетси тоже – но все это казалось мне ничем в сравнении с вновь обретенным самоуважением. Это была изощреннейшая ирония судьбы: отвергая жертву Анжелики, я мог, наконец, освободиться от нее.

Во время моего долгого рассказа я ни разу не взглянул на Трэнта. Он перестал существовать для меня как человек, он был только ухом, безличным исповедником.

– Вот как выглядит это дело, – заключил я, – и я был бы безумным, если бы не сказал вам всю правду.

– Вот как выглядит это дело, – повторил Трэнт мои слова, и это было первое, что он сказал после моей исповеди. При звуке его голоса я поднял глаза.

К моему удивлению, я не заметил на его лице ни следа замешательства или смущения по поводу того, что он свалял такого дурака. По нему нельзя было также прочитать, что он думает сейчас обо мне. Он выглядел так, словно укрылся за какой-то вуалью или маской; во всяком случае его лицо было лишено всякого выражения.

– Значит, мисс Коллингхем лгала?

– Да.

– И мистер Коллингхем тоже?

– Да.

– И Элен?

– Да И Элен.

– И Анжелика Робертс тоже лгала, хотя ей грозит процесс по обвинению в убийстве?

– Конечно, лгала. Она вбила себе в голову, что должна меня защитить. Она прекрасно понимает, чем было бы все это для Коллингхемов… ну, и для моей жены.

– Та-ак… понимаю. – Трэнт с минуту сидел неподвижно, положив руки на крышку и глядя в пространство. Вдруг он резко встал и сказал: – Одну минуту, я сейчас вернусь.

Я остался один. Куда он отправился и когда вернется, над этим я не задумывался. Я знал только одно: это уже позади. Я мог представить себе мою встречу с Си Джей и Бетси. Однако теперь это не имело для меня большого значения. Наконец-то я чувствовал себя чистым и в согласии с собой. Уже много недель мне не было так хорошо.

Вскоре вернулся Трэнт.

– Я виделся с вашей бывшей женой. Она хотела бы поговорить с вами. Я велел, чтобы ее привели сюда.

Этого я не ожидал. Вдруг я почувствовал, что моя обида на нее возвращается с новой силой. Я сделал то, что мне надлежало сделать. Я вытянул ее из западни, Но чтобы я теперь оказался с ней лицом к лицу – это было бы уж слишком.

– Вы можете говорить с ней так долго, как пожелаете, – сказал Трэнт. – И, пожалуйста, не думайте о каких-нибудь ловушках. Никто не будет подслушивать. Вы будете совсем одни.

В эту минуту дверь открылась и вошла Анжелика в сопровождении полицейского. Трэнт и полицейский вышли и тщательно закрыли за собой дверь. Анжелика подбежала ко мне.

– Билл! Ты, конечно же, ничего ему не сказал? Трэнт просто хочет вытянуть у меня побольше сведений, верно?

– Я сказал ему все.

– Но… зачем?

– Потому что тебя обвиняют в совершении убийства.

– Знаю, но ведь это не доказано. Даже если они будут меня судить, то осудить не смогут. Сколько раз я должна повторять тебе это, Билл?

Она с минуту молчала; на ее лице появилось выражение того упрямства, которое доводило меня до бешенства.

– Трэнт передал мне то, что ты ему говорил, но я сказала, что ты соврал. Сказала, что у тебя идефикс в отношении меня, и что ты хочешь стать мучеником.

Я взглянул на нее с яростью.

– Ты что, спятила?

– Почему? Ведь ты должен держаться Коллингхемов, в твоей жизни это самое важное, верно? Ты все делал ради этого. Ты не имел ни малейшего намерения давать такие показания; только когда ты услышал, что я должна предстать перед судом, тебя начала мучить совесть. Я очень тебе благодарна, Билл, но я вовсе не требую каких-либо благородных жестов с твоей стороны.

В этом была вся Анжелика! Снова то же самое! Упрямая, как мул, она одна на свете имела право быть мученицей. И вдруг я перестал ее ненавидеть, потому что она уже не имела надо мной никакой власти и не могла быть для меня искушением. Теперь я был свободен от нее, она стала просто одной из многих женщин – неумных, беспокойных, исполненных наилучших, но никогда не реализуемых намерений, – которые в сущности являются женщинами и ничем более.

– Здесь не о чем спорить, – сказал я. – Сейчас я позову сюда Трэнта, ты возьмешь назад свое идиотское заявление о моем самооговоре и расскажешь ему правду.

Анжелика какое-то время стояла неподвижно, внимательно присматриваясь ко мне, как если бы видела меня впервые в жизни.

– Ты серьезно говоришь все это?

– Разумеется. Очень серьезно.

– Но… но я все еще не понимаю, почему…

Мне очень хотелось ответить: "Потому что тем самым я раз и навсегда вычеркну тебя из моей жизни". Но я этого не сказал. Я только спросил:

– Разве это важно, Анжелика?

– Может быть…

Вдруг все упрямство и высокомерие исчезли с ее лица. Слабым, чуть слышным голосом она сказала:

– Билл…

Я взглянул на нее, удивленный и растерянный, а она неожиданно быстро шагнула ко мне.

– Ах, Билл, теперь я могу тебе признаться, что ужасно боялась. Я была убеждена, что ты никогда не пойдешь на риск, чтобы помочь мне…

Ощутив прикосновение ее рук, которые некогда имели надо мной такую власть, которые даже теперь вызвали во мне идиотскую реакцию, я сказал, чувствуя, как во мне пробуждается страх:

– Бога ради, Анжелика! Неужели ты считаешь, что я сделал это in-за любви к тебе?

Она резко отстранилась от меня, как если бы я ударил ее по лицу. Ее улыбка угасла, а на лице проявились замешательство и смущение.

– Я думала… Когда ты это сказал… Тогда почему ты решил рассказать все Трэнту?

– Потому, что хочу спокойно смотреть на себя в зеркало, – ответил я. – И еще хочу спокойно смотреть в лицо Бетси, не чувствуя себя законченной дрянью.

Я знал, что сказанное мной для нее ужасно; но я знал и то, что должен поступить ужасно, чтобы уйти от этой трогательной, но совершенно ложной интерпретации ею всего, что между нами возникло. Но когда я это сказал, облегчение и удовлетворение, которые я должен был обрести в этой путаной ситуации, куда-то ушли. Все, что теперь должно было произойти, стало пустым, тщетным, унылым.

Спина Анжелики сгорбилась; теперь она казалась старой и измученной. Она сказала очень тихим голосом:

– Я… я-то думала, сидя там, в камере, что уже упала на самое дно… А ведь я только теперь начинаю туда скатываться!

Она взглянула на меня.

– Ладно, вызови Трэнта. Я скажу ему все, что ты хочешь. Никогда не предполагала, что люди делают подобные вещи просто ради какой-то абстракции. Склоняю перед тобой голову. Ты самый благородный из всех мучеников, каких я знала в своей жизни.