Текст книги "Жена журавля"

Il

– Я хочу, чтоб она переехала жить ко мне.

– Ну да, а я хотела спросить, не мог бы ты снова забрать Джея-Пи в субботу? Мне придется вести статистику очередей в Ромфорде, можешь себе представить? В субботу Нам какой-то спортивный праздник, я уж не знаю…

– Ты слышала, что я сказал?

– Ага. Хочешь вызвать уборщицу. Бла-бла-бла… Я должна буду завезти его к тебе преступно рано, где-то до шести, но он запросто спит до восьми, так что ты просто…

– Ты слышала, зачем я вызываю уборщицу?

– Зачем? Откуда мне знать. Чтоб она убралась у тебя в доме, я полагаю? Что за вопрос…

– Я хочу, чтобы Кумико переехала ко мне.

– Переехала к тебе?

– Ну да. Я так хочу.

– ПЕРЕЕХАЛА КТЕБЕ?!

– Я понимаю, что все немного внезапно.

– НЕМНОГО ВНЕЗАПНО? Ты знаком с ней каких-то две недели! Подумать только! Вы кто – мухи-однодневки?!

– Аманда…

– Папа, ты бредишь. Ты же едва ее знаешь!

– В том-то и дело. А хочу узнать лучше. Просто сгораю от нетерпения.

– И ты решил узнать ее таким способом? Послушай, ты втюрился, и я за тебя очень рада, но я и волнуюсь за тебя, Джордж. Ты ломишься с места в карьер. Ты втюрился, и твое чувство очень сильно, только она не станет любить тебя так же сильно в ответ, и уверяю тебя, если ты попросишь ее переехать к тебе, она, скорее всего, сбежит от тебя на край света. И правильно сделает! Любая женщина поступила бы точно так же.

– Она не любая.

– Может, и так, но если она не какая-нибудь марсианка…

– Почему бы и нет?

– …тогда она точно решит, что ты сумасшедший.

– Ты не стала бы так говорить, если б ее увидела. Это решение кажется самым простым и естественным…

– Вот видишь, как для тебя все быстро и просто! А я ведь ее даже еще не видела!

– Почему бы тебе не заехать к нам на ужин в субботу?

– Потому что я буду в Ромфорде, и мне нужно завезти к тебе Джея-Пи…

– Ну, оставайтесь потом, когда приедешь его забрать.

– Не могу. В субботу вечером ему должен звонить Генри, а я…

– Я просто хотел тебя с ней…

– Да зачем это мне? Почему я вообще должна запоминать ее имя? Через каких-нибудь пару дней она сбежит, стоит тебе попросить ее переехать сюда. Ведь вы знакомы всего две недели.

– Знаешь, Аманда, порой я никак не пойму, с чего ты взяла, что можешь разговаривать со мной в таком тоне.

– Я…

– …

– …

– Аманда?

– …

– О, милая, только не плачь, я вовсе не хотел тебя оби…

– О нет, я знаю, что не хотел, потому и плачу. Ты даже выволочки мне делаешь так по-доброму, и ты прав, а я не знаю, что со мной творится, я просто какое-то злобное дерьмо…

– Ты вовсе не злобное…

– Еще какое злобное! Вот и опять! Откуда ты знаешь, что я не разревелась специально, чтобы ты принялся убеждать меня, что я не злобная?

– А ты какая?

– Не знаю!!!

– Милая, что происходит?

– …

– Вздохи такой длины обычно указывают на то, что…

– Кажется, я разосралась с девчонками.

– Боже, Аманда…

– Я знаю, не нужно ничего говорить.

– С какими девчонками?

– Чего?

– С какими девчонками?

– Да все с теми же. Мэй и Рэйчел.

– Рэйчел… Это та, что разговаривает одними вопросами?

– А Мэй – та, у которой сиськи натуральные, но похожи на силикон. Вот видишь? Стоит мне только о них подумать, как я тут же стебусь над ними…

– Так что случилось-то?

– Все как всегда. Я просто открыла свою огромную, грязную, драную пасть.

– О, нет. Только не это…

– Не лучшее время стыдить меня за мой язык, пап.

– Извини.

– Я просто н-не понимаю! Как людям это удается? Как у них получается так запросто болтать друг с другом? Как они умудряются, я не знаю, попадать в струю, расслабляться и так легко отпускать направо-налево всякие шпильки да остроумные шуточки, а я просто сижу перед ними и думаю: Так, и о чем же мы все говорим? И что я должна сказать? А что не должна? И если все-таки должна или все-таки не должна, то – как? И вот, когда я наконец открываю рот, все, оказывается, уже убежали на три темы вперед!

– А почему бы тебе самой не задавать тему?

– От этого все только становится еще хуже. Ну то есть вся эта катастрофа и началась с моей фразы о том, как я ненавижу это убожество на Мейфэр…

– Какое убожество?

– Мемориал «Животные на войне».

– А чем он тебе не угодил?

– …

– О, милая, я не знаю, почему ты плачешь, но прошу тебя…

– Потому что я не могу взять в толк, как люди друг с другом общаются, пап. Я пытаюсь, но выходит совсем фигово – то разобью чей-то любимый фарфор, то плюну кому-нибудь в суп, то похериваю все эти сраные правила, о которых мне даже никто никогда не рассказывал!

– Ох уж эти англичане. Они просто обожают правила, которых никто не знает.

– Да, но я-то англичанка. Я-то и есть они.

– Я всего лишь хочу сказать, что вряд ли ты единственная среди них, кто чувствует себя изгоем.

– Но ведь так оно и есть. Я действительно изгой. Думала, вырасту – что-то изменится, но…

– Умные люди часто чувствуют себя изгоями, родная.

– Я не настолько умная. Хотя умнее Рэйчел. И даже, наверно, умнее Мэй, хотя у этой хитрюги хватает секретов. Так что не знаю, возможно. Только что за радость быть умным, если ты произносишь слова, а никто не понимает, что они означают?

– Прости, дорогая. Но, может, они просто не те, с кем стоит пытаться дружить?

– А с кем тогда стоит? Мне уже почти двадцать шесть, а я даже не могу никого назвать своей лучшей подругой! Да ты знаешь, в какие фрики записывают таких дур, как я? Да все девки только и циклятся на лучших подругах, даже если друг дружку ненавидят!

– Ну, у парней тоже бывают лучшие друзья.

– Ты просто не ловишь, о чем я. За моей спиной четверть века фальстартов и подглядываний в чужие окна – и полные непонятки, как же пробраться на этот сраный праздник жизни. И главное, как там остаться.

– Бывает и хуже. Скажем, все лет пятьдесят.

– Ты никогда не страдал от неумения ладить с людьми, Джордж.

– Зато я страдал от неумения удержать их рядом с собой. Та же проблема, вид сбоку.

– Мама с тобой осталась.

– Ненадолго.

– Надолго. Она до сих пор твой друг.

– Друг – это все-таки не жена, Аманда.

– Да уж, знаю. Все знаю. Просто я… замоталась совсем на работе. И дома. Генри звонит Джею-Пи и говорит со мной очень вежливо. Дружелюбно, вежливо… и, мать твою, любезно. И вырывает по три куска у меня из сердца всякий раз, когда…

– Ладно, я перестаю умолять тебя не реветь. Возможно, эти слезы тебя исцеляют.

– Только не эти. Это слезы злости. Только не вздумай ржать.

– Ну что ж, милая, если тебе поможет, я твой друг навсегда.

– Ох, пап. Ты же знаешь, что это не считается.

Смотреть, как она корпит над своими табличками, ему не дозволялось.

– Прости, Джордж, но я не могу, – говорила она, так и вспыхивая при этом от смущения (а как он мог не трогать ее, когда она смущалась, как мог не пробегать пальцами по ее скуле, подбородку и ниже, как мог не целовать ее, извиняясь за каждый проделанный шаг?). – Слишком много личного, извини.

– Даже для меня?

– Особенно для тебя. Ведь ты видишь меня, очень ясно, ты смотришь со всей своей любовью.

– Кумико…

– Я знаю. Ты не сказал ни слова, но я поняла.

Он немного напрягся, но ее светло-карие глаза лучились добротой и теплом.

– Твое внимание – это именно то, чего бы я хотела больше всего, – продолжала она. – Но моя работа, увы, от этого будет искажена. Сначала видеть ее могут только мои глаза. А если смотришь и ты, значит, я ею делюсь, а если я ею уже поделилась, то не смогу разделить ее ни с тобой, ни с кем-либо еще, понимаешь?

– Нет, – ответил он. – То есть, конечно, понимаю, но я хотел сказать не о том.

– О чем же ты хотел сказать?

– О том, что я действительно смотрю на тебя с любовью.

– Я знаю, – сказала она, но с такой интонацией, что это «я знаю» могло бы означать любую разновидность любви по его усмотрению.

– Ты переедешь жить ко мне?

И как и всякий раз, когда он спрашивал ее об этом, она лишь рассмеялась.

Искусство ее само по себе было прекрасным, но он не переставал настаивать на том, что все же оно статично. Аппликации из перьев были собраны так, чтобы представить глазу не только объекты (мельницу, дракона, женский профиль), но также и отсутствие этих объектов – так, отбрасываемые ими тени, благодаря черным перьям в сочетании с темно-пурпурными, порождали феерический эффект пустоты. Или же иногда на них просто была пустота – с единственной полоской рассвета, подчеркивавшей отсутствие чего бы то ни было. Взгляд постоянно обманывался ими, натыкаясь на силуэт там, где ожидалась бездна, и проваливаясь в бездну там, где ощущался намек на силуэт. Они завораживали и томили, издеваясь над зрителем и оставляя его в дураках.

– Но они не дышат, Джордж.

– Дышат. Уверяю тебя.

– Ты слишком добр. Нет, не дышат.

Мало того, при тщательном изучении на них можно было обнаружить не только перья. Иногда она вплетала в них ниточку или одинокую перламутровую пуговицу, чтобы изобразить горизонт или солнце. А в одну картинку она даже вставила плоскую пластмассовую завитушку, которая резко контрастировала с мягкостью пуха, но смотрелась и подходяще и непреходяще.

Они были хороши. Очень хороши.

Но она говорила:

– В них не хватает жизни.

– Они идеальны.

– Они идеально пусты.

– Они не похожи ни на что, виденное мною в жизни.

– Значит, ты еще не видел в этой жизни настоящей пустоты.

Они часто спорили так, пока она не напоминала ему об их первом дне, о ее «навязчивости», как она сама это назвала. Ее дракон на той самой плитке так и остался нетронутым – дракон, в котором, по ее словам, жизнь отсутствовала напрочь, с чем Джордж наотрез отказывался соглашаться. Ему отчетливо виделось самое настоящее злорадство в зеленом глазе чудовища, изготовленном то ли из кусочка стекла, то ли из какого-то минерала.

Однако теперь дракон угрожал вырезанной Джорджем Журавушке. Этот самый дракон, выложенный из перьев, уже атаковал птицу, вырезанную из книжных страниц. Взаимодействие медиумов, которое не должно сработать. Комбинация стилей, которые не сочетаются между собой. Или даже, как Джордж не побоялся признать, противостояние антагонистов (ее изящное искусство против его хромоты и медлительности), между которыми не могло ничего произойти…

И все-таки – ого. Ничего себе. Ну и дела.

– Просто с ума сойти, – сказал тогда Мехмет.

И правда, с ума сойти, подумал Джордж.

У дракона теперь появилась цель. А у птицы – контекст. В драконе теперь проснулось любопытство, прорезался характер. Птица же ощутила угрозу, и от ее безмятежности не осталось и следа. Между ними возникло напряжение. Соединенные вместе, они стали больше чем двумя незавершенными половинками целого, они стали чем-то законченным третьим – мощной мистической сущностью, намного большей, нежели маленький черный прямоугольник, заключавший их в себе, точно в клетке. Рамка таблички превратилась в кинокадр, предложение стало историей. Дракон и Журавушка приглашали войти к ним, примерить на себя их роли, стать кем-либо из них или сразу обоими, но в то же время давали ясно понять, что любой доброволец будет действовать исключительно на свой страх и риск.

И Кум и ко отдала ему это.

– В знак благодарности, – сказала она. – Если желаешь.

– Нет, – сказал Джордж. – Это слишком много. Просто чересчур.

– Тогда я возьму, – сказал Мехмет.

– Она закончена, – добавила Кумико. – Ты завершил ее. Она теперь твоя так же, как и моя.

– Я… – начал Джордж. – Я…

– Я возьму, – повторил Мехмет.

И тогда Кумико спросила:

– И часто ты вырезаешь из книг?

С этого-то все и началось.

Она не просила его вырезать что-нибудь конкретное, предоставляя свободу его воображению. Но Джордж с огромной охотой начал посвящать этому занятию чуть ли не каждую свободную минуту – совершал налеты на букинистические лавки с корзинами подержанных покетов, покупал даже новые книги, если не находил то, что нужно, и посылал Мехмета к выходу из студии, чтобы тот терзал любого вошедшего посетителя, отвлекая внимание от актов его книгорезательного вандализма («Но вы же заказывали красный цвет, вот ваша анкета!»).

Он старался не думать, старался ослабить узы своей концентрации – и позволить лезвию работать самому по себе, очень смутно представляя, что за пазл должен собраться в итоге.

– И что это? – поинтересовался Мехмет, когда он закончил первую фигурку, которой остался доволен только наполовину.

– А ты как думаешь? – отозвался Джордж, сам озадаченный этим вопросом.

– Вроде гиена какая-то.

– А мне кажется, это лев.

– О да. Одна из тех стилизованных говёшек, какие шлепают на английские спортивные майки.

– Говёшек?

– Все старое когда-нибудь снова входит в моду, капитан.

– Назовешь меня еще раз капитаном – уволю.

Мехмет, нахмурившись, уставился на женообразного льва:

– А может, это какая-нибудь охмурительная завлекаловка с пленительного Востока, которым тебя так одурманила эта женщина? Тогда это просто потрясающе оскорбительно.

– Ты у нас тоже с Востока, Мехмет, но тебя я не нахожу ни пленительным, ни тем более охмурительным.

– Ах! – воскликнула Кумико, увидев фигурку. – Лев. Да.

И тут же забрала ее с собой.

Он по-прежнему не знал о ней почти ничего. Что она делает в свободное время? Чем зарабатывает на жизнь? Есть ли у нее семья?

– Я просто живу, Джордж, – отвечала она будто бы через силу, чуть заметно морща бровь. – Чем заняты все люди на свете? Выживают как могут, причем каждый идет по жизни со своей неповторимой историей.

Ну, положим, своими неповторимыми историями больше заняты персонажи толстых романов, подумал он, хотя вслух не сказал. А остальным из нас только и нужно, что денег на хлеб да пиво.

Как-то она намекнула, что живет на сбережения, но сколько может скопить работник международной благотворительной организации, чем бы он там ни занимался? Разве что у нее могли сохраниться какие-то деньги из прошлой жизни, семейный капитал или…

– Я беспокою тебя, – сказала она однажды в постели, в его постели и в его доме.

К себе домой она еще ни разу его не приглашала. «Там слишком тесно, – хмурилась она. – Так тесно, что никто никогда бы не поверил».

Это случилось примерно на третьей неделе их знакомства. То было странное время. Они проводили вместе часы напролет, но в его памяти всякий раз оставались лишь случайные обрывки событий: ее губы, размыкающиеся, чтобы съесть дольку баклажана; ее смех над жадным до их булки гусем, который разочарованно ковылял за ними по всему парку; смущенный вид, с которым она взяла его за руку, когда ему не понравилось, что очередь в кино, куда они решили сходить, состояла сплошь из подростков (при этом из фильма он не запомнил ни кадра).

Она была сном, который помнишь только наполовину. Хотя и не только. Ведь вот она – лежит рядом в его постели, отзывается на его ласки, гладит его пальцем от затылка до подбородка и говорит:

– Я беспокою тебя.

– Я так мало о тебе знаю, – говорит он.

– Ты знаешь все самое важное.

– Ты говоришь так, но…

– Но что, например?

– Например, твое имя.

– Ты знаешь мое имя, Джордж! – отзывается она, явно развлекаясь.

– Да, но ведь Кумико – японское имя?

– Думаю, да.

– А сама ты – японка?

Она смотрит на него с дразнящей улыбкой:

– Если судить по имени, похоже на то.

– Может, это для тебя обидный вопрос? Я совсем не хотел тебя…

– Джордж… – Она приподнялась на локте над подушками и посмотрела на него сверху вниз, продолжая водить пальцем по седеющим волосам на его груди. – Моя прежняя жизнь была очень нелегкой, – сказала она, и казалось, сама ночь остановила свой ход, чтобы ее послушать. – Очень нелегкой, Джордж. Конечно, были и счастливые дни, и я старалась прожить их до последней минутки, но большинство тех дней были очень тяжелыми. И я не хочу возвращаться в них снова. – На секунду умолкнув, она поиграла пальцем с его пупком, и в ее голосе зазвучали такие же игривые нотки. – Разумеется, тебе еще много чего предстоит узнать обо мне! – Она посмотрела на него в упор, и он готов был поклясться, что ее глаза непонятным образом отражают золотистый лунный свет, хотя луна и светила у нее за спиной. – Но у нас есть время, Джордж. Столько времени, сколько сможем украсть. Разве нельзя подождать? Разве я не могу раскрываться перед тобой постепенно?

– Кумико…

– С тобой я чувствую себя в безопасности, Джордж. Ты – моя безопасность, мягкость и доброта. И моя передышка в пути.

И без того встревоженный тем, куда зашел разговор, Джордж вдруг пришел в еще большее смятение.

– Мягкость? – переспросил он.

– Мягкость – это сила, – сказала она. – И гораздо большая, чем ты думаешь.

– Нет, – возразил он. – Ничего подобного. Люди говорят так, потому что это звучит мило, но на самом деле это не так.

– Джордж…

Он вздохнул. Ему захотелось обнять ее своими слишком грубыми руками, ласкать и гладить тонкую кожу ее спины, бедер, даже ладоней и пяток. Хотелось укрыть ее в своих объятиях, точно за стенами грота, стать для нее «передышкой в пути» – тем, чем она окрестила его, как бы он тому ни противился.

– Моя бывшая жена, – сказал он, жалея, что говорит об этом в постели, но продолжая говорить через силу, – всегда повторяла, что я слишком милый и дружелюбный. Слишком мягкий. Нет, она не имела в виду ничего плохого, все в порядке. На самом деле мы до сих пор друзья. – Он выдержал паузу. – И все-таки она ушла от меня. Как ушли потом все остальные. Хотя ни одна из женщин, с которыми я встречался, никогда со мной не ругалась. – Он погладил Кумико по плечу. – Люди любят, когда с ними милы их друзья, но эта любовь – совсем иного порядка.

– Милость, Джордж, – сказала она, – это все, чего я желаю от этого мира…

И как будто еще два слова – «прямо сейчас» – были добавлены к концу ее фразы, но он так и не понял, произнесла их она или это сочинило его пугливое сердце.

Он решил оформить «Дракона и Журавушку» и изрядно поломал голову как. Обычная фоторамка тут не годилась – объемность самой работы не позволяла даже слегка придавить ее стеклом. Кроме того, большинство рамок, из которых ему пришлось выбирать, предназначались для фотографий крепкозубых детишек и их золотистых ретриверов и совсем не подходили для столь многозначной и живой работы, как эта.

Перепробовав и забраковав несколько вариантов – без стекла, с фиксацией на матовой или блестящей поверхности, без накладной рамки, чтобы можно было разглядывать работу и сверху, – в итоге он вставил картину в узкий стеклянный кейс, обеспечив вокруг нее воздушный зазор, примерно как в диораме. Ребра кейса были окантованы золотыми полосками, из-за чего казалось, будто картинка находится внутри него сотни лет и может рассыпаться в пыль, если попытаться ее извлечь. Она стала напоминать реликвию, артефакт, случайно заброшенный в этот мир из альтернативного пространства-времени.

Куда же теперь ее поместить?

Сперва он повесил ее у себя дома, но почему-то это казалось ему ошибкой. На стене над каминной полкой картина была не на месте и выглядела как иностранный гость, который вежливо улыбается и гадает, когда же наконец закончится этот проклятый ужин. Остальные стены в комнате были заставлены стеллажами, на которых книги стояли так плотно, что казалось, картина просто задохнется от недостатка воздуха, и тогда он решил поместить ее над кроватью в спальне. Один пугающе бессвязный эротический сон, настигший его после этого (оползни, зеленые луга и армии, прокатывающие буквально по нему), заставил вернуть картину на прежнее место.

И в конце концов, она перекочевала обратно в студию, где он по крайней мере мог видеть ее каждый день, где она смотрелась абсолютно на своем месте (и наблюдала за ним) как одно из лучших творений данного заведения. Не говоря уже о том, что именно здесь он встретил Кумико. Возможно, поэтому сия табличка, слияние двух разных искусств, и смотрелась так органично там, где их жизни пересеклись.

Он повесил ее над своим столом, на боковой стене, на расстоянии от конторки – как он надеялся, достаточно далеко, чтобы посетители смогли ее разглядеть.

Но тут…

– Что это, черт меня побери?! Это ваше? – воскликнул человек в костюме, расплачивающийся за свежеоттиснутые файлы для документов – как он объяснил, приходится делать это самому, потому что его секретарша, видите ли, заболела. Джордж поднял взгляд от стола, за которым вырезал из книги небольшую фигурку, на его глазах принимающую форму натюрморта из фруктов (или, возможно, спаниеля).

– У меня даже не спрашивайте! – отозвался Мехмет, все еще обиженный на то, что табличка так и не досталась ему. – Не думаю, что у нас в Турции кто-нибудь назовет такое искусством.

– Тогда у вас в Турции остались одни дураки… – произнес человек в костюме так, словно был страшно ошеломлен.

И тут Джордж понял, что вопрос «это ваше?» включает оба смысла сразу. Джордж сам это сделал? И – что звучало особенно интригующе – Джорджа ли это собственность?

– Журавль – мой, – ответил Джордж. – А дракон… – Он выдержал паузу, ощутив бесценное имя Кумико на кончике языка. – Дракон не мой.

– Это поразительно, – сказал мужчина.

Сказал очень просто, без ненужного ударения или акцента, не сводя глаз с картинки.

– Спасибо.

– Сколько?

Джордж заморгал от удивления:

– Простите?

– А сколько вы предлагаете? – встрял Мехмет, скрещивая руки на груди.

– Она не продается.

– Ну, а если бы продавалась? – хором спросили Мехмет и посетитель.

– Не продается. Точка.

– У всего есть своя цена, – проговорил человек в костюме, уже слегка раздраженный тем, что ему отказывают в том, чего он хочет, а ведь именно эта несправедливость возмущает сегодняшний мир куда сильнее всех остальных.

– Это самая враждебная из фраз, которые я за сегодня услышал, – ответил Джордж.

Посетитель решил сменить тактику:

– Приношу извинения. От всей души, поверьте. Просто это выглядит настолько…

Он выдержал паузу, но Джордж решил дождаться ее окончания. Мехмет, очевидно, тоже.

– …правильно! – закончил-таки мужчина, и Джордж с изумлением увидел, что в глазах его стоят слезы. – Так вы уверены?

– Абсолютно, – вежливо ответил Джордж.

– А я бы хорошо заплатил, – настаивал собеседник. – Гораздо больше, чем вы думаете.

И назвал сумму – настолько сумасшедшую, что у Мехмета перехватило дыхание.

– Она не продается, – повторил Джордж.

Мехмет развернулся к нему:

– Ты сума сошел?

– Вы знаете, – сказал мужчина, – на самом деле я вас понимаю. Я бы тоже не захотел с ней расставаться.

Его ладонь лениво похлопала по файлам для документов, и в этом жесте сквозило такое разочарование, такое ясное признание того, что в лице Джорджа он столкнулся с серьезнейшей из жизненных преград. Джордж, стоявший на его пути, не знал, что делать. Подбодрить посетителя? Извиниться? Или просто оценить историческую важность момента?

Но выбрать, что лучше, ему так и не удалось, потому что в студию вошла Кумико и отозвалась улыбкой на его приветствие.

– Не возражаете? – сказала она и опустила свой саквояж на конторку рядом с файлами мужчины, не обращая на него особого внимания.

Вынув из саквояжа очередную черную табличку, она тут же прикрыла ее рукой, чтобы Джордж не увидел изображения.

– Я взяла твоего льва, – сказала Кумико. – И использовала. – И в возникшей тишине резко отняла от таблички ладонь. – Та-дамм! – с тихой радостью объявила она.

Его лев теперь подкрадывался к ее мельнице. Сочетание было еще контрастнее, чем у дракона с птицей, но, вопреки всему, сработало на все сто. Правда мельницы, вся ее историчность, сохраненная в каждом отдельном перышке, теперь подвергалась угрозе. Это место для львов, словно предупреждала картина. Львов, состоящих только из букв и слов. Хотя, возможно, именно этот лев уже так давно терроризировал мельницу, что стал ее частью, одной с нею историей, и мог бы сделать одно исключение для вас, уважаемый зритель. Он все еще мог бы сожрать вас, а мог бы и не сожрать. Точно так же, как в «Драконе и Журавушке», все в этой картине – на ваш страх и риск. Не боитесь? Рискнете?

– Это… – выдавил Джордж.

– Ч-черт бы меня… – сказал Мехмет.

– Чтоб я… – сказал человек в костюме.

И назвал сумму еще сумасшедшее прежней.

– О боже! – воскликнула Кумико так, словно заметила его только теперь. И повернулась к Джорджу: – Он что, хочет у тебя это купить?

Не дожидаясь от Джорджа ответа, мужчина предложил еще больше – уже совершенно заоблачную сумму.

Звонко хихикнув, Кумико посмотрела на Джорджа так, словно все они вдруг оказались персонажами какой-то комедии.

– Ну, и как же мы поступим? – спросила она.

Джорджу страшно, буквально до дрожи, не хотелось, чтобы лев и мельница исчезли с его глаз навсегда – тем более теперь, когда он увидел, как они живут одной жизнью на этой картине.

Человек в костюме снова удвоил цену.

– Продано! – не выдержав, крикнул Мехмет.

– Джордж? – окликнула его Кумико. – Мне пригодились бы эти деньги. На материалы.

Джордж попытался что-то сказать, но слова застряли в горле. Он попробовал снова:

– Как ты… – Он запнулся. – Как ты захочешь.

Несколько секунд Кумико смотрела на него.

– Я не настаиваю, – сказала она. И повернулась к мужчине: –Ладно! Тогда по рукам.

Пока Джордж в каком-то полубреду заворачивал «Мельницу и льва» в оберточную бумагу, человек в костюме расплакался, ничуть не стыдясь своих слез.

– Спасибо… – только и повторял он, получая от Мехмета наспех состряпанный товарный чек для оплаты товара кредиткой. – Просто спасибо…

– Сколько? – переспросила Аманда, когда снова заехала оставить с ним Джея-Пи.

– Признавайся, – объявил Джордж, подкидывая внука на руках, – ты всегда считал своего grand-peré сумасшедшим из-за того, что он разрезает книжки?

– Désolé[9]9
  Прости (фр.).


[Закрыть], – сказал Джей-Пи.

– Нет, я серьезно, пап, сколько?

– Она отдала мне половину. Я отказывался. Настаивал даже, но она сказала, что эти деньги мы заработали вместе и что без моего вклада у нее ничего бы не получилось, хотя это полная ерунда, Аманда, мой вклад составлял десятую, тысячную долю того, что было сделано ею.

– Но она все равно отдала тебе половину.

– Заявила, что, если я не возьму, это превратит искусство в ложь.

– Когда же, черт возьми, я смогу познакомиться с этой женщиной? – требовательно спросила Аманда.

Джордж не сразу понял ее и лишь через пару секунд осознал, что Кумико и Аманда действительно до сих пор незнакомы. Как-то так получалось, что эти две женщины в его жизни никогда не появлялись одновременно. Странно. Хотя, если честно, в компании с Кумико он сам забывал обо всех прочих жителях этой планеты – так, словно мог бы запросто без них обойтись. Он ощутил укол совести и сымпровизировал на ходу.

– Скоро, – соврал он. – Она предлагает устроить вечеринку с коктейлями.

– Вечеринку с коктейлями? Где?? В 1961 году?

– Кок-тейль! – сказал Джей-Пи, шумно отстреливая кого-то из пальца, как из пистолета.

– Ну, возможно, она слегка старомодна, – сказал Джордж. – Но это всего лишь идея.

– В общем, я хочу ее видеть. Женщину, которая за один день заработала твою месячную выручку.

– Я тоже немного участвовал. Я же сделал льва.

– Говори что хочешь, Джордж.

Был у Кумико и другой набор табличек – тех, что Джорджу она показывать не спешила. Их было тридцать две, рассказывала она, и все они тихонько дремали в уголке ее саквояжа – пять стопок, связанных вместе белой лентой, с проложенной между табличками бумагой, чтобы не царапались друг о друга.

– Это другой мой проект, покрупнее, – сказала она.

– Ты не обязана мне показывать, – пожал он плечами.

– Я знаю, – кивнула она с едва заметной улыбкой. – Но возможно, еще покажу.

Что она и сделала однажды субботним вечером в его типографской студии. Джордж вернул Джея-Пи Аманде после второй подряд субботы, проведенной ею за подсчетами автомобильных пробок то ли в Ромфорде, то ли в Хоршеме, то ли в еще каком захолустье с бабушкиным названием, и выдворил из студии Мехмета, который ненавидел работать в одиночку и клялся, что после обеда у него повторная проба на роль в бродвейском мюзикле «Злая», что показалось Джорджу чистым враньем, но он все равно отпустил пройдоху на все четыре стороны.

С Кумико он не виделся уже два дня. График их встреч оставался непредсказуемым. Теперь она завела себе мобильник, но на его звонки почти никогда не отвечала и чаще всего просто заглядывала к Джорджу в студию поинтересоваться, не желает ли он составить ей компанию сегодня вечером.

Он всегда отвечал «да».

В этот же день она зашла поздно, уже перед самым закрытием. Как всегда, с саквояжем в одной руке и белым плащом, неизменно переброшенным через другую – не знаешь, какие сюрпризы еще преподнесет эта зима.

– Моя дочь очень хочет с тобой познакомиться, – сказал он, пока она открывала саквояж.

– Взаимно, – ответила Кумико. – Видимо, это станет возможно на вечеринке, о которой ты мне рассказывал?

– Да, – сказал Джордж. – А что, и в самом деле, давайте…

– Это нечто вроде истории, – прервала она его деликатно, словно не нарочно – так, будто вопрос о табличках, которых он еще не видел, был задан им секунду назад, а вовсе не пятью-шестью вечерами раньше.

Она полезла в саквояж и вместо того, чтобы показать ему свою новую работу с использованием фигурки, которую он недавно вырезал (кулак, в котором иссякла тяга к насилию, сжатый так, как люди стискивают последнее, что им дорого), извлекла на свет стопку табличек, перевязанную белой лентой.

– Нечто вроде мифа, – продолжала она, выкладывая пачку на конторку, хотя распаковывать не спешила. – Сказка, которую мне рассказывали в детстве и которая с годами переросла в нечто большее.

Но даже после этих слов она не пошевелилась, чтобы развязать ленту.

– Ты не обязана, – сказал Джордж.

– Знаю.

– Я подожду. Я же говорил тебе, что готов ждать чего угодно.

Она посмотрела на него очень серьезно:

– Ты наделяешь меня чересчур большой властью, Джордж. Это нетяжелая ноша, но рискует стать таковой, а я этого не хочу. – Она коснулась его руки. – Я знаю, что ты поступаешь так от своей большой доброты, но может наступить день, когда мы оба пожалеем о том, что ты не обращался со мною хотя бы немного небрежнее. И риск того, что такое возможно, должен оставаться всегда, Джордж. Там, где нет места для тяжести или боли, мягкость не имеет смысла.

Джордж судорожно сглотнул.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Тогда давай посмотрю.

Приоткрыв губы, она округлила их в радостном удивлении:

– Ты уверен, Джордж? Моей первой мыслью было сказать тебе «нет». Но как здорово! Конечно, сейчас покажу.

Она развязала ленту и показала ему первую картинку.

Перья покрывали табличку почти полностью. Торчали в разные стороны, ныряли одно под другое и сплетались между собой, все – ослепительно-белые. И лишь одно перо на их фоне – также белое, но слегка иного оттенка – было обрезано, закручено и подшито в форме младенца.

– Эти работы – не для продажи, – пробормотала она, не решаясь показывать дальше.

– Да уж, – лишь проронил Джордж.

– Но что бы ты мог добавить? – спросила она. – Чего здесь не хватает?