Текст книги "Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить"

Первые импровизаторы

Импровизация появилась задолго до планирования. На протяжении тысячелетий люди жили и действовали здесь и сейчас. Я просыпаюсь. Внимательно осматриваюсь кругом. Ищу пропитание. Делюсь добычей с другими приматами. Вместе мы находим сухое и теплое место для ночлега. Мы вместе смеемся.

Однако на определенном этапе исторического развития возникла необходимость планирования, потому что те, кто выедал все растущие поблизости ягоды и вылавливал, не задумываясь, всю проплывавшую мимо форель, не могли долго протянуть во время продолжительной и холодной зимы. Чтобы выжить, наши предки должны были развивать в себе способность думать о завтрашнем дне и запасаться припасами. Именно тогда импровизация перестала быть главной стратегией человеческого выживания. Мы начали планировать и беспокоиться о том, что несет нам завтрашний день. Наш мозг стал расти и развиваться, но за это много тысячелетий спустя человечеству пришлось дорого заплатить.

Давайте перенесемся из прошлых тысячелетий в наши дни. Сегодня мы стали рабами собственного инстинкта планирования. Для многих из нас забота о завтрашнем дне является единственно возможным способом существования. Мы планируем все до деталей. Мы составляем длинные списки, переживаем или бесконечно теоретизируем о том, когда нам надо что-то предпринять. Самое главное в нашей жизни – это безопасность. Кажется, мы окончательно потеряли способность видеть свежим, незамыленным взглядом и предпринимать то, что заставляет нас выходить из зоны комфорта.

Наш день состоит из привычных ритуалов: подъем, приготовление кофе, просматривание свежей газеты, отъезд на работу и появление на рабочем месте. Каждый раз все это происходит немного по-разному. Один момент реальности не похож на другой. У каждого из нас есть выбор: действовать автоматически, находясь в полусне, или раз и навсегда проснуться в новой жизни. Мы можем сделать выбор прямо сейчас.

Можно ли научиться импровизации? Конечно. Вы, возможно, удивитесь, но на самом деле импровизация – это просто метод. Существуют определенные правила, которые предписывают, что надо делать и на что обращать внимание в процессе импровизации (например, импровизатор учится запоминать имя другого человека с первого раза).

Импровизация может дать вам чувство свободы, которое испытывали наши предки до того, как сосредоточили свое внимание на планировании. Поверьте, это захватывающий образ жизни. Это признавал Чарльз Дарвин, он писал: «На протяжении долгой истории человечества (и животного мира) выживали те, кто научился наиболее эффективно сотрудничать и импровизировать». Несмотря на то что импровизация заложена в нас на генетическом уровне, большинство людей не считают себя импровизаторами. Мы боимся неизвестного и сомневаемся в том, что можем реагировать спонтанно, хотя неоднократно наблюдали, как это происходит. Только адреналин, который попадает в нашу кровь в момент, когда мы помогаем кому-нибудь в чрезвычайной ситуации, напоминает нам о том, что все мы по природе импровизаторы.

Иногда серьезному отношению к импровизации мешает юмор.

Не в смехе дело

Существует распространенное мнение о том, что импровизация – это вид комедийного искусства. Некоторые импровизации действительно бывают смешными. Популярность комедийного шоу Whose Line Is It Anyway? («Так чья же сейчас реплика?») с ведущим Дрю Кэри сыграла неоднозначную роль для мира импровизации. После этого шоу телезрители стали связывать импровизацию с блестящими комическими репликами Уэйна Брэди[13]13
  Брэди Уэйн (род. в 1972 г.) – американский комик, певец, обладатель премии «Эмми». Наибольшую известность приобрел за роль в ТВ-шоу Whose Line Is It Anyway? В нем актер изумлял зрителя своим пением, актерскими способностями, спортивной подготовкой и чувством юмора. Прим. ред.


[Закрыть] и других участников программы. Действительно, участвовавшие в передаче актеры придумывали комические скетчи. Тем не менее метод импровизации используется не только для создания смешных зарисовок и эпизодов. Это проверенный временем метод для проработки драматических сцен и характера персонажа, для создания музыки и постановки танца.

В повседневной жизни импровизацию можно с успехом применять во время приготовления обеда, написания текста поздравительной открытки или выступления на вечеринке в честь уходящего на пенсию коллеги. Даже смена проколотой шины в той или иной мере импровизация. Воспитание детей также можно назвать импровизацией, потому что не существует книги, описывающей аспекты детского воспитания на все случаи жизни. Все разговоры – это импровизация. Если вы не читаете с листа или не произносите заученный текст, то все, что вы говорите, импровизация.

Поняв, как работает импровизация, вы будете вести себя как опытный джазовый музыкант, а не как человек, который играет на тубе[14]14
  Туба – медный духовой музыкальный инструмент, самый низкий по регистру. Прим. ред.


[Закрыть] и нечаянно уронил ноты. Не бойтесь экспромтов.

Эта книга познакомит вас с законами импровизации – импровизационными правилами. В каждой главе поясняется, как работают эти правила, указывается, как преодолевать возникающие сложности, а также приводятся упражнения, которые углубят ваше понимание прочитанного. Если вы поняли суть упражнения, по возможности выполняйте его незамедлительно. После каждой главы приведено несколько упражнений, поэтому надеюсь, что вы сможете выбрать те, которые вам больше подходят для закрепления прочитанного материала.

Даже отличное пособие по плаванию будет совершенно бесполезным до тех пор, пока вы не прыгнете в воду. Надо оказаться в воде, только и всего. С импровизацией то же самое. Моя цель – выманить вас из удобного кресла у бортика бассейна, помочь взойти на вышку для прыжков и громко аплодировать, когда вы прыгнете в прозрачную воду. Но возможно, вы бредете по мутному болоту, а не стоите у края бассейна. Импровизация вам поможет и в этой ситуации.

Когда не стоит импровизировать

Не забывайте, что импровизация – это инструмент, которым следует пользоваться, не забывая о здравом смысле. Это не научный метод, а способ действий, в основе которых лежит гибкое сознание и чувство юмора. Не будем забывать, что для многого в этой жизни необходимо тщательное планирование. Но даже события, которые требуют скрупулезного планирования (скажем, подготовка к свадьбе), будут более живыми, если внести в сценарий некоторую долю импровизации. Самые реалистичные постановки в традиционном театре носят характер импровизации, кажется, что действие происходит в реальном времени. Мы отдаем должное достоверности, непринужденности.

Для того чтобы быть успешным, надо планировать и импровизировать одновременно. В некоторых жизненных ситуациях без хорошо прописанного сценария не обойтись. Подобные сценарии (например, хорошие привычки) надо ценить и не забывать. Спонтанность ради спонтанности не представляет большой ценности. Чтобы понять, какую стратегию следует применять, необходимо видеть вещи такими, какие они есть. Каждый момент нашей жизни включает элемент импровизации, даже если это часть заранее продуманного плана. Жизнь предоставляет нам возможности и задает вопросы, на которые мы реагируем в реальном времени, обдумывая и оценивая каждое событие. Как мы живем в рамках структуры наших дней – вечная импровизация.

Приглашение к импровизации не означает, что мы призываем вас слишком легкомысленно относиться к жизни. Настоящая импровизация предполагает, что вы относитесь к происходящему ответственно и действуете, опираясь на моральные принципы. Возможно, вы встречали людей, которые считают спонтанность самым ценным человеческим качеством и оправдывают ею свое эгоистичное и бездумное поведение, чтобы просто плыть по течению. Я вспоминаю надпись, начертанную золотыми буквами на пластине, украшающей дубовую перекладину в уэльском пабе: PISCES MORTUI SOLUM CUM FLUMINE NATANT («Только мертвая рыба плывет по течению»[15]15
  Перевод с латинского языка. Прим. ред.


[Закрыть]). Неспособность планировать может привести к серьезным проблемам. Не стоит забывать о том, что надо регулярно проходить медицинский осмотр. Билеты на самолет лучше покупать заранее, машину заправлять до того, как стрелка уровня бензина в баке упрется в ноль, а штрафы ДПС оплачивать в день их получения. Ну и конечно, о собственной пенсии лучше позаботиться за много лет до достижения пенсионного возраста.

Не забывайте, что вы капитан лодки, в которой плывете. Иногда приятно бросить весла и нестись через пороги по течению, наслаждаясь скоростью и видами, а иногда приходится грести что есть сил, чтобы течение не снесло вас вбок от основного русла.

В 1982 году я не преподавала и целый год путешествовала по миру, купив кругосветный авиабилет. Я могла сделать столько остановок, сколько хотела, при условии, что буду двигаться в одну сторону. Кроме того, я не могла уклоняться слишком далеко на север или на юг от последней остановки маршрута или возвращаться назад. Длиться мое путешествие должно было не дольше двенадцати месяцев. Билет гарантировал некоторую стабильность (планирование), и я с радостью отдалась увлекательному приключению. Мое планирование обеспечило основу для импровизации. Все шаги внутри общего плана были импровизацией.

Импровизируйте, но не сбивайтесь с курса.

Первое правило
Соглашайтесь

…да я сказала да обязательно да…

Джеймс Джойс, «Улисс»

Возможно, этот совет звучит странно. Всегда говорите «да». Соглашайтесь и принимайте все предложения. Поддержите мечту другого человека и примите его план. Говорите «да», «ага», «ОК», «конечно», «правильно», «ДА!» Находите новые слова и способы, с помощью которых вы можете выразить согласие. Положительно отвечая на все вопросы, вы попадете в новый мир действия, возможностей и приключений. Известный монолог Молли Блум[16]16
  Молли Блум – героиня романа «Улисс» (жена главного героя Леопольда Блума) ирландского писателя и поэта Джеймса Джойса (1882–1941). Этот роман считается вершиной литературы модернизма. Монолог Молли Блум обычно приводится как пример чистого потока сознания женского персонажа. Прим. ред.


[Закрыть] из романа «Улисс» показывает нам всю глубину ее радости и восхищения. Люди хотят быть вместе. «Да» – это способ человеческого соединения. «Да» – это начало всех начал. «Да» может оказаться ключом от ворот рая или началом неожиданных приключений и передряг. Между прочим, попасть в передрягу в хорошей компании не так уж и плохо.

Возможно, слово «да» – самый важный секрет метода импровизации. Оно помогает даже незнакомым участникам сыграть сцену, не прилагая особых усилий, почти на телепатическом уровне. Предпосылкой к успеху станет уверенность в том, что ваш партнер согласится с любым вашим предложением. Жизнь слишком коротка, чтобы спорить о том, какой фильм вы хотите посмотреть. Соглашайтесь с первым же предложением. Однако не путайте такую позицию с поведением человека, который поддакивает и бездумно соглашается с чем угодно. Ваше «да» – это проявление смелости и оптимизма. Говоря «да», вы подтверждаете свое право контролировать ситуацию и управлять ею. Соглашаясь, вы делаете вашего партнера счастливым, говоря «да», вы расширяете границы собственного мира.

Мать троих детей и выпускница моего курса для взрослых Гертруда поделилась своим опытом применения этого правила. «В пятницу моя восьмилетняя дочь Саманта прибежала на кухню. Ее глаза горели. “Мамочка, в кладовке завелся монстр!” – закричала она. Раньше я бы, скорее всего, ответила: “Дорогуша, в кладовке нет никакого монстра. Это просто твое воображение”. Но я вспомнила первое правило, перестала мыть посуду и произнесла: “Да что ты?! Пойдем посмотрим!” Мы вошли в кладовку, встретили монстра, поймали его и щекотали до тех пор, пока он не исчез. Это было удивительное путешествие, которое мы с дочкой вместе совершили. Раньше я никогда бы не стала так потакать фантазиям Саманты, но первое правило изменило мое поведение. Спасибо, импровизация!»

Было бы неверным утверждать, что соглашаться надо со всем, что вам предлагают, однако говорить «да» стоит как можно чаще. Освоив эту практику, вы поймете, как часто нежелание соглашаться отрицательно сказывалось на ваших отношениях с окружающими. В ваших силах эту ситуацию изменить, и полученные результаты вас обязательно порадуют.

Я помню день, когда сорок лет назад сама приняла сознательное решение говорить «да». Я ходила на курсы тай-чи, и после занятий одна из участниц, которую я практически не знала, попросила подвезти ее до дома. В те времена я настороженно относилась к незнакомым людям и предпочитала в их обществе больше молчать. Я и сегодня не прихожу в восторг, если на соседнем кресле в самолете оказывается какая-нибудь разговорчивая особа, которая хочет болтать все время в пути. После курсов тай-чи я не смогла придумать убедительной причины, чтобы отказать той женщине, поэтому согласилась ее подвезти. Она села в мой старенький автомобиль, и мы выехали на автостраду. В поисках общей темы разговора мы начали обсуждать, как на нас влияет тай-чи, и проблемы со здоровьем. Собеседница сообщила мне, что она так же, как и я, испытывает боли в пояснице. Мы пожаловались друг другу, и она пообещала дать мне имя и телефон хорошего специалиста по акупунктуре, который ей очень помог. Когда я привезла ее на место, она дала мне бумажку с именем и телефоном этого специалиста и поблагодарила за помощь. В тот момент меня поразила собственная глупость: мне казалось, что я подвезла ее и этим сделала ей одолжение, но на самом деле получалось, что это реальность (вселенная или мой ангел-хранитель?) пришла мне на помощь. Специалист по акупунктуре оказался просто волшебником. Не подвези я тогда эту женщину, я бы никогда с ним не встретилась. После этого я решила, что всегда буду помогать людям, которые просят об этом и которым я в силе помочь. Я признаю, что в тот момент меня убедили самые эгоистичные аргументы, но это нисколько не умаляет значения первого правила. Кто выигрывает от того, что мы говорим «да»? Мы сами.

Говоря «да» (и потом выполняя свои обещания), мы можем избежать очень большого греха – блокирования. Это блокирование может иметь разные виды и является, по сути, определенной формой не принятия, а контроля над ситуацией. Блокирование происходит, когда мы говорим «нет», когда у нас появляется идея лучше и интереснее, чем та, которую предлагает собеседник, когда меняем тему разговора, поправляем говорящего, не слушаем или просто игнорируем сказанное. В нас просыпается критик, который начинает править бал. Говорить «нет» – это один из самых распространенных способов контроля над будущим. Многие из нас настолько погрязли в привычке говорить «нет», что даже не замечают этого. Зачастую мы блокируем не только окружающих, но и самих себя. «Я плохо рисую, поэтому зачем мне этим заниматься? И вообще, с чего я взяла, что могу стать художником?» Или: «Мне не суждено так вкусно готовить, как это делала мама. Поэтому я закажу еду навынос из ресторана». Часто мы оправдываем блокирование с помощью критики или научно обоснованных соображений. Любой обнаруженный нами недостаток указывает на то, что происходит блокирование. Наиболее тонкая форма блокирования – ответ «да, но», который формально выглядит как согласие. Попробуйте заменить ответ «да, но» на «да и», и вы увидите, как за этим незамедлительно последует действие.

Ответ «да и» есть выражение квинтэссенции импровизации. Согласие запускает процесс действия, и все происходящее далее развивается в позитивном направлении. Если после выражения согласия ничего не происходит, значит, существует определенная форма блокирования. У меня был студент, который не вносил ничего нового в сцену, пока ему не давали на это конкретных указаний. Мне кажется, что он боялся совершить ошибку. Если Марта, его партнер по сцене, предлагала ему воображаемый рожок с мороженым, Шелдон брал его и стоял как столб. Казалось, что он был настроен позитивно и принимал предложение. Но дальше этого не шло. Он просто безвольно топтался на месте до тех пор, пока Марта не выправила ситуацию, сказав: «Сразу после клоунов появятся слоны». Упорное нежелание Шелдона внести в сцену что-то новое сильно раздражало. Импровизаторы знают: только контроль над сюжетом позволит им весело провести время. Правило «да и» можно с большим успехом использовать и во взаимоотношениях. Попробуйте помочь человеку осуществить его мечту. Рассказывайте новым знакомым о себе, своих интересах, хобби и планах. Это может стать началом вашей дружбы.

Попробуйте

Помогите осуществлению мечты другого человека. Выберите кого-то из своих близких или знакомых (супруга, начальника, ребенка) и в течение недели соглашайтесь со всем, что он говорит. Постарайтесь находить положительные аспекты во всех словах и делах этого человека. Старайтесь поддерживать его во всех начинаниях. Отодвиньте на второй план собственное «я» и постарайтесь делать так, чтобы этому человеку было удобно. Предоставьте «главную роль» ему. Оцените результаты упражнения.

Если вы позитивно реагируете на все жизненные события, в вашей собственной жизни произойдет много положительного. В книге Amazing Grace[17]17
  Amazing Grace (в переводе с англ. «Изумительная благодать Господня»; в русской интерпретации – «О, благодать») – христианский гимн XIX века, написанный английским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном (1725–1807). Одна из самых узнаваемых песен среди христиан всего мира. Прим. ред.


[Закрыть] («О, благодать») Кэтлин Норрис[18]18
  Норрис Кэтлин (1880–1966) – американская писательница, автор сентиментальной прозы. Окончила специальный курс в Университете Калифорнии. Была самым высокооплачиваемым писателем-женщиной своего времени. Многие из ее книг и сегодня весьма популярны. Прим. ред.


[Закрыть] указывает на связь между желанием соглашаться и нашей способностью веровать: «У здорового младенца в возрасте одного месяца уже формируется словарный запас, и он начинает разбираться в многообразии звуков, которые слышит… Постепенно он пробует произносить рудиментарные слова: “мама”, “папа”, “я”, а также осваивает очень полезное и часто употребляемое слово “нет”. Слово “да” дается сложнее как детям, так и взрослым. Сказать “да” – значит сделать решительный шаг, рискуя вступить в новые, часто пугающие отношения. Мы не знаем, к чему приведет сказанное нами “да”, но тем не менее связываем себя обязательствами подтверждения. Если нам повезет, за согласием последует вознаграждение. Вот так начинается лексикон веры».

Я не могу себе представить исторический период, когда существовала бы большая необходимость в оптимизме и согласии. Кинокритик Мик ЛаСалль писал в San Francisco Chronicle о том, как кино рассматривало проблему человеческой индивидуальности на протяжении последнего столетия: «В 2004 году американский кинематограф был куда более циничным и показывал безысходность, как никогда ранее. Мораль многих фильмов сводилась к тому, что все люди – подонки и окружающий нас мир ужасен»[19]19
  Mick LaSalle. “Movies as Mirror, San Francisco Chronicle”, May 9, 2004, 28.


[Закрыть]. От негатива нашей действительности никуда не деться, негатив стал неотъемлемой частью нашего коллективного сознания.

Используя правило слова «да», мы развиваем собственное воображение и можем создавать новые позитивные образы. Говоря «да», мы заставляем самих себя увидеть положительные стороны ситуации, плюсы и выгоды предложения. Мы начинаем смотреть на жизнь с большим оптимизмом. Впрочем, здравый смысл подсказывает нам, что одного согласия на предложение недостаточно для того, чтобы гарантировать положительный результат. Говоря «да», мы не избавляемся от проблем. Тем не менее позитивный настрой всегда конструктивен, а жить и работать в среде положительно настроенных людей легко и приятно.

Попробуйте

На протяжении одного дня соглашайтесь со всем, что вам говорят. Забудьте о собственных предпочтениях. Просто обращайте внимание на результат. Следите за тем, как часто вам бывает неудобно и непросто согласиться с собеседником.

Не забывайте о здравом смысле. Если вы диабетик и вам предлагают большой кусок сладкого пирога, не стоит забывать о своем здоровье. В этом случае ответьте на предложение так: «Да, я с удовольствием возьму этот кусок с собой и отдам сыну. Он обожает пироги с вишней».

Игра в пословицы

Каждый из нас по-своему мудр. Профессиональный импровизатор и педагог Ребекка Стокли научила меня игре, участники которой придумывают новую пословицу, добавляя в предложение по очереди одно слово. Участник должен сказать слово, которое наиболее логично связано со словом, произнесенным предыдущим человеком. Упражнение надо делать быстро, так сказать, не думая. После того как пословица сложилась (и все участники с этим согласились), игроки принимают «задумчивое выражение лица», складывают пальцы рук в некоем подобии мудры[20]20
  Мудра (санскр. «печать, знак») – символическое, ритуальное расположение кистей рук, ритуальный язык жестов в восточных религиях: индуизме и буддизме. Считается, что мудры способствуют исцелению многих недугов. Популярны и практикуются и сегодня. Прим. ред.


[Закрыть] и повторяют: «Да, да, да…», размышляя над мудростью или бессмысленностью совместно изобретенного афоризма. Это очень простая игра, которая обычно вызывает много смеха.

Одна из моих учениц, студентка старших курсов Лиз, изучающая дизайн продукта, однажды задержалась после занятия и рассказала мне следующую историю. Недавно она навещала своих родителей и узнала, что ее отец болен раком. «Все члены моей семьи находились в подавленном состоянии, и их надо было подбодрить. Импровизация нам очень помогла. Я научила своих близких играть в пословицы, и, сидя за обеденным столом, мы часто в них играли. Мы даже иногда хохотали над смешными или глупыми фразами, которые у нас получались. Нам так надо было вместе посмеяться!»

Вот примеры пословиц, созданных в результате коллективного творчества: «Всегда… смотри… перед тем… как перейти… курицу». Да, да, да!

«Постарайся… не… смеяться… когда… ты… смотришь… на свою… талию». Да, да, да!

«Женщины… знают… когда… суп… сварился». Да, да, да!

Попробуйте

Научите друзей играть в пословицы. Порадуйтесь вашей коллективной мудрости.