Текст книги "УАЗдао или Дао, выраженное руками"

Плохая работа

Компрессор и краскопульт полезны, но Истинный Мастер Пути и кисточкой не заебется покрасить.

Сомневаешься – переделай! Дважды и трижды открути, подпили, смажь, затяни, покрась и поменяй прокладку. Ибо совершенство недостижимо, но стремиться к нему следует.

Истинный Мастер Пути за слова «и так сойдёт» может и уебать.

В детстве я считал, что самая плохая работа на свете – это работа санитара в морге. Я тогда отчего-то очень боялся покойников, и находиться с ними в одном помещении казалось мне запредельным ужасом. Поэтому я думал, что этим санитарам платят немеряные тыщи – потому что, ну кто за маленькие-то деньги на такой кошмар согласится? (Когда я узнал, сколько им на самом деле платят – мир не то чтобы рухнул, но покачнулся точно).

В школе мне казалось, что нет ничего гаже, чем быть сантехником. Лазить туда, куда другие срут? Фу! Однако мне уже не казалось, что им платят за их грязную работу много денег – в школе я уже начал смутно осознавать, что мир чаще бывает несправедлив, чем наоборот.

Когда я начал ездить на машине, мне казалось, что самая гнусная работа – гаишник. Зимой и летом стоишь на улице, нюхаешь выхлоп, и никто тебя иначе, чем «жадным пидором» за глаза не называет. Впрочем, денег они как раз получают немало, но даже это в моих глазах не оправдывало дурную карму и разрушительное влияние всеобщей ненависти.

Позже я стал понимать, что паршивых работ на свете вообще куда больше, чем хороших, причём, как это ни удивительно, но, чем тяжелее, грязнее и противнее работа, тем хуже она оплачивается. Я принял это как данность, но до сих пор в глубине души не могу понять, почему какой-то из-папки-в-папку-файлоперекладыватель, сидящий в кондиционированном офисе, получает больше, чем мужик в оранжевой жилетке, кидающий под палящим солнцем горячий асфальт лопатой. Ведь у мужика очевидно работа тяжелее, да и пользы от неё очевидно больше?

Поэтому в моём антирейтинге занятий человеческих долгое время лидировали все профессии, включающие в себя использование лопаты в любой её форме. Мне казалось, что на этом предмете лежит настоящее Древнее Проклятие: если какое-либо занятие включает в себя непосредственный контакт с лопатой, то всё – много унылого тяжёлого труда в отвратительных условиях и за тухлые гроши вам гарантировано.

Однако с некоторых пор Toп-10 паршивых работ для меня безоговорочно возглавляет…

Человек, Показывающий Палкой Влево!

Он стоит на подземной парковке супермаркета в светоотражающей жёлтой жилетке и показывает палкой влево. Утром и вечером, в жару и мороз, он стоит там, в сумраке выезда, в облаке выхлопных газов и показывает. Палкой. Влево. Всегда на одном и том же месте. Всегда в одной и той же позе. Час за часом, день за днём. Он стоит. Показывает.

Наверное, иногда ему доводится показать своей палкой и в другую сторону. Скажем, поднять её вверх жестом «Стоп!» Ведь сам факт того, что он тут стоит, должен подразумевать некоторую возможность реакции на обстоятельства, иначе его заменили бы нарисованной на стене стрелочкой. Я думаю, в эти дни у него праздник и, приходя вечером домой, он требует к ужину стопку водки и говорит жене: «Позови детей!» Когда дети приходят, робко топчась на пороге кухни, он торжественно выпивает поданную стопку, лихо ставит её на стол и с гордостью говорит им: «Знаете, сегодня я показал своей палкой „Стоп!“ Это было действительно волнующе – такая ответственность! Но я прекрасно справился!» И дети, разумеется, гордятся отцом и мечтают поскорее вырасти – чтобы тоже Показывать Палкой Влево.

Увы, обширный жизненный опыт уже не даёт мне предположить, что за эту удивительную работу платят много денег. Думаю, что возможности карьерного роста там тоже невелики – даже Поднимающим Шлагбаум его вряд ли возьмут – в этих будочках всегда сидят тётки, и у них, разумеется, гендерная дискриминация. В эту мафию ему не втереться, всё схвачено. Знаете, как это бывает – хорошие места всегда достаются по блату. Так и будет он стоять на своём посту и показывать палкой влево, пока от вечного сквозняка и ядовитых выхлопов не хватит его карачун. На похороны его придут и блатные поднимательницы шлагбаумов, и беззаботные сборщики тележек, и угрюмые уборщицы, и даже его коллега с другого конца парковки – Человек, Показывающий Палкой Вправо. Они выпьют водки на поминках и будут рассказывать, как хорошо покойный показывал палкой влево, и что ему даже один раз довелось показать палкой «Стоп!» – и он справился наилучшим образом. Достойный был человек и прожил хорошую жизнь. Всякому бы так.

Я бы предположил, что в гроб ему положат жёлтую жилетку и полосатую палку, а на надгробии напишут «Он Показывал Палкой Влево!» – но это вряд ли. Люди, показывающие палкой влево, обычно не имеют достаточно фантазии для такой экзотики, и похоронят его самым наиобычнейшим образом, как всех – с овальным керамическим портретом и датами. Его роль в этом мире останется неизвестной потомкам.

И когда мне порой становится грустно от того, что гайка не идёт по резьбе, что клиент сам не понимает, чего хочет, что на стакан технического творчества – ведро гайкокрутительской рутины, что от сварки к вечеру болят глаза и от ключей сводит пальцы – я всегда вспоминаю про Человека, Показывающего Палкой Влево. И мне становится легче. Может быть, вам эта история тоже поможет? В конце концов, вам же не нужно вставать каждое утро и идти показывать палкой влево? А если всё-таки нужно, то помните: вы вовсе не обязаны заниматься этим всю жизнь…

Сейчас, когда всё реже удаётся встретить людей с трудовыми мозолями не на локтях, мало кто может похвастаться тем, что его работа приносит реальную пользу. Да, всегда остаются врачи, военные и пожарные, рабочие и крестьяне – но чем дальше, тем меньше их процент в социуме. Вокруг как-то незаметно начали преобладать те, кто меняет время на деньги непосредственно, без промежуточных этапов вроде труда. Всякие маркетологи, которые занимаются впариванием ненужных человеку вещей, рекламисты, придумывающие, как хитрее обмануть ближнего своего, бухгалтеры, в поте лица своего обманывающие государство, продажники, занимающиеся увеличением цены вещей, да журналисты, заполняющие брехнёй промежутки между рекламой. В общем, люди, которые, прекратив работать, принесли бы больше пользы: меньше электричества нагорит в офисе, меньше вырубят деревьев на бумагу, и сократятся пробки в часы пик. Большинство эта ситуация полностью устраивает, но есть те, кому внутреннее ощущение собственной бесполезности создаёт ощутимый душевный дисбаланс. Если они не имеют при этом душевных сил расстаться с комфортом социально одобренной имитации труда, то они пытаются вести суррогатную трудовую деятельность – так называемые «трудовые хобби». Строят заборы на дачах, сажают нафиг не нужную им картошку, или хотя бы лобзиком выпиливают на досуге. А некоторые всё же остаются в секторе реального труда.

Как ни странно, общество при этом устроено так, что именно люди с бессмысленными, а часто и просто вредными для социума занятиями находятся в нём в привилегированном положении.

Поэтому хорошие автомеханики будут в дефиците всегда. В самой сути этой профессии заложено глубокое противоречие: хороший специалист должен обладать прекрасными аналитическими навыками, умениями комплексной оценки и логического рассуждения, организационными способностями и прямыми руками… Ну и зачем ему при таких данных за копейки руки марать? Он и без вашего ржавого ведра с гайками прекрасно в жизни устроится. Тех немногих, но ярких талантов, которые ещё остались на наше счастье в профессии, удерживают в ней два разных, но взаимосвязанных качества личности – приверженность пользе и асоциальность.

Индивидуалист интеллектуально-ручного труда, каковым является частный автомеханик, просто обязан быть слегка асоциальным. Дело даже не в том, что его деятельность менее престижна, нежели труд человека, целый день перекладывающего файлы из одной папки в другую. (Нам ведь никто не обещал, что мир будет устроен логично, правда?) Дело в том, что социальное поведение предполагает постоянное стремление к повышению своего ранга в условной иерархии социальных ценностей. Человек, который этого по каким-либо причинам не делает – асоциален, то есть не встречает одобрения и понимания со стороны соплеменников. (Девиантность в социуме традиционно не приветствуется).

В социальной мифологии отчего-то умолчально предполагается, что всякий солдат мечтает стать генералом, каждый токарь – руководить заводом, а каждый автомеханик – сесть в кресло генерального директора сети сервисных центров. Тот факт, что число генералов и генеральных директоров всегда значительно меньше, чем солдат и механиков, и это соотношение не может быть изменено, из картины мира исключается. Обязаны стремиться, и всё тут.

Эта идея не просто ложна – она специально и нездорово ложна. Она изначально обрекает абсолютное большинство людей на страдания неудовлетворённости, ведь генералом станет кто-то один, остальным придётся удовольствоваться максимум прапорщиком. Но, хуже того, она совершенно не учитывает тот факт, что далеко не всем людям это на самом деле нужно. Не из всякого механика может выйти генеральный директор – это требует совершенно других компетенций и душевных склонностей, – но самое главное, мало кому этого всерьёз хочется. Посади хорошего механика в директорское кресло – так он сбежит через неделю, или весь изведётся от нафиг не нужной ему ответственности за сто ленивых косоруких долбоёбов перед тысячей недовольных клиентов.

Но ему изо всех сил поют в оба уха: «Ты должен хотеть этого! Если ты этого не хочешь – с тобой что-то не так!» Да тьфу на вас! Человек, может, хочет вовсе не этого. Он хочет выпить, на рыбалку и мотоцикл, а вы ему только настроение портите. Отстаньте, и он станет куда счастливее.

Проблема навязанных желаний – это вообще большая наша беда. Мы с некоторых пор пребываем в странном мире, где каждому очень и очень настойчиво объясняют, чего именно он должен хотеть. Максимум степеней свободы при этом – выбрать цвет и модель в утверждённом свыше списке желаемого. А в качестве главного мотиватора используется именно «социализация», причём даже не настоящая, а её набитое резаной бумагой чучелко – «социализация по типу потребления». Это когда ценность человека для общества определяется тем, насколько много он тратит денег. Тратит он их в безнадёжной попытке стать хоть чуть-чуть счастливее, а несчастен он потому, что хочет он любви, покоя и тишины, а требуют от него чёрт знает каких глупостей.

Счастливый, довольный собой и своей жизнью человек никому не нужен. Толку от него? Он работает свою работу, спокойно посвистывая, а в свободное время тихо сидит в своём гараже и возится с УАЗиком. Ну, или рыбу ловит. Или на мотоцикле катается. Какой с него профит? На нём денег не заработаешь. Поэтому злые люди изобрели сто тысяч способов сделать человека несчастным. Несчастные гораздо удобнее счастливых – они не находятся в устойчивом равновесии и их легко толкнуть на что угодно – на марш протеста, на баррикады, на войну, на покупку «айфона» в кредит, наконец. (Причём, главное здесь именно кредит, а вот всё остальное только сложный путь к нему.)

Деньги, впрочем, вообще не то, чем они кажутся. Мало кто сейчас понимает суть денег – в первую очередь потому, что их настоящая природа тщательно маскируется. Это не просто так – именно в деньгах воплотилась вся утерянная человечеством сакральность. Деньги стали нашей магией и религией, Первотолчком и Перводвигателем. Любое движение, действие и событие имеет где-то глубоко в причинах именно их. Разумеется, любая сакральность порождает культ, а культ, в свою очередь, производит деление причастных на жрецов и простецов. И все эти внешние определения – «мера стоимости», «средства обращения», «эквивалент затраченного труда» – это для простецов, шелуха и мусор. Настоящая суть, как и положено, сокрыта, причём не только от нас. Как в каждом серьёзном культе, каждая следующая ступень посвящения отметает то, что считалось «Настоящей Тайной Истиной Для Знающих», и выдаёт новое, потрясающее, рушащее весь прежний порядок мироздания откровение. Есть ли та конечная, верхняя ступень пирамиды, где восседает Некто Знающий Как Всё На Самом Деле Устроено? Или там давно уже пустота? Понятия не имею. Лично я как механик считаю деньги жидкостью. Причём отнюдь не бензином или иным топливом, как принято в расхожих газетных штампах, а рабочей жидкостью гидравлической передачи. Субстанцией, передающей усилие.

Смысл их, как в любой гидравлической системе – в движении. Двигаясь сами, они приводят в действие разные механизмы, не двигаясь – бесполезны. Поэтому всё вокруг устроено для того, чтобы деньги двигались, двигались и ещё раз двигались. Как можно быстрее. Система построена так, что деньги просто не имеют шанса остановиться. Каждый человек в этой системе – насос. Маленький такой насос мелкого менеджера, или большой насосище владельца корпорации – не суть важно. Важно здесь то, что твоя функция в обществе – непрерывно качать деньги. Ты принимаешь их от работодателя или клиента – и немедленно с ними расстаёшься, придавая гидравлике общества новый кинетический импульс. И не расстаться ты с ними не можешь – во-первых, потому, что никакого толку от лежащих денег нет, а во-вторых потому, что система заточена на их изъятие. Если ты потратил чуть больше, чем заработал – ты хороший насос, правильный. Ты не тормозишь движение жидкости, а ускоряешь. Для создания этой разницы используются серьёзные механизмы перепада денежного давления, в частности – в виде кредитов. Денег всегда чуть-чуть не хватает, и в попытке компенсации этого «чуть-чуть», лопасти твоего насоса крутятся всё быстрее и быстрее, и поток ускоряется. По мере твоего карьерного роста сквозь тебя проходит всё больше и больше денег, но количество их у тебя всегда одинаково и равно… нулю! Даже если в данный момент в твоём кошельке (на банковском счёте) как будто есть некая сумма, на самом деле её нет – ведь ты уже знаешь, на что эти деньги будут потрачены. Чаще всего, они потрачены даже раньше, чем получены – зарплата заранее расписана на возврат кредитов, квартплату, бензин, одежду и еду.

Понимая гидравлическую суть денег, приходишь к выводу, что тратить свою жизнь, силы и здоровье на их зарабатывание бессмысленно. В самом понятии «заработать денег» уже содержится принципиальная ошибка – деньги нельзя заработать, их можно только пропустить сквозь себя. Если хватит смелости развить мысль дальше, то понимаешь, что тебя ловко засунули в беличье колесо – и тут уже неважно, куда именно ведёт приводной ремень, тут важно понять, что лично ты, как ни бежишь, всегда остаёшься на месте. Тебе кажется, что ты поднимаешься вверх – делаешь карьеру, растёшь в должности, – но на самом деле ты просто бежишь в том же барабане всё быстрее. И чем быстрее ты бежишь, тем выше инерция колеса, и уже проще поддерживать скорость, чем остановиться.

Засада в том, что выключиться полностью из денежных отношений практически невозможно. Созданный вокруг нас социум специально устроен так, чтобы цена выхода была неподъёмной. Однако изменив своё отношение к процессу, можно устроить жизнь так, что ваш насос будет спокойно вращаться под действием набегающего потока, а не напрягаться, разгоняя его из всех сил.

Ибо сказано:

Всё гениальное просто. Но не всё гениальное нужно.

Гаражная хроника

Закручивая гайку свою, отнюдь не пренебреги шайбой и гровером, ибо сказано: «Отвалится ж нахер!»

Не бойся открутить лишнего, ибо даже ошибившись – познаешь новое. Ну, или хотя бы ещё раз смажешь.

Всякую гаечку открутивши – отмой её, почисть, проверь резьбу и сохрани в надлежащей коробочке. Буде же грани её срезаны или резьба проёбана – выбрось с сожалением, но решительно. Ибо сказано: «Говна не жалко!»

Дело Мастера боится, потому что Мастер знает много страшных слов.

Мироздание, очевидно, хорошо понимает матерную речь. Всякую другую – не так чтобы очень, а матерную – понимает. Если вы не знакомы с этим феноменом, то вы никогда не жили гаражной жизнью всерьёз. Даже простейший «даёбжешьтвоюмать» даёт +5 кгс11
  Килограмм-сила – единица измерения силы. Примерно равна силе, с которой тело массой один килограмм давит на весы на поверхности Земли.


[Закрыть] к усилию на воротке, и +10 к попаданию стартером на шпильки, а «переебисьтыблядскимпохером», произнесённое на выдохе со всей энергией нижней чакры позволяет в одно рыло вхуячить КПП первичным валом точно в подшипник маховика. Эти обрывки древних могучих заклинаний, конечно, подстёрлись в потоке неумолимого времени, утратив былое могущество, но даже сейчас их сила очевидна любому механику. Во времена оны, когда небо было ближе и твёрже, настоящая качественная «тримудоблядскаяпиздоебень» могла стронуть небольшую гору, а сейчас – разве что приржавевшую гайку. Но и то польза.

Поэтому не берите в гараж женщин и детей. Эта магия глубоко гендерна и может повредить тем, чей гендер ещё не отрос, или тем, у кого он другого знака. Это мужская, хуёвая магия, в отличие от пиздатой женской. Не потому, что она плоха, а потому, что сами понимаете, от чего исходит. Недаром в её заклинаниях так много слов копулятивного ассоциирования. «Ёбнуть кувалдометром», «отхуячить болгаркой», «переебать зубилом»… Вообще, многие ошибочно полагают, что эти термины пришли в гараж из сексуальной жизни. Это типичное непонимание причинности Мироздания. На самом деле всё как раз наоборот – когда слоны устали держать плоскую землю и звонкий хрусталь небесного купола растёкся мировым эфиром энергии вакуума, теряющие силу мужские заклинания силового воздействия на материальный мир ушли из кузниц и мастерских в койку – последнее место, где мужик оставался мужиком. И только в Гаражище Великом ещё иной раз удаётся прочувствовать их первоначальный вкус – огня, железа и пота. Там, в глубине слесарных ям, ещё спит древний змей кундалини, и сквозь сон слышит иной раз знакомые слова.

Ну, вот, взять хотя бы мандулу. Вы ведь знаете, что такое «мандула»? Мандула – это универсальный термин, означающий деталь или инструмент, название которого механик вообще-то знает, но вот прямо сейчас забыл или ленится выговаривать. «Подай мне вон ту мандулу». Происходит от символического слияния слов «манда» и «мандала», намекая таким образом на феминность материального мира, долженствующего покориться торжествующему янь механика.

– Ебани-ка своей хернёй по той мандуле!

Или, те же пиздохваты взять. Отличный универсальный инструмент – самозажимные клещи, – на языке механиков упорно именуется именно этим залихватским термином из области гендерного доминирования. Ухватим Мироздание за здесь!

– Зажми-ка эту мандулу пиздохватами…

А вот в бытовой речи мата следует по возможности избегать. Не поминать всуе. Не путать сакральное с обыденным. Не размывать смыслов и не опошлять важного.

В этот день кто-то из соседей весь день слушал в своём гараже «Радио Дача». Существование этого радио является, на мой взгляд, достаточным опровержением теории Божественного Бытия. Бог, сотворивший золотые закаты, рассветную дымку, изумрудное море и заснеженные горы в свете луны, не потерпел бы в своём творении такой мерзости, как «Радио Дача». Наличие такого радио в эфире вполне оправдало бы ещё один Потоп, а если учесть существование «Радио Шансон», то и хороший кометный удар с последующим ледниковым периодом. Некоторые явления требуют радикальных мер. Впрочем, если все божественные бюджеты на глобальные катастрофы выбрал Голливуд, то маленький метеорит персонально в гараж этого соседа меня для начала вполне устроит, спасибо.

А вообще, УАЗ быстро превращался из полунедвижимости в транспортное средство. Уже, можно сказать, виден был финал первого технологического этапа под условным названием «поставить на ход». Мотор уже работает, хотя призвук у него довольно странный. Есть какое-то верховое пристукивание на каждом четвёртом такте. Вроде бы и ерундовое, а непонятно. Лазил полчаса с фонендоскопом, пытаясь понять – что стучит? Так и не понял: для клапанного механизма – слишком глухо, для поршневой группы – слишком звонко. Они ж по-разному звучат-то, поршневые звуки водяная рубашка глушит. А так бы сказал, что, то ли юбка поршня блямкает об цилиндр, то ли поршневой палец болтается… Но не клапанный зазор, те я в первую очередь проверил. Лазил-лазил, слушал-слушал – вылезаю, а рядом тот Сандер стоит. Ну, который с крыши. А я уж начал подумывать, что он мне тогда спьяну померещился.

– Еет!

– И тебе привет, – кивнул я, подав руку по обычаю механиков – запястьем вперёд. Потому что кисть-то в масле вся.

Сандер аккуратно двумя пальчиками пожал мне предплечье, и уставился на работающий двигатель, как будто сроду ничего интереснее не видал.

– Работает, вишь! – похвастался я. После замены зажигания на бесконтактное я впервые всерьёз гонял мотор, даже по Гаражищу дал два круга, несмотря на весьма стохастические тормоза и приблизительный руль. Ну да я тихонько, без фанатизма.

Сандер ткнул в сторону мотора тонким грязноватым пальцем и сказал:

– Ут ипаильно.

– Что неправильно?

– Ут. Акая ука. Ывает отора. Ипаильно.

– Какая штука? Что она неправильно открывает?

Вот не люблю я таких знатоков, вы себе представить не можете, как. Сделает глубокомысленное лицо, пальцем ткнёт, скажет глупость какую-нибудь, типа «карб бы продуть» или «свечи бы поменять» – потому что, кроме карба и свечей, других деталей не знает, а как свечи вывернуть, ему папа в детстве на старом «Москвиче» показывал.

– Инаю.

– А чего говоришь тогда, если не знаешь?

– Ова инаю. Ижу осто. Ипаильно.

Ага, слова он, видите ли, не знает. Видит просто. «Я художник, я так вижу». Тьфу.

При свете дня Сандер был меньше похож на бомжа и совсем не похож на подростка. Маленький и щуплый, одетый не то чтобы в лохмотья, но явно во что-то с чужого, куда более широкого плеча, он имел в лице и моторике какую-то неправильность, которая вроде бы и в глаза не бросалась, а всё же была заметна. И это кроме дефекта речи. Кстати, на самом деле он говорил куда понятнее, чем я это пытаюсь записать буквами, потому что почти все слова угадывались по интонированию и расставлению ударений. Это можно сравнить с тем, как виртуозные блюзовые харперы (гармошечники по-простому) извлекают из губной гармошки звуки, легко распознающиеся как человеческая речь. Буквально слова этой гармошкой выговаривают, хотя собственно звуки-то совершенно другие. Это письменно не передашь вообще, это слышать надо.

– О! – вдруг просиял Сандер. – Я ииду Йози!

– Кого приведёшь? – спохватился я на секунду позже, чем надо. Сандер уже смылся, снова продемонстрировав удивительную способность исчезать из поля зрения. А, впрочем, не до него было. Оставив тщетные попытки слышать неслышимое и устав буровить взглядом мотор, я, вздохнув, полез под машину ковыряться в подвесках. Это, знаете ли, практически отдых. Слегка похоже на пляжный курорт. Я лежу на песочке, перед гаражом, от солнца меня закрывает УАЗ, а на открытые части тела я наношу разнообразные смазки…

Это называется «шприцевание» – навык у нынешних автовладельцев утраченный. О, это сладкое слово «шприцевание»! Как наивны и невинны нынешние водители, никогда не видевшие литольного шприца! Не вонзавшие его в шприц-маслёнку, не наблюдавшие, как лезет из узла старая смазка, замещаясь новой… Что-то есть в этом нативное, архетипическое, отражающее глубинное (я б даже сказал, интимное) взаимоотношение водителя с машиной.

Шприцевание подают как серьёзный недостаток старых машин, но как по мне – это просто другое отношение к жизни, не испорченное цивилизацией одноразовых вещей.

В УАЗе очень мало что требует замены по износу. Практически любой узел может быть починен – быстро перебран на коленке самым тупым солдатом-срочником в чистом поле под обстрелом при помощи молотка, пассатижей и известной матери. Есть расходники – резинки. Остальное – сталь и чугун, причём всё разбирается, раскручивается, вынимается и отсоединяется.

УАЗ – автомобиль прошлого века не только по году выпуска, но и по концепции отношения человека и мироздания. Автомобиль эпохи недостаточности ресурсов. Того времени, когда всего было мало и всякая вещь была ценна и слабозаменима. Именно с этим связан тот факт, что ему уже больше тридцати лет от роду, и ничто не мешает проездить ещё столько же. Не техническое совершенство тому причиной, отнюдь – какое там, нафиг, совершенство, я вас умоляю, – а концептуальная установка на бесконечный ремонт. УАЗ никогда не бывает полностью исправен, но пребывать в этом состоянии он может практически вечно. Пока хозяину не надоест чинить. Это не делает его лучше современных машин, столь же малотребовательных к вниманию, сколь и неремонтопригодных. Это просто другой подход, порождённый другой эпохой, когда ресурсов было мало, а времени много.

Примерно на рубеже 50—60-х годов ХХ века произошло нечто фатально важное для человечества, но до сих пор мало кем понятое – цели, поставленные перед собой аграрно-индустриальными социумами, были достигнуты. Человечество пришло к тому, к чему стремилось всю многотысячелетнюю историю – и теперь не знает, что делать дальше.

Вся история человечества, от первой палки-копалки и первого племенного вождя – это история борьбы с голодом. Как всякий биологический вид, человечество всегда боролось за физическое выживание в условиях пищевого дефицита. Это была единственная и сверхценная мотивация – накормить себя и детей. Голод был постоянным спутником человека, и даже развитая кора головного мозга стала лишь инструментом, позволяющим худо-бедно обеспечивать себя пищей в любых условиях. Дефицит пищи является нормальным явлением в природе и естественным регулятором популяций, и только человек сумел этот регулятор сломать. В середине прошлого века случилось страшное: дефицит пищи был окончательно ликвидирован в большей части обитаемого мира. Во всяком случае, в значимой его части. Отныне, как бы ни сложилась жизнь человека в цивилизованной части мира, он определённо не мог умереть с голоду.

Тысячи лет сверхусилий всего человечества – войн, передела территории и ресурсов, великих переселений и великих открытий, технического прогресса и индустриализации – зачем? «Чтобы наши дети не голодали, как мы!» И вот, пожалуйста, впервые они не голодают. Уже три поколения выросли в условиях изобилия еды.

Некоторое время ситуация ещё катилась по инерции, пока были живы те, кто помнил голодные времена – их, говорят, невозможно забыть. Эти люди ещё долго были сначала движущей, потом руководящей силой прогресса. Прогресса, потерявшего смысл, потому что цели его были достигнуты. Они совершали великие вещи и значительные открытия, ещё более укрепляя ситуацию изобилия и окончательно лишая происходящее всякого смысла, но уже их дети упёрлись в непреодолимую стену вопроса «зачем»? Зачем это всё, когда и так каждый человек сыт? Чем занять всех этих людей, если 10% населения легко может прокормить остальные 90%?

Индустриально-аграрная Цивилизация всё больше превращалась в чудовищной мощности приводной механизм, с которого вдруг сняли нагрузку – и он вот-вот разлетится на части, как разогнанный до предельных оборотов маховик. Умные люди это быстро поняли и начали придумывать разные методы спасения от цивилизационной «катастрофы изобилия». Самым простым решением оказалось пустить большую часть пара в свисток, изобретя потребление ради потребления. Бесконечная спираль создания-удовлетворения и снова создания новых потребностей в целом неплохо справлялась с утилизацией избыточного производственного потенциала, тем более что и сам потенциал стали интенсивно сливать в те страны, где воспоминания о голоде ещё были очень свежими. Однако серьёзный недостаток этой системы – положительная обратная связь, всё более уверенно вгоняющая экономику в автоколебания, – выявился уже позднее. До какого-то момента систему спасал внешний подсос ресурсов и слив излишков вовне – но чем дальше, тем меньше в мире остаётся ресурсов и места для слива.

С тех пор ситуация, кажется, развивается по принципу «завтра, завтра, только не сегодня». Не имея глобального решения, его пытаются подменить серией тактических манёвров, позволяющих протянуть этот год, а может быть и следующий, там ещё что-нибудь придумаем… Некоторые решения не лишены изящества, некоторые выглядят откровенными жестами отчаяния, но все они, очевидно, не решают главной проблемы. Тем более что сверхпотребление оказалось наркотиком, от которого совершенно невозможно отказаться – первого, кто это предложит, распнут быстрее, чем он успеет договорить. Да и нечего, по большому счёту, предложить вместо него. Поэтому все разговоры о «реиндустриализации» останутся разговорами – потому что никто не может ответить на вопрос «ради чего?» И чем дальше, тем больше кажется реальной вероятность применения последнего и безотказного средства – Большой Войны. Ведь именно хорошая глобальная войнушка прекрасно разрулит все накопившиеся проблемы – в первую очередь тем, что откатит ситуацию до того уровня, когда люди снова вспомнят, что такое настоящий голод, и у них появится простая, очевидная, каждому понятная и, главное, естественная цель: «Чтобы наши дети не голодали, как мы».

На фоне этой парадигмы одноразового, УАЗ, с его зверской ремонтопригодностью, просто отдохновение разума.

Когда я вылез ногами вперёд из-под машины, то увидел рядом весьма довольного собой Сандера и ещё одного мужичка. Ростом он тоже был невелик, но, в отличие от Сандера, в плечах широк, и вообще производил впечатление крепкого, уверенного в себе парня. Тем не менее, между ним и Сандером было некое не вполне отчётливое сходство – как у кровных, но дальних родственников, или, даже, скорее, как у представителей одного какого-нибудь редкого национального меньшинства. Ну, как если бы они были два вепса, например. Нет, это не значит, что они были похожи именно на вепсов – те, по большей части, рыжие и курносые. Просто такой пример.

– То Йози! – важно кивнул головой Сандер, выделив голосом этого самого Йози значимость. Как будто графа какого-нибудь привёл к конюху.

– Я Йози, – подтвердил гость, – будем знакомы.

Ну что же, по крайней мере, дефекта речи у него не было. И вообще, Йози мне сразу глянулся. У него было открытое приятное лицо, крепкое, но без самоутверждающего передавливания, рукопожатие и широкая искренняя улыбка, открывающая мелкие, острые и очень белые зубы. Имя его я принял тогда за очередное сокращение от библейского Иосифа – имени, популярного не только среди евреев. Впоследствии, впрочем, выяснилось, что сходство случайное. Пока я оттирал руки от солидола, которым набивал рулевые кулаки, Йози, не боясь испачкать одежду, ловко нырнул под УАЗик, вынырнул оттуда, и, спросив разрешения, открыл капот.