Текст книги "УАЗдао или Дао, выраженное руками"

Дискотека

Не бойся делать то, чего не умеешь. Помни, Ковчег был построен любителем. Профессионалы построили Титаник.

Не пренебрегай штангелем, микрометром и щупами, но помни, что сказано: «Семь раз померь – длиннее не станет».

Не бойся Сложного, ибо каждое Сложное состоит из множества Простых. Если не пугает тебя откручивание Гайки Колёсной, то отчего пугает Коробка Передач? Ибо сказано: «Нет простого и сложного, нужно лишь придрочиться…»

Величие отечественной конструкторской школы прежде всего в том, что любое техническое устройство сложнее самовара, созданное в рамках национальной инженерной парадигмы, обладает одновременно двумя взаимоисключающими свойствами:

1. Не тронь – развалится.

2. Хрен открутишь.

Разумеется, старые колёсные диски на новые тормоза сели, упёрлись вылетом в суппорт. Пришлось искать новые, на 16 дюймов. Как умный – посмотрел на сайте магазина наличие, приехал такой наивный: дайте мне дисков к УАЗу с вылетом 22 на 16 дюймов. А мне говорят:

– Обломись, они все ЕТ40.

– А как же, на сайте написано… – говорю я.

– На заборе тоже вон чего написано, и под забором написано, а за забором даже и накакано. Но диски только с вылетом 40. И других не бывает.

В общем, мои нестандартные запросы автомобильная торговля удовлетворять не хотела категорически. Все берут с вылетом 40, и ты бери. А под тебя одного штучный с двадцать вторым вылетом никто не повезёт, добывай, где хошь. Ну и я натурально задумался угадайте про кого.

Валидол, надо сказать, с тех пор никак себя не обозначил. После того аттракциона немыслимой щедрости, с дисковыми комплектами, я пару раз был на авторынке – ступичные подшипники брал, сальники, ещё кой-чего по мелочи. С Валидолом раскланивался, привет-привет, но всё на бегу. Он инициативы пообщаться не проявлял, я тоже. Йози к тому времени у меня прижился за второго механика в сервисе, за работой болтали о том о сём, но тоже мимо дела. Он, если мне не показалось, напрягался в некотором ожидании – ждал, похоже, вопросов насчёт Валидолова логова и странной этой их тусовочки. Но я темы нарочито избегал – чувствовал, что это чужие секреты, которые мне, откровенно говоря, лишние. Было у меня от них некомфортное ощущение, что коготок увязнет – всей птичке пропасть. Не то чтобы я чего-то прям такого боялся, но и совать нос в чужие проблемы совершенно не спешил. Йози вроде как намекал пару раз, что не прочь поговорить, но я сразу с темы соскакивал, а он не настаивал. А может, мне всё это мерещилось – я тот ещё инженер человеческих душ, ага. Если бы я действительно хорошо разбирался в людях и их мотивациях, не жил бы в гараже, перебиваясь между депрессией, пьянством и авторемонтом, верно? Я вообще принципиальный борец с энтропией: всячески усложняю жизнь себе и людям. Поэтому меня лучше держать подальше от социума, а социум – от меня. Но диски-то колёсные всё равно нужны.

Йози немедленно выразил готовность поговорить с Валидолом насчёт редких дисков. Его энтузиазм по этому поводу меня слегка напряг.

– Йози, – сказал я ему, – ваш Старый, конечно, мужик свойский и всё такое, но я не хочу никому быть обязанным. Я хочу просто купить колёсные диски. Есть они у него – зашибись, нет – чего-нибудь ещё придумаю. Суппорта подпилю, например.

Пилить, правду сказать, не особо хотелось. Тормозной суппорт – это вообще не та деталь, которую хочется подпилить в своём автомобиле. Железка, скажем прямо, не самая пустяковая. То есть, понятно, что пару миллиметров с углов можно смахнуть безболезненно. Но если парой не обойдётся? Я буду иметь ту же самую проблему, минус суппорт. Хотя в интернетах отважные пильщики утверждают, что подпил совсем небольшой и некритичный для прочности устройства, но статистика их выживаемости лично мне неизвестна.

В общем, Йози записал параметры диска и ушёл, а уже на следующее утро, едва я глаза продрал, возле моего гаража остановилась несусветно ржавая «двойка», из которой вылезла пара ребят Валидола. Ребята быстро и молча сгрузили мне четыре новеньких чёрных диска и, не отвечая ни на какие вопросы, прыгнули обратно в свой тарантас. Ребят я, кстати, опознал – в первую очередь по машине, – они постоянно катались по Гаражищу и скупали всё подряд: старые аккумуляторы, битую кузовщину, всякое старое железо. Я-то думал, что они сборщики металла, на переплавку сдают. А оно, оказывается, вон как. Всё же интересно, куда Валидолу столько бэушных железок? Через авторынок их реализовать совершенно нереально, нет столько покупателей. На металлолом он их не сдаёт. Что с ними вообще можно делать?

«Двойка», пердя прогорелым глушителем и завоняв всю округу горелым маслом, удалилась, а я остался в сомнениях. Диски были как раз нужного размера, но на каких условиях?

Ладно, решил я, надо хоть проверить. Были опасения, что вдруг, да не встанут – от УАЗа можно ждать чего угодно, – поэтому потащил примерять. Оказалось, что вылет я посчитал правильно, суппорта теперь не мешали.

Йози забежал чуть позже и развеял мои сомнения, сообщив цену – вполне божескую, но без халявы. Спрашивать, каким именно чудом у Валидола оказался совершенно новый комплект редких колёсных дисков именно моей размерности, я не стал: меньше знаешь – крепче спишь.

Ибо сказано:

Путь УАЗдао – путь вечной готовности к ремонту, но не забывай, что УАЗ должен ещё и ездить!

Epic Fail, или УАЗострадания

Сначала зачисть Щёткой, потом отмочи Керосином, потом дёрни «на затяг», и только потом откручивай. Но и отломивши, не переживай, ибо сказано: «Имей запасную!»

Состояние «полностью исправен» – лишь краткий миг иллюзии на пути УАЗдао. Если же оное постигло тебя – не радуйся, но ищи, чего ты не заметил…

Известная неисправность лучше неизвестной, а потому опасайся «исправных» машин.

После того как собрал и отрегулировал дисковые тормоза, я начал уже потихоньку кататься на УАЗе в режиме ходовых испытаний – выявлял слабые места. Чтобы они выявились не в дальней дороге, катался вокруг города, по ближним оврагам и просёлкам, наслаждаясь прекрасным ощущением, что нет мне преград. Конечно, периодически что-то сбоило и отваливалось, но для того и проводят ходовые испытания. В один прекрасный день моторе отчётливо проявился тот самый подозрительный призвук, который меня слегка напрягал с самого начала. Я было подумал, что за что-то цепляет крыльчатка: звук был лёгкий и жестяной, с частотой коленвала. Остановился на площадке АЗС, открыл капот – нормально всё с крыльчаткой, но звук никуда не делся, вроде даже нарастает. Звук явно моторный, но не «нутряной». То есть не поршневая, не колено и не прочие тяжёлые внутренние потроха. Близко к поверхности. Первая мысль, естественно – коромысло расконтрилось и клацает. Снял крышку клапанной коробки – всё в идеале, зазоры прекрасные.

Что характерно, вокруг сразу собрались праздные зеваки. Ненавижу этот тип людей. Не могут они пройти мимо поднятого капота, чтобы не полезть со своими советами. Я полжизни в автосервисах, а он мне «трамблёр проверь!» Вот, мол, какое я умное слово знаю! Так бы и дал в лоб монтировкой…

В общем, раз клапанная версия не подтвердилась, то подозрение падает на блок шестерён распределительного механизма. Но что там может стучать так звонко и задорно? По темпу стука можно было бы скорее заподозрить поршень, но слишком лёгкий звук – от поршня он бы глушился водяной рубашкой цилиндра. Опять же мотор работает ровно, тянет нормально. Закрыл мотор, разогнал зевак и развернул оглобли к дому.

Через пять километров мотор отчётливо затроил и стал терять мощность. Не зря говорится: хороший стук наружу выйдет. Мотор умирал, но не сдавался: три цилиндра, два, один, последние вспышки… В ворота гаража я въехал на стартере.

Доехав, успокоился – всё не на трассе ковыряться. Начал уже вдумчиво копаться под капотом – никто не мешает, под руку не лезет… Ситуация дурацкая: искра есть, топливо подаётся, и ни вспышечки. А ведь мотор простой, палка-верёвка. Если искра есть, топливо есть, а не работает – значит, что-то из этого подаётся невпопад. Первое предположение – ушли фазы распредвала.

Такое бывает, ежели, к примеру, повыкрошилось несколько зубьев на шестерне распредвала – благо она, с каких-то неведомых резонов, пластиковая. Полез снимать крышку распределительного механизма – и выяснил, что фиг я её сниму. Ибо для этого надо открутить болт храповика, а он, зараза, на 46. А где ж я вам вот прям тут возьму ключ на 46? Сроду у меня таких ключей не было, нафиг бы они мне сдались?

На следующий день потащился на рынок к Валидолу – за эпическим ключом на 46. А к кому ещё? В магазинах такого инструмента нет. Изрядная железяка, таким ключом, наверное, натяг подшипников земной оси регулируют. Валидол ключ продал, но посмотрел скептически и предложил «заезжать, если что».

Поставил машину на передачу, подпёр чурбачками, затянул ручник… Фиг там. Кручу ключ – машина едет, карабкаясь на чурбачки. Знатный ключ! Тут бы по нему хорошенько стукнуть, по ключу – стронуть болт, но, опять же, не подлезешь, чтобы стукнуть. Надо сливать тосол и снимать радиатор, а лучше ещё и морду. Кроме того, передняя крышка поджата поддоном двигателя, а значит, надо сливать масло, снимать поддон…

Меня зверски напрягало, что я не понимал, что в нём сломалось. Стучать – стучит, а звук непонятный, вроде как с головки, а вроде как и нет… Твёрдо решив, наконец, эту загадку разгадать, решительно приступил к ампутации.

В процессе отвала башки выяснилось, что коромысла под замену, половина гаек самоточенные из прутка, шпильки из блока ползут, штанги толкателей как мыши грызли… Но это всё ерунда. Самая прелесть оказалась там, в глубине – инородное тело в цилиндре.

Расследование показало, что инородным телом было седло выпускного клапана второго цилиндра, которое рассыпалось. И, рассыпавшись, эта твердосплавная железяка ухитрилась прожевать голову, поршень и стенку гильзы, сделав неслабый задир.

Причём, некоторые кусочки ухитрились залететь и в другие цилиндры, но там много бед не наделали – так, мелкие забоины на голове. В общем, причина поломки ясна, но последствия не радуют: поршневая под замену, голова под замену. Самое обидное в том, что мне это лопнувшее седло Сандер с Йози предсказали ещё месяц назад, а я, дурак, не послушал. Что б мне тогда головку не снять? А теперь мотор так хорошо и качественно убит, что, ей-богу, хоть выбрасывай.

Я, признаться, от этих новостей совсем загрустил. Вот так возишься-возишься, силы, время и деньги тратишь – а тебе Мироздание в ответ такую бяку. И что вот мне теперь со всем этим делать? У меня бюджета на капиталку двигателя не предусмотрено. И так прикидывал, и этак – и всё выходила жопа. Головку блока уж точно на выброс, она зажёвана. Поршневую группу всем комплектом – в помойку по той же причине. Два цилиндра задраны – значит, нужен новый комплект гильз. Ну, а коленвал – это только тронь, как минимум шейки точить под ремонтный размер, а значит и комплект вкладышей. Ого-го какой бюджет выходил. Все мои ездовые планы шли бодрым строем в задницу вслед за финансовыми.

Я расстроился. Я впал в уныние. Я начал жалеть себя. Я надрался.

Всё возвращалось на круги своя: я опять сидел на крыше гаража с бутылкой, пялился на Луну и предавался мрачной медитации. И опять я не заметил, как у меня появилась компания. На этот раз, впрочем, меня посетили сразу двое – Сандер и Йози. В какой-то момент я вдруг заметил, что они сидят рядом со мной – Йози на проволочном ящике для бутылок, валяющемся тут со времён соцреализма и обменной тары, а Сандер просто так, на крыше, обхватив руками поджатые к груди колени.

Я протянул Йози бутылку, он молча взял и, отхлебнув из горлышка, отдал обратно. Сандер помотал головой в отрицательном смысле – никогда не видел, чтобы он пил. Мы сидели, мы молчали, и это было довольно неплохо. Мне стало легче. Я пришёл в достаточную гармонию с миром, чтобы понять, что сломавшаяся железяка – это просто сломавшаяся железяка, а не крушение чего-то там. Мне не потребовалось это обсуждать с Йози или искать сочувствия у Сандера – само прошло.

Когда я выпиваю единовременно большое количество алкоголя, я:

А) становлюсь заметно глупее;

Б) начинаю гораздо лучше относиться к людям.

Является ли Б следствием А, я установить не могу, потому что см. пункт А.

Ибо сказано:

Не спеши использовать Инструмент свой прежде Головы своей, дабы не смотреть с ужасом на дело рук своих. Ибо иной и за Болгарку схватится не подумавши, да так, что и Сварка не поможет…

Глядя на людей из ямы

Не пренебрегай малым ради большого, ибо сказано: «Нельзя ключом на 12 открутить болт на 22, но верно и обратное».

Будь скромен и начинай с малого – лишь то, что не пошло с ключа, следует Стронуть Зубилом, лишь то, что не стронулось с зубила, следует Нагреть Газом, лишь нагретое газом следует Ёбнуть Кувалдой, и лишь затем переходи к Болгарке, ибо не следует тревожить столь великое малым.

Болгарка подобна кунг—фу – настоящий мастер без веского повода не использует.

Йози как-то незаметно влился в мой автосервис. Сначала просто сидел на чурбачке, пока я ковырялся, развлекал беседой. Потом стал подавать инструмент и всякое «подержи, будь другом тут, пока я не прихвачу…», потом сам взялся за ключи, и… В общем, в какой-то момент я, как честный человек, решил оформить наши отношения официально. Потому что если чиним мы вместе, то деньги за это получать одному некрасиво.

– Йози, – сказал я как-то вечером, получив тощую стопку купюр от довольного клиента, – я нифига не бухгалтер, так что давай тупо бабки пополам?

– Не вопрос, как скажешь! – улыбнулся в своей слегка отстранённой манере Йози.

И я скрепил наши отношения – как полагается, торжественно вручив Йози кольцо. С ключами от моего гаража. Ну, мало ли, припрётся клиент, а я за пивом ушёл. В ответ Йози добавил номер своего старого мобильника «Нокия» к моему на картонке «В ворота не стучать, звонить в мобило!» Вот так и расписались. Теперь у нас была официальная пара неофициальных автомехаников. Хотя осталось у меня ощущение, что пофиг было Йози на эти деньги – весьма небольшие, кстати. Чего-то другого он от меня хотел. И вовсе не того, чего вы, может быть, подумали – он уж точно не по этим делам. Какой-то непростой имелся интерес, не сиюминутный. Но я не будил лихо, не искал от добра добра, не лез поперёк батьки в пекло – в общем, оставил гипотетическую проблему на потом. Если она мне не мерещилась, конечно.

Йози оказался виртуозным, нечеловеческой прозорливости диагностом. Я и сам считаю себя неплохим специалистом, и не без оснований – но у него был настоящий дар. Человек-рентген. Сначала он его как-то стеснялся что ли – давал мне время определить сложную неисправность привычными методами. Ну, там, компрессию померить, провода со свечей поочерёдно посдёргивать, оценить искру и прикинуть фазу. Выкрутить свечи и посмотреть на нагар. Вытянуть щуп и понюхать масло. Сунуть ладошкой в выхлоп и растереть по руке копоть. Заглянуть в кастрюлю воздухофильтра и писну́ть ускорительным насосом карбюратора. Сдёрнуть сапун и посмотреть на дымок… В общем, все те маленькие хитрости, которые использовали механики до появления диагностических разъёмов. Надо сказать, я практически всегда попадал в цель – ну, то есть, если неисправность имеет понятную симптоматику, то фиг я ошибусь. Знаний хватает, логика работает. Но если внешние проявления наводили меня на ложные выводы, то вот тут Йози начинал этак забавно мяться и ёрзать. Неловко ему, деликатному, было сказать, что я сейчас херню спорол. Начинал издалека наводящие вопросы задавать:

– А вот не может ли быть, коллега, что это не датчик Холла дурит? Ведь аналогичный симптом может в некоторых, редких случаях, давать проворот шестерни распредвала?

Я поначалу ещё пытался с ним спорить:

– Но, коллега, тогда бы у нас угол опережения убегал бы!

Йози вежливо настаивал:

– Но, если, скажем, штифт срезало не до конца, а только с одной стороны, и угол убегает только на больших оборотах?

– Йози, ты теоретически прав, – горячился я, – действительно, симптомы были бы такими же, но датчик Холла куда более вероятен! Опять же, датчик-то вот он, а до шестерни ещё разбирать и разбирать…

Однако я, как настоящий индеец, не наступаю на одни грабли больше двух-трёх раз. Поэтому, когда Йози в очередной раз начал мяться и стесняться, то я так и сказал ему, со всей пролетарской прямотой:

– Йози, какого хера? Чего ты жмёшься, как пионер в борделе? Видишь, в чём засада – говори прямо, меня это не напрягает вообще ни разу.

Вот тут-то у нас дело и пошло. Ну, то есть, не сразу, конечно, мне пришлось на него ещё пару раз рявкнуть – отчего-то он ужасно стеснялся своего таланта к диагностике. И уж точно никогда не делал этого при клиентах. До смешного доходило – пока я всё обслушивал, обстукивал, да выхлоп с умным видом на палец пробовал, Йози мне уже из-за спины клиента семафорил. Мол, знает он, в чём тут дело. Но я доводил весь спектакль до конца – отчасти из упрямства, а отчасти из интереса – смогу сам угадать? Ну и, конечно, чтобы клиенту не казалось, что всё это так легко. Если он будет думать, что диагностика – это просто, то фиг он за неё заплатит. Приходится на публику лоб морщить.

Через некоторое время у нас появилась даже некая репутация – к нам стали отправлять «сложные случаи»: когда такие же щупальщики-нюхальщики, как я, не сумели понять, в чём беда, а «диагностическое вскрытие» делать неохота или сцыкотно. Вскрыть-то ты его вскроешь, а ну как обратно не соберёшь? Так что к нам пошла потоком всякая экзотика, вплоть до гнилой, как прошлогодняя картошка, спортивной «Альфы-ромео» с наглухо ушатанным оппозитным мотором и спаренными, как зенитный пулемёт, замысловатыми вертикальными карбюраторами. Единственное, что могли предложить её владельцу гаражные механики, – это помочь оттолкать до помойки. Ну, или до нашего бокса. В последнем случае результат не гарантирован.

Мы, кстати, «Альфу» ту оживили, хотя процесс напоминал скорее какое-то механическое вуду, чем автомобильный ремонт. Но всё же этот зомбокар уехал от нас своим ходом.

А в тот первый раз Йози долго о чём-то размышлял, после чего спросил у меня, кто такой «пионер» и почему он в борделе жмётся. Что такое «бордель», не спросил, что характерно.

Я объяснил ему про пионеров, как объяснял бы иностранцу, отродясь не слышавшему про «Всесоюзную пионерскую организацию имени В. И. Ленина». Да и про самого Ленина тоже. Хотя нет, иностранцу я б просто сказал: «Итс рашен скаутс». Но в случае Йози я и насчёт скаутов был отчего-то не уверен, так что пришлось заходить издалека, от российской истории нового времени. Была у меня мысль сказать потом что-то вроде: «Йози, мне пофиг на твои секреты, но ты такими вопросами конкретно палишься». Но не стал всё же. Сделал вид, что это вообще нормально, – не знать, кто такие пионеры. Подумаешь.

Так что клиент к нам неожиданно попёр. Мне пришлось даже арендовать за символические деньги у соседа-пенсионера смежный бокс, чтобы загнать туда временно несамоходный УАЗик. Выкатывать-закатывать его, безмоторного, чтобы освободить место под клиентские машины, было той ещё зарядкой. Мотор надо было капиталить, но не было ни денег, ни времени, завалило работой. Какое-то время у нас буквально очередь была, сдавали одну машину и сразу загоняли следующую, даже выпить толком некогда было.

К счастью, всё когда-то кончается, иссяк в какой-то момент и наплыв клиентов, вернувшись к нормальному ритму – одна-две машины в неделю. Не то чтобы я был против немного подзаработать, но, если честно, запарился уже возиться с чужими машинами, когда УАЗик стоит грустно, всеми покинутый, со снятой с мотора головой. Йози тут же умотал куда-то по своим загадочным делам, в которые я не вникал. У нас сложился очень комфортный паритет – я не задаю неудобных вопросов ему, он не задаёт их мне. Как по мне, это лучшая основа для мужской дружбы – не лезть в личное дальше, чем тебе сами предложат. Если человек хочет тебе что-то рассказать – он расскажет, а лезть немытыми лапами в душу – нет, это вовсе не признак близости. Это неделикатность. Разумеется, вы можете иметь на сей счёт другое мнение, ведь люди все разные. Некоторые считают друзей чем-то вроде унитаза – сливают в них свои комплексы, напряги и проблемы. Мол, рассказал другу – и самому легче. Ну, да, тебе-то легче… Но у них и друзья обычно соответствующие, так что мир устроен в целом не то чтобы справедливо, но, скажем так, уравновешенно. В общем, что там у Йози личное – я понятия не имел и не интересовался. Хотя, то, что у него была постоянная женщина – это просматривалось. Это по мужику всегда видно. Некоторое внутреннее спокойствие и определённая ухоженность. Не самец в поисках самки, а занявший свою ступеньку в гендерном забеге мужчина. Но это так, заметки на полях. По большому счёту мне было пофиг – на семейные ужины меня, слава Мирозданию, не приглашали, и то ладно.

Пользуясь затишьем, я бродил вокруг УАЗика, откручивая пока с мотора всю навесуху – генератор, стартер, трамблёр и прочее. Снял для удобства морду, радиатор, а потом, чтоб два раза не вставать, и крылья – всё равно движок снимать, чего уж мелочиться-то. Пока по мотору решение не было принято, решил всё железо проантикорить. Лучшим антикором всех времён и народов я лично считаю смесь пушечного сала с нигролом.

Беру банку пушсала и литр нигрола, разогреваю пушсало на плитке до жидкого состояния, заливаю туда нигрол, размешиваю. Чем больше нигрола – тем жиже антикор. Для полостей нужен жидкий, для внешних элементов – погуще. Это воистину адская чёрная смесь – она пропитывает собой всё, включая рыхлую ржавчину, затекает во все щели, никогда не высыхает и ничем не удаляется до конца.

И, да – она пачкается. Нет, не так – она ПАЧКАЕТСЯ! В жирных чёрных пятнах было всё – кузов, салон, инструмент, одежда, гараж и я сам – по уши. Потом, после нескольких поездок по пыльным дорогам оно хотя бы перестанет течь с рамы – образуется защитный слой, – но до тех пор в антикоре я буквально купался.

Кстати, то ещё удовольствие, отмываться после. Хрен эту адскую смесь чем отмоешь. Так что местами я был удивительного эфиопского колеру, плавно переходящего в разных оттенков мулатность. Вернувшийся Йози прям-таки залюбовался палитрой.

Йози, как это с ним водится, возник. Вот секунду назад ты брал с этого табурета пассатижи, шплинт разжать, поворачиваешься обратно – а на нём уже Йози сидит. Я поначалу подпрыгивал, потом привык, конечно. Может, его это развлекает, вот этак подкрадываться, а может, иначе не умеет. Люди всякие бывают.

– Привет! Насчёт мотора есть вариант, – с ходу обрадовал.

– Погоди, дай-ка угадаю… Дед Валидол? Ну, то есть, Старый? – я ждал чего-то в этом роде, ага.

– Ну да… – Йози, кажется, немного растерялся.

– И у него, как раз, совершенно случайно, есть новый мотор? И крайне задешево?

– Ну, откуда у него прям новый? – пожал плечами Йози. – Но вполне живой, с рабочей машины. И действительно недорого.

Я вылез из ямы и уселся на краю, обтирая с рук ветошью антикор и смазку. Сижу, такой, молчу, смотрю на Йози. Вот, думаю, проймёт его или нет? Ну, то есть, ловит-то он контексты на лету, но вот захочет ли показать, что понял? Прям решил даже для себя – если так и продолжит держать покерфейс, делая вид, что ничего не замечает – забью, и не буду связываться, чего бы они там ни хотели. И мотор у Валидола не возьму – куплю новую цилиндро-поршневую группу, вкладыши, сальники, проточу коленвал, заменю гильзы… Оно, может, и к лучшему выйдет. Как минимум, ничем не буду обязан. Нет, не потому что Йози какой-то не такой, а потому, что не люблю таких игр. Я ж вижу, что им от меня что-то надо. Я не против помочь людям, но вот, мать вашу, не надо разводить, как лоха. Нахуй такой кордебалет, короче.

Ну да, Йози почуял напряг моментально – он не только машины насквозь видит, зараза.

– Что-то не так?

Сижу, тру руки ветошью. Аккуратно, палец за пальцем оттираю – очень въедливая штука, этот антикор из пушсала. В каждую пору внедряется. Молчу – пусть сам скажет. Всё он понимает, жопа такая, и нефиг прикидываться. А будет и дальше дурку ломать – ну, и пофиг тогда. Обострять не буду, но и всё на этом. Останемся приятелями, я надеюсь.

– Слушай, это правда тебя ни к чему не обязывает.

– А можно всё же узнать, – осведомился я не без ехидства, – что собой представляет то, к чему оно меня не обязывает?

– В смысле?

– Ну ведь есть же что-то? Йози, я, конечно, социофоб, но не дурак же. Или раскрываем карты, или закрываем тему.

– Слушай, но это же просто мотор…

– Ок, как скажешь. Значит, не взлетело. Просто мотор. Я его, пожалуй, не возьму – но спасибо. Переберу этот на новую начинку, благо, денег заработали за пару недель, спасибо тебе. Ты классный механик, я б один и половины не потянул. Что-то мне подсказывает, что в этом качестве ты уже наработался, да?

Йози молчал, но я уже видел – да, щёлкнуло. Хотя так и не понял, что именно – то ли он сейчас развернётся и уйдёт, то ли, наконец, что-то расскажет. Он как-то сразу изменился, словно другой человек передо мной на табуреточке сидел. Как внезапно разоблачённый разведчик в тылу врага. Только что он с тобой шутил, балагурил, обнимался и предлагал выпить, а теперь – то ли вербовать начнёт, то ли пристрелит. Ну, это я, конечно, для художественности – насчёт «пристрелит». Хотя…

– Ладно, – очень серьёзно сказал Йози, – ты прав. Я должен спросить, но я в любом случае вернусь.

«С пистолетом», – подумал я, но промолчал. Не всерьёз же.

Йози как-то очень просто вышел за ворота и пошёл медленно и задумчиво. Как и не он вовсе – где фирменные моментальные исчезновения? Где вечная полуулыбка в готовности поддержать шутку? Где неисчерпаемый позитив? Ох, как-то я сильно его уел. Сильнее, чем ожидал. Такая вот, странная штука – мужская дружба. Требует точного соблюдения дистанции, как машина на буксировке. Иначе – то ли рым на рывке выдернет, то ли в бампер приедешь. Самые суровые и непробиваемые мужики, которые, не сморгнув, жопой лом перекусят, как раз наиболее уязвимы для тех, кого они пустили под свою линкорной прочности броню. То есть для друзей и (что куда чаще) женщин. Тем более что дружба весьма дефицитна в нынешние времена атомизированного социума, когда не надо мамонта загонять толпой в яму. Если в юности кажется, что друзей полно и в любой момент можно завести новых, то это просто показатель, что чем ниже возрастной срез, тем архаичнее социализация в нём. С возрастом у нас становится меньше друзей. Старые куда-то деваются, а новых заводить всё труднее… Из этого печального правила есть, безусловно, свои приятные исключения, но статистически модель верна. Причин тому множество – от простых и очевидных, до весьма парадоксальных.

Прежде всего, сужается поле выбора, хотя бы по принципу «цветовой дифференциации штанов», сиречь социальному фактору. Вот, к примеру, человек, с которым вы прекрасно дружили в годы студенчества, жили в одной комнате общаги, вместе таскались на концерты и к девкам, отбивались от гопников, вытаскивали друг друга из ментовки и вообще были «неразлейвода», как говорится. Однако потом ты стал каким-нибудь менеджером-инженером-журналистом, а он – владельцем заводов-газет-пароходов и вообще неприлично разбогатевшим типом. Это вовсе не значит, что он от избытка денег «скурвился», хотя такое тоже бывает. Просто ваша дружба стала сложна, скажем так, технически. Вы теперь пьёте разные напитки, по-разному проводите досуг и у вас очень разный график жизни. Он больше не пьёт дешёвый вискарь, а уж тем более водку, а тебе не по карману элитные коньяки, да и не понимаешь ты в этих буржуйских напитках ни черта. А значит, либо он давится твоим поганым керосином, либо вынужден поить тебя за свой счёт, что создаёт некую неловкость. Ресторан, в котором ты можешь оплатить свою долю счёта, для него паршивая забегаловка, а туда, где ужинает он, тебя не пустят в джинсах… Тут много чего ещё можно вспомнить технического, ну да пустое – сами додумаете. В общем, это всё как бы мелочи, но все они вместе складываются в постоянный дискомфорт отношений. Да и о чём, вам, собственно, говорить-то за этой чёртовой бутылкой? Тебе непонятны его фьючерсы, а ему твои задержки зарплаты. Вот тебе и первый путь ухода друзей из твоей жизни – одни вверх, к финансовым вершинам, другие вниз – в дворники и алкоголизм. И те, и другие выпадают из вашего жизненного круга.

Вторая причина потери друзей – образование, так сказать, прочной ячейки общества вокруг себя. Большинство людей к определённому возрасту женятся или выходят замуж – соответственно полу. Этот процесс, безусловно, положительный для человечества в целом и для вас лично, но на дружеских отношениях сказывается, увы, не лучшим образом. Холостым плохо дружится с семейными, а двум семьям подружиться уже вчетверо тяжелее. Уж очень часто возникает ситуация «он-то по-прежнему отличный мужик, но жена его…» В общем, супруг/супруга частенько не вписывается в компанию. И вроде бы ничего не мешает по-прежнему дружить, но сепаратно – исключая из процесса супруга/супругу, а это опять же неудобно технически. Если твоя жена/муж на дух не переносит твоего друга/подругу, то не посидишь уже на кухне за полночь в душевном комфорте. Да и, как говорится, своя семья ближе к телу. А когда появляются дети – просто катастрофа. Бездетные пары с детными вообще коммуницировать почти не могут – одни всё о пелёнках и режущихся зубках, а других моментально тошнит от всего этого слюнявого маразма. Пока своего не заведёшь, вся эта эйфория вызывает тяжёлое недоумение, и хочется немедленно записаться в чайлдфри, чтобы избежать такого же безумия. В общем, на этом жизненном этапе мы тоже активно теряем друзей. Иногда насовсем.

Следующий этап потерь – разводы. Только вроде бы всё утряслось вокруг ячейки общества, сформировался какой-никакой круг общения семьями, и тут ячейка сия с громким треском распадается, разнося привычный мир в клочья. И начинается: кто за одну сторону конфликта болеет, кто за другую… Одни радостно выслушивают, какой он «козёл и молодую жизнь твою заел», а другие с неменьшим смаком согласно кивают над стаканами по поводу «этой тупой стервы». Причём линия раздела болельщиков чаще всего проходит посередине семей – по принципу гендерной солидарности. А в результате обе стороны начинают избегать дружеского контакта с тобой, дабы избежать повторения истории в собственной ячейке. А потом либо новая ячейка и очередной виток перераспределения отношений, либо, если жизненный опыт тебя чему-то научил, свободное холостяцкое бытие, закономерно исключающее тебя из круга общения всё ещё семейных друзей, ибо зависть – нехорошее чувство.