Текст книги "Дыхание бабочки"

Третье неотправленное письмо

…Сегодня я писала тебе письмо, но в коконе энергетического гула пришли стихи. Твои стихи, мое ощущение тебя, моя радость, моя боль, мое горькое счастье. Я буду читать их в ночь, как молитву. Может быть когда-нибудь, стоя вот так же у окна, ты услышишь меня.

Картина 4

Поздний вечер через несколько недель.

АЛЕКСАНДР (оживленно). Привет величайшим актрисам современности! Я вернулся, увенчанный лаврами и контрактами! Почему без света?

КОРА. Выключи, мешает.

АЛЕКСАНДР. Хорошо. (Пауза.) Мы не виделись три дня.

КОРА (отчужденно). Возможно.

АЛЕКСАНДР. Что-то случилось в мое отсутствие? Кора?

КОРА. В твое отсутствие – нет.

АЛЕКСАНДР. Посмотри на меня. Так… Рассказывай.

КОРА. Нечего рассказывать.

АЛЕКСАНДР. У тебя глаза потерявшегося ребенка. Что стряслось, что?

КОРА (плачет, уткнувшись ему в грудь). Она не позвонила.

АЛЕКСАНДР. Бог мой, ты меня напугала.

КОРА. Ни разу за три дня.

АЛЕКСАНДР. Она взрослый человек и имеет право на личную жизнь. Кроме этого у нее могут быть совершенно непредвиденные дела. Она что, обещала позвонить?

КОРА. Нет, но мы договорились созвониться.

АЛЕКСАНДР. Значит, она не обещала?

КОРА. Мы договорились…

АЛЕКСАНДР. Ясно. Милая, посмотри мне в глаза. (Берет ее ладони.) Ты не находишь некую странность в своем поведении? Ты даже не поздоровалась. Я уж не говорю об отсутствии хотя бы блика радости по случаю долгожданного возвращения.

КОРА. Здравствуй.

АЛЕКСАНДР. Это, как я понимаю, все, что мне причитается.

КОРА. Если я веду себя не так, как тебе хочется, – извини.

АЛЕКСАНДР. Хорошо. Тогда проведем маленький эксперимент. Ты готова?

КОРА. Оставь свои игры.

АЛЕКСАНДР. Мои игры? Нет, милая, речь пойдет о твоей игре. Ты же не откажешься узнать причины, по которым она не звонила тебе?

КОРА. Ты знаешь? Что ты знаешь?

АЛЕКСАНДР. Ты поражаешь меня своей недогадливостью. Она не звонит три дня. Я отсутствую три дня. Ну?

КОРА (не сразу). Ей разрешили освещать фестиваль?

АЛЕКСАНДР. Слава богу!

КОРА. И она все три дня… Дура, какая же я дура… Как я могла забыть? Она же говорила, что у нее есть шанс. Как я могла? (Смеется и плачет, прижимаясь головой к его груди.) Спасибо. Спасибо тебе.

АЛЕКСАНДР. За что?

КОРА. Не знаю. Спасибо.

АЛЕКСАНДР. И тебе спасибо.

КОРА. Мне-то за что?

АЛЕКСАНДР. За урок. Теперь я точно знаю, что тебя реанимирует.

КОРА. Ты ее видел?

АЛЕКСАНДР. Ее трудно не заметить. Вечно носится с микрофоном наперевес. Это все, что тебя интересует? Может, спросишь, как я провел эти три дня и по кому скучал?

КОРА. Она же вернулась.

АЛЕКСАНДР. Ты способна воспринимать что-нибудь?

КОРА. Да. (Идет к телефону.)

АЛЕКСАНДР. Что «да»?

КОРА. Она может позвонить.

АЛЕКСАНДР. Бог мой, конечно может. А может и не позвонить! Кора, я…

КОРА. Ты не понимаешь… Ты не понимаешь… Это не просто звонок. Это ее звонок.

АЛЕКСАНДР. А я не просто муж, я твой муж, Кора!

КОРА. Нет, я не могу ждать. Это невыносимо – ждать. Если она не позвонит… Три дня… Три дня…

АЛЕКСАНДР. Кора, послушай…

КОРА. Я сама позвоню. Да! Я сама позвоню ей!

АЛЕКСАНДР. Звони.

КОРА. Конечно, никто же не мешает мне позвонить ей?

АЛЕКСАНДР. Не уговаривай себя. Все равно ведь не позвонишь.

КОРА. Это почему?

АЛЕКСАНДР. Я видел эту сцену много раз. У нее всегда был один и тот же финал.

Пауза.

КОРА. Ты чудовище.

АЛЕКСАНДР. Я не видел тебя три дня. (Пытается обнять ее.)

КОРА. Отойди от меня.

АЛЕКСАНДР. Кора, нам нужно очень серьезно поговорить.

КОРА. Говори.

АЛЕКСАНДР. Поговорить я сказал. Нам обоим.

КОРА. Я тебя слушаю.

АЛЕКСАНДР (взрывается). Перестань пялиться на телефон! Я хочу видеть твои глаза!

Кора медленно поворачивает к нему лицо.

АЛЕКСАНДР. Временами мне кажется, что ты меня ненавидишь.

КОРА. Тебе кажется.

АЛЕКСАНДР. И то, что ты избегаешь моих прикосновений, мне тоже кажется?

КОРА. Я этого не замечаю.

АЛЕКСАНДР. В том то и дело, что не замечаешь! У тебя даже не возникает желания узнать, что творится в моей душе. Благодаря тебе, между прочим! Я уже не говорю о сексе, который перешел из категории «острой необходимости» в ранг «хронической недостаточности». Что происходит, Кора? Что происходит? Ты же любила меня? Я боготворил тебя и твое тело. Я трепетал, как мальчишка каждой ночью, когда мы были вместе. И что? Теперь ты, скрепя сердце, позволяешь мне иногда собой пользоваться. Но я не хочу твое тело. В нем нет тебя. Мне не нужен секс с бездушной куклой, глядящей на меня потухшими глазами. Я не хочу тебя такую. Ты понимаешь, что происходит?! Ты понимаешь, что ты сделала?!

КОРА. Не кричи на меня. Пожалуйста. Я стараюсь, но у меня, наверное, плохо получается.

АЛЕКСАНДР. Стараешься что?

КОРА. Любить тебя.

АЛЕКСАНДР. Любить меня?

КОРА. Конечно… Я люблю тебя.

АЛЕКСАНДР. Посмотри мне в глаза. Посмотри мне в глаза и скажи: кем заняты твои мысли? Рядом с кем обмирает твое сердце? Кого ты боишься потерять больше всего на свете? Меня?! (Пауза.) А теперь, если сможешь, скажи еще раз что любишь меня.

КОРА. (после паузы). Мне нечего тебе сказать.

АЛЕКСАНДР. Она не стоит твоей любви.

КОРА. Ты стоишь?

АЛЕКСАНДР. Что в тебя вселилось? Это не может быть любовью. Это безумие.

КОРА. Любовь – самый прекрасный вид безумия. Жаль, что ты этого не понимаешь.

Кора уходит в свою спальню.

Первый черный сон Александра

 
АЛЕКСАНДР. Зачем ты пришла?
АННА. Ты пришел.
АЛЕКСАНДР. Я больше не могу.
АННА. О чем ты? Я не понимаю.
АЛЕКСАНДР. Я начинаю тебя ненавидеть.
АННА. Я ничего не понимаю.
АЛЕКСАНДР. Ты ломаешь чужую жизнь.
АННА. Она не чужая.
АЛЕКСАНДР. Если с ней что-нибудь случится…
АННА. Ты слишком взволнован.
АЛЕКСАНДР. Если с ней случится…
АННА. С ней ничего не может случиться.
АЛЕКСАНДР. Если с ней…
АННА. Может случиться…
АЛЕКСАНДР. Если…
АННА. Случится.
АЛЕКСАНДР. Я тебя убью.
АННА. Ты ее убьешь.
АЛЕКСАНДР. Я ее убью.
АННА. Ты меня убьешь.
АЛЕКСАНДР. Ты ее убьешь.
АННА. Я ее убью.
АЛЕКСАНДР. Я тебя убью.
 

Четвертое неотправленное письмо

Милая моя, дорогая моя. Я не приглашаю тебя разделить со мной все то, что я поняла и прочувствовала за эти месяцы. Я просто хочу быть у тебя под рукой, под душой, под сердцем? – и знать, что ты знаешь, что я люблю тебя. Что знание о моей любви приносит тебе радость. Я гоню от себя даже возможность мысли, что моя любовь может быть тебе не нужна, что ты отвергнешь ее. Мы не можем знать, сколько ангелов нас хранит и сколько бесов губит. Любовь – это хранящая сила. Не бойся ее…

Картина 5

Вечер спустя несколько дней.

АЛЕКСАНДР. Возьми зонт.

КОРА. Зачем?

АЛЕКСАНДР. Небо сегодня ненадежно.

КОРА. Спасибо. (Пауза.) Мне нужно идти.

АЛЕКСАНДР. Конечно.

КОРА. В этой встрече нет ничего такого…

АЛЕКСАНДР. Естественно.

КОРА. По-моему, ты вкладываешь в это событие больше, чем я.

АЛЕКСАНДР. Ты провела у зеркала больше трех часов.

КОРА. При чем тут зеркало?

АЛЕКСАНДР. О ком ты думала все это время?

КОРА. Александр…

АЛЕКСАНДР. Можешь не отвечать. Это слишком очевидно.

КОРА. Я начинаю опаздывать.

АЛЕКСАНДР. Я понимаю. Твое сердце уже в пути.

КОРА. Если ты меня любишь, ты должен понять.

АЛЕКСАНДР. Понять – не значит принять.

Пауза.

КОРА. Все. Мне пора.

АЛЕКСАНДР. Тебе пора.

КОРА. Ну не на свидание же с мужчиной я иду?!

АЛЕКСАНДР. Свидания не знают пола.

КОРА. Ну что с тобой? Александр, пожалуйста… Не на всегда же я ухожу… Не смотри на меня такими глазами. Ты же знаешь, я тебя люблю.

АЛЕКСАНДР. Докажи.

КОРА. Что?

АЛЕКСАНДР. Останься и я поверю.

Пауза.

КОРА. Я не могу. Это невозможно. Сегодня, по крайней мере… Нет, не могу.

АЛЕКСАНДР. Тогда иди.

КОРА. Послушай…

АЛЕКСАНДР. Не надо. Иди. Тебя ждут.

КОРА. Мне не хотелось бы оставлять тебя в таком состоянии.

АЛЕКСАНДР. Не обманывай себя. Иди.

КОРА. Я не могу.

АЛЕКСАНДР. Чего не можешь?

КОРА. Я не могу не прийти к ней.

АЛЕКСАНДР. А-а… А я, грешным делом, подумал, что не можешь уйти от меня.

КОРА. Не могу.

АЛЕКСАНДР. Сможешь. Ради нее ты сможешь.

КОРА. Отпусти меня.

АЛЕКСАНДР. Я тебя не держу.

КОРА. Держишь. Всем своим видом держишь. Отпусти. Пожалуйста.

АЛЕКСАНДР. Иди.

КОРА. Прости меня.

АЛЕКСАНДР. Иди.

КОРА. Я прошу тебя, прости меня.

АЛЕКСАНДР. Я тебя тоже прошу, – перестань меня мучить.

КОРА. Ты меня отпускаешь?

АЛЕКСАНДР. У меня есть выбор?

Пауза.

КОРА. Я пойду? (Кора идет к двери).

АЛЕКСАНДР. Ты пойдешь. В этом я нисколько не сомневался.

Кора останавливается у выхода.

АЛЕКСАНДР. Древние говорили: если у тебя есть раб – не забивай его до смерти, он пригодится завтра… Не забивай меня, слышишь? Не забивай меня до смерти.

Александр уходит в свою комнату. Кора остается стоять у выхода.

Пятое неотправленное письмо

Дорогая моя, милое мое существо, я так благодарна тебе – за тебя. Ты не представляешь себе, что ты значишь в моей жизни. В моей жизни и в моем искусстве. Да-да, милая, и в искусстве! Ведь ты не только моя любовь, но и в некотором смысле Муза, вдохновляющая меня на творческие удачи. Ты раскрутила в моей душе гигантский маховик, позволяющий мне проникнуть в немыслимые чувственные миры и в обжигающие истины.

Когда мне становится особенно тяжело, когда я невыносимо остро ощущаю нехватку тебя, – я уговариваю себя, что искусство стоит моей боли, хотя это слабое утешение. Я ежедневно играю чужие судьбы и чужую любовь. Я имею возможность публично признаться в любви к чужому человеку и не могу позволить себе даже намек на свою любовь к тебе в реальной жизни. Чудовищная ирония судьбы! Почему, почему я не могу сказать тебе «люблю»? Только потому, что ты женщина? Только потому, что ты женщина…

Картина 6

Через день.

КОРА. Я ее поцеловала… Когда прощалась с ней.

АЛЕКСАНДР. Я видел.

КОРА. Так может, ты слышал то, что я ей шепнула?

АЛЕКСАНДР. Нет.

КОРА. Тебе это совершенно не интересно?

АЛЕКСАНДР. Нет.

КОРА. Зря.

АЛЕКСАНДР. Ты шепнула, что любишь ее.

КОРА. Как ты узнал?

АЛЕКСАНДР. Посмотри на себя в зеркало.

КОРА. У меня даже в голове помутилось… Как ты думаешь, она может ощутить то, что я вложила в эти слова?

АЛЕКСАНДР. Не знаю.

КОРА. Это ее слова.

АЛЕКСАНДР. А вот это я знаю.

КОРА. Послушай, но ведь не может же она ничего не чувствовать?

АЛЕКСАНДР. Не знаю и не хочу знать.

КОРА. Не хочешь говорить на эту тему?

АЛЕКСАНДР. А ты как думаешь?

КОРА. Значит, не хочешь.

Пауза.

КОРА. Она удивительное создание.

АЛЕКСАНДР. Таких миллиарды.

КОРА. Брось, ты понимаешь, о чем я.

АЛЕКСАНДР. Ты права, я переборщил. Таких миллионы.

КОРА. Ты постоянно пытаешься унизить ее в моих глазах.

АЛЕКСАНДР. Я реально смотрю на вещи.

КОРА. Ты хочешь сказать, что она посредственная личность?

АЛЕКСАНДР. Это сказала ты.

КОРА (раздраженно). Все. Хватит! Тебе удалось окончательно испортить мне настроение.

АЛЕКСАНДР. Стоп! Откуда это?

КОРА. Что?

АЛЕКСАНДР. Вот это – про испорченное настроение? Подожди… Ну да! Это же из нас с тобой! У тебя, благодаря ей, ежедневно хорошее настроение, а я каждый вечер тебе его порчу. В итоге все хорошее у тебя связано с ней, а все плохое со мной, потому что я не в состоянии выслушивать твои бесконечные монологи! Я устал от них! Я устал от сплошного потока предательств!

КОРА. Что? Ты… Не бросайся такими словами.

АЛЕКСАНДР. Подбери другие.

Звонит телефон. Кора и Александр неподвижны. Звонок продолжает подчеркивать длину паузы.

АЛЕКСАНДР. Кому-то очень не терпится влезть в нашу частную жизнь.

КОРА. Подойди. Вряд ли это ко мне.

Александр берет трубку.

АЛЕКСАНДР. Слушаю. Да. (Иронично) Нет. Нет сегодня, нет завтра, нет никогда… (Жестко) Меня не интересует ваше мнение о моем спектакле… Если я кажусь вам недостаточно любезным, простите мне. Я же прощаю некоторым коллегам их назойливость и бестактность!.. Не за что.

КОРА. Кто это был?

АЛЕКСАНДР. Ты так и не поняла?

КОРА (отказываясь верить предчувствию). Это была она?

АЛЕКСАНДР. Не понимаю, какого черта ей от меня надо?

КОРА. Ты… Ты что себе позволяешь?

АЛЕКСАНДР. В чем дело?

КОРА. Как ты мог так с ней разговаривать?

АЛЕКСАНДР. Мне что перед ней расшаркиваться?

КОРА. Ты вел себя как…

АЛЕКСАНДР. Я всегда так разговариваю с самовлюбленными критиками!

КОРА. Она не просто критик, она женщина!

АЛЕКСАНДР. Неужели?!

КОРА. Не по-мужски перебрасывать свои проблемы в профессиональную сферу!

АЛЕКСАНДР. Чьи проблемы?

КОРА. … Наши проблемы.

АЛЕКСАНДР. Сегодня же внесу в семейный календарь красный день! Ты впервые признала, что у нас есть проблемы!

КОРА. Ты должен оставаться мужчиной, как бы я к ней не относилась!

АЛЕКСАНДР. Да плевать мне на нее!

КОРА. Не смей так говорить!

АЛЕКСАНДР. Бездарная дешевка!

Кора бьет Александра по лицу. Пауза.

АЛЕКСАНДР. Запомни этот день. Жесты красноречивее слов.

КОРА. Прости.

АЛЕКСАНДР. Это уже лишнее.

КОРА. Но ты действительно несправедлив к ней.

АЛЕКСАНДР. Это не имеет к тебе никакого отношения.

КОРА. Своей агрессивностью ты только усугубляешь ее неуверенность в себе.

АЛЕКСАНДР. Не надо было с букетом комплексов соваться в жестокую профессию.

КОРА. Пойми, в жизни она слабая, одинокая женщина. Ей очень тяжело.

АЛЕКСАНДР. Ей тяжело? Ай-ай-ай! Ей, оказывается, тяжело! А ты задумывалась над тем, каково мне?

КОРА. Ты мужчина.

АЛЕКСАНДР. Спасибо, что вспомнила. Хотя какой я мужчина? Тряпка. Всепрощающая размазня.

КОРА. Ты не прав.

АЛЕКСАНДР. Мне трудно дышать, больно смотреть на твою невменяемую влюбленность. Во мне угасли все нормальные человеческие инстинкты.

КОРА. Все образуется, не надо себя растравливать.

АЛЕКСАНДР. Я хочу, наконец, понять, кто я для тебя? Если я любимый тобою мужчина, – я хочу это не только слышать.

КОРА. Я тебя люблю.

АЛЕКСАНДР. Я этого не чувствую. Кроме слов есть внутренние движения, тонкие энергии, – тебе ли о них не знать?

КОРА. Давай не начинать снова.

АЛЕКСАНДР. Ты предала меня.

КОРА. Зачем ты?..

АЛЕКСАНДР. Ты увлеклась женщиной и потеряла всяческий интерес ко мне.

КОРА. Это не так.

АЛЕКСАНДР. Ты распустила свою психику настолько, что стала хотеть эту женщину!

КОРА. Прекрати!

АЛЕКСАНДР. И что ты оставила мне? Роль евнуха в гареме своей госпожи?! Все! Все-все-все. С этим надо кончать. Я тоже имею право быть человеком. Быть мужчиной, черт возьми! Я хочу любить нормальную женщину и иметь нормальную сексуальную жизнь! Металл, как говорится, устал!

КОРА. Если у тебя есть вариант, – я не стану тебя удерживать.

Пауза.

АЛЕКСАНДР. Ты готова меня потерять?

КОРА. Значит, я это заслужила.

АЛЕКСАНДР. Я не могу месяцами подавлять желание в ожидании подачки.

КОРА. У тебя есть кто-то?

АЛЕКСАНДР. Да.

КОРА. Господи… Кто? Я ее знаю?

АЛЕКСАНДР. Да.

КОРА (с мучительной иронией). Надеюсь, это не Анна?

АЛЕКСАНДР. Упаси меня бог.

КОРА. Тогда кто? Юлия?

АЛЕКСАНДР. Ты сбрендила.

КОРА. Кто это? Кто? Скажи, я прошу тебя!

АЛЕКСАНДР. Ты окончательно свихнулась.

КОРА. Кто она?! Кто она?! Кто?!

Кора бьет его кулаками в грудь. Плачет. Александр сжимает ее плечи.

АЛЕКСАНДР. Ты.

КОРА. Кто?..

АЛЕКСАНДР. Ты… Я не могу без тебя жить. Я люблю тебя. Я хочу тебя. Вернись ко мне.

Шестое неотправленное письмо

…Дорогая моя, дорогая. Я помню столько моментов, переворачивающих мое сердце – уже не разберешь чем: счастьем боли? болью счастья?.. Сны о тебе навязчивы, как сама жизнь. Я путаю сны и реальность. Я не хочу верить, что этого никогда не было и не будет: ты рядом, твои пальцы под моими губами, твои волосы – их можно касаться легко, одним дуновеньем губ, а можно погружать губы в их тонкий темный лес и умирать каждый миг губами и сердцем над твоим виском. Твой нежный висок совсем рядом, на расстоянии вдоха, вечная моя молитва. Во сне я могу держать твою руку долго-долго. Могу целовать твои пальцы, гладить их своими, смотреть на тебя… Боль… Боль… Бесконечность боли. Невозможность сна стать явью. Невыносимость жизни без тебя…

Первый белый сон Коры

КОРА. Ты никогда меня не целуешь.

АННА. Я не могу.

КОРА. Почему? Почему, Анна?

АННА. Не знаю. Я не могу что-то преодолеть.

КОРА. Преодолеть что?

АННА. Не надо, Кора, не спрашивай.

КОРА. Но ведь ты разрешаешь себя целовать?

АННА. Это другое. Я не могу объяснить.

КОРА. Чего ты боишься?

АННА. Это не страх. Это другое.

КОРА. Что, Анна?

АННА. Не надо, Кора, я прошу тебя… (Анна прижимается к Коре, отстранив свое лицо.)

КОРА. Хорошо… Я не буду… Знаешь, иногда мне снится остров, населенный обними бабочками. Только мы и бабочки. Мириады миниатюрных амуров, хрупких и легкокрылых, порхают над нами, садятся на наши ладони. Когда мы просыпаемся, две самые красивые украшают наши волосы. Но каждое утро они новые, ведь их миллионы и миллионы – столько же, сколько дней нашему счастью.

АННА. Кора, ты не актриса, ты поэт.

КОРА. Может быть. Петрарка в юбке – так называет меня муж.

АННА. Разве он знает?

КОРА. А ты? Ты знаешь?.. Ладно, можешь не говорить. Я обожаю твои паузы.

АННА. А я люблю тебя слушать.

КОРА. Анна, девочка моя.

АННА. Кора.

В сон вторгается голос Александра: «Кора! Кора!» Анна исчезает.

Картина 7

Александр приближается к Коре.

АЛЕКСАНДР. Ты разговариваешь во сне.

КОРА. Возможно.

АЛЕКСАНДР. Ты забыла погасить свет.

КОРА. Я боюсь темноты.

АЛЕКСАНДР. Обычно свет тебя раздражает.

Пауза. Кора неподвижна.

АЛЕКСАНДР. Меня давит сложившаяся ситуация.

КОРА. Сейчас ночь.

АЛЕКСАНДР. Именно ночь. И мы с тобой в разных комнатах, на разных концах вселенной. Дико.

КОРА. Я не виновата, что так вышло.

АЛЕКСАНДР. Я не ищу виновных, я хочу вернуть тебя.

КОРА. Я здесь.

АЛЕКСАНДР. Это не ты. Это тень от тебя.

КОРА. Чего ты от меня хочешь?

АЛЕКСАНДР. Вернись ко мне. Верни мне себя.

КОРА. Ты хочешь вернуть меня такую, какой я была в первые годы нашей любви. Но я давно не та, да и ты не тот.

АЛЕКСАНДР. Ты ошибаешься, Кора.

КОРА. Ты не хочешь привыкнуть к мысли, что любовь меняется, все остывает. То, что раньше вызывало трепет, все реже будоражит воображение. Острая влюбленность переходит в теплую дружбу. Так живут десятки, сотни тысяч людей.

АЛЕКСАНДР. Зачем живут?

КОРА. Они просто живут и этим счастливы.

АЛЕКСАНДР. Ты говоришь как мертвец.

КОРА. А я и есть мертвец.

АЛЕКСАНДР. Со мной да. Но я знаю, что тебя оживляет.

КОРА. Нет. Уже нет. Все кончилось. Это уже не помогает.

АЛЕКСАНДР. Даже если она вдруг сама позвонит и скажет, что хочет видеть тебя?

Пауза.

КОРА. Ты думаешь, что это возможно?

АЛЕКСАНДР. Почему нет? Не даром же она дежурила под нашими окнами?

КОРА. Ты говорил, что…

АЛЕКСАНДР. Говорил. И не мог говорить иначе. Я не враг своей любви.

КОРА. Но у нее ни разу не возникло желание позвонить просто так, без дела.

АЛЕКСАНДР. Она не звонит, но это не значит, что она не хочет позвонить.

КОРА. Ты серьезно так думаешь?

АЛЕКСАНДР. Вот, вот, пошло, поехало… Давай, давай, – глазки заблестели, губки порозовели: мертвые встают из могил.

КОРА. Ладно тебе… Как ты думаешь, если я ей сейчас позвоню, в этом не будет ничего странного?

АЛЕКСАНДР. В третьем часу ночи?

КОРА. Так поздно? Черт! Черт!.. А если она все-таки не спит?

АЛЕКСАНДР. Она нормальный человек… Не будешь же ты будить, чтобы узнать не спит ли она?

КОРА. Я прогуляюсь.

АЛЕКСАНДР. Кора, это безрассудство. Куда тебя несет ночью.

КОРА. Я хочу на воздух.

АЛЕКСАНДР. Я открою окно. Кора, я не отпущу тебя ночью одну.

КОРА. Не останавливай меня. Я все равно уйду.

АЛЕКСАНДР. Тогда я пойду с тобой.

Пауза.

КОРА. Ты не можешь со мной пойти.

АЛЕКСАНДР. Почему? Я твой муж и просто не имею права отпускать тебя одну в такую темень. (Пауза.) Решила посмотреть: горят ее окна или нет?

КОРА. Ты телепат?

АЛЕКСАНДР. Я муж.

КОРА. Ты действительно все видишь?

АЛЕКСАНДР. Конечно. Ну что, что тебе даст этот звонок? Что ты ей скажешь? «Дорогая, я по тебе сохну, приезжай скорее?»

КОРА. Как ты все умеешь извратить! (Пауза.) Твое знание меня становится опасным.

АЛЕКСАНДР. В этом нет ничего опасного, если, конечно, жить без лжи.

КОРА. Я тебе не лгу.

АЛЕКСАНДР. Ты лжешь себе.

КОРА. Это моя проблема.

АЛЕКСАНДР. Вся твоя любовь построена на лжи.

КОРА. Замолчи.

АЛЕКСАНДР. Не перебивай. Я редко говорю тебе правду. Ведь ты не любишь правду об этом?.. Ты лжешь себе на каждом шагу. Ты уговариваешь себя, что способна любить сильными чувствами двух разных людей. Но любовь, настоящая любовь, неделима, как живое существо. Живое может разделить только смерть. Ты надорвалась. Это оказалось непосильной ношей. Ее ты не обрела, а вернуться ко мне у тебя не хватает ни сил, ни желания. Ты ведь разлюбила меня, Кора?.. (Пауза.) Куда все ушло? Почему ты смотришь на меня чужими глазами? Кора?

КОРА. Я ее слишком люблю.

АЛЕКСАНДР. Прости меня.

КОРА. За что?

АЛЕКСАНДР. Меня может скоро не хватить на нас обоих. Я устал бояться потерять тебя. Я кожей чувствую, как я тебе безразличен. Я вхожу в комнату: ты не реагируешь. Я выхожу из дома: ты не спрашиваешь зачем и куда. Я пытаюсь тебя обнять: ты отстраняешься. Ты вздрагиваешь, когда я прикасаюсь к твоим волосам. Ты отторгаешь меня. Я уже мешаю тебе. Скоро ты начнешь меня ненавидеть. Иначе и быть не может. Где-то же ты должна черпать силы? Ненависть хорошее топливо. Его надолго хватит. На все время твоего одиночества. Ты уходишь. Ты уходишь в топь и я ничего не могу сделать. Что может сделать разлюбленный мужчина? Только взаимно разлюбить. Методично, йота за йотой убить в себе все то, что раньше являлось смыслом жизни. Это будет мучительное время, но я буду убивать. Я не смогу жить одними воспоминаниями о тебе. Если однажды я не вернусь домой: не ищи меня. Это то будет означать одно: все кончилось. Я убил тебя. Ты убила меня. Она убила нас.

КОРА. Давай спать, уже поздно.

АЛЕКСАНДР. Так хочется верить, что не слишком поздно. Счастливых сновидений.