Текст книги "Дыхание бабочки"

Письмо Коры к Юлии

Уже кончается ночь, но я не могу спать. Я уверена, ты тоже не спишь. Заснуть после нашего разговора было бы предательством. Я уверена, что в тебе звучит тот же почти божественный хорал, который пронизывает пространство вокруг нас. Я тебя обрела. Это ощущение заполняет мою душу до самых тайных глубин. Я будто впервые тебя увидела. Впервые по-настоящему почувствовала тебя как тонкую трепетную душу. Тебя как отражение себя.

Знаешь, обычно объятиям близких людей мешает одежда. Объятиям очень близких – мешает кожа. Нам с тобой мешали тела. Меня пронзает острое чувство нашего родства, нашего взаимного неускользания от волны сближения. Звенящее ощущение полета к счастью. Наверное, тоже самое чувствует женщина, давшая миру новую жизнь. Ты дала мне новую жизнь. Мы обрели друг друга. Ради этого стоило жить. Ради этого стоит умереть. Но умереть вместе и очень не скоро.

Я допишу письмо, выкурю сигарету у окна, которое помнит наш полночный разговор и позвоню тебе. Я уверена, ты сразу поднимешь трубку. Ты ждешь моего звонка.

Телефонный разговор Коры и Юлии

КОРА. Здравствуй.

ЮЛИЯ. Здравствуй.

КОРА. Ты не спишь.

ЮЛИЯ. Ты тоже. (Пауза.) Почему ты молчишь?

КОРА. Чтобы не заплакать.

ЮЛИЯ. Кора, милая, что ты?

КОРА. Я испугалась, что ты не поднимешь трубку.

ЮЛИЯ. Ты поэтому не звонила?

КОРА. Нет, я писала тебе письмо… Чему ты смеешься?

ЮЛИЯ. Я только что закончила свое.

КОРА. Ты чудо! Я так рада, Что не ошиблась в тебе. Прочти, прочти мне его.

ЮЛИЯ. Зачем? Я пришлю его почтой. Это же письмо – целое событие в жизни. Я хочу, чтобы ты сама прочла его.

КОРА. Я не смогу ждать так долго.

ЮЛИЯ. Тогда я его привезу. Завтра. Вернее, уже сегодня.

КОРА. Мы обменяемся. Это наши первые письма друг другу.

ЮЛИЯ. Будут еще.

КОРА. Но эти – первые.

ЮЛИЯ. Ты уже не боишься заплакать?

КОРА. Нет, я улыбаюсь.

ЮЛИЯ. Чему?

КОРА. Кому. Тебе. Нам с тобой.

ЮЛИЯ. У меня письмо заканчивается этими словами.

КОРА. Юлия, я так тебя люблю!

ЮЛИЯ. Тише, разбудишь Александра.

КОРА. Я готова весь мир разбудить.

ЮЛИЯ. Сумасшедшая, не надо будить мир – у него хватает своих проблем. Кора-Кора…

КОРА. О чем ты сейчас подумала?

ЮЛИЯ. Не важно.

КОРА. Что значит «не важно»? Ты подумала об Анне? Да?

ЮЛИЯ. …У меня ощущение, что это тебя не отпускает.

КОРА. Это неправда.

ЮЛИЯ. Ты понимаешь, что это надо преодолеть?

КОРА. Я должна ее забыть?

ЮЛИЯ. Преодолеть. Именно преодолеть.

КОРА. Я стараюсь. Я смогу.

ЮЛИЯ. Ты должна больше улыбаться, это дает силы.

КОРА. Да.

ЮЛИЯ. Когда проснется Александр, ты должна быть на высоте.

КОРА. Да.

ЮЛИЯ. Ведь он тебя любит. У него кроме тебя никого нет. Дай ему веру в себя.

КОРА. Хорошо.

ЮЛИЯ. Ты умница. Ты все сможешь. Мы с тобой многое сможем.

КОРА. Он проснулся.

ЮЛИЯ. До свиданья. Я люблю тебя.

КОРА. Не клади трубку. Не клади, я прошу тебя!

Картина 11

Входит Александр.

АЛЕКСАНДР. Который час?

КОРА. Еще рано. Можно спать.

АЛЕКСАНДР. Сигареты есть?

КОРА. На окне.

Александр закуривает у окна.

КОРА (в трубку). Как выглядит? Нормально. Я бы даже сказала: великолепно выглядит.

АЛЕКСАНДР. С кем это ты?

КОРА (прикрывая трубку ладонью). Это Юлия.

АЛЕКСАНДР. Мне показалось, что она была здесь.

КОРА. Правильно показалось. (В трубку) Он принял тебя за привидение. Нет, трезвый, только очень серьезный. Не знаю, может быть озабочен проблемой переустройства мирового театра.

АЛЕКСАНДР. Извинись перед ней. Наверно я был не самым приятным зрелищем в ее жизни.

КОРА (в трубку). Он просит у тебя прощения. (Александру.) Она не принимает извинений, поскольку ты ни в чем не виноват. Иди сюда. Ну, иди скорее. Она просит поцеловать тебя. (Александр подходит).

Это от нее. (Короткий поцелуй.) А это – от меня.

Долгий поцелуй заканчивается ошеломленным взглядом Александра и некоторым смущением Коры.

КОРА (в трубку). Ты еще здесь? Извини, мы целовались. Что?

АЛЕКСАНДР. Что происходит, Кора?

КОРА (Александру). Ты о чем, милый?

АЛЕКСАНДР. Или у меня белая горячка, или я проснулся год назад. Я тебя не узнаю.

КОРА (в трубку). Он меня не узнает. Это хороший признак? (Обнимает Александра, продолжая говорить с Юлией.) Он обязательно пойдет в театр. О чем ты говоришь, какие отмены? Ты же знаешь его принцип: одна отмена – миллион упущенных возможностей. Я сделаю все, что бы он себе не изменял. Я ценю его принципы. Хорошо. До свиданья. Помню. Всегда. (Кладет трубку.)

Пауза.

Что ты на меня так смотришь?

АЛЕКСАНДР. Ты какая-то…

КОРА. Какая?

АЛЕКСАНДР. У тебя впервые за последний месяц живые глаза. Они блестят.

КОРА. Это солнце, милый. (Кора прижимается к Александру).

АЛЕКСАНДР. При чем здесь солнце? Ты выглядишь так, будто все вернулось.

КОРА. Что вернулось?

АЛЕКСАНДР. Все – жизнь, ты, я. Ты выглядишь счастливой.

КОРА. Значит, так оно и есть. Хочешь кофе? Сейчас мы выпьем кофе, и я провожу тебя на работу, как верная и любящая жена. Ты блестяще заморочишь всем голову и это будет лучшей репетицией года. Потом ты вернешься домой, и мы пойдем с тобой в кафе на набережной. Будем есть мороженное, пить шампанское и приставать к хорошеньким официанткам! Потом я буду раздавать автографы поклонникам и устрою стриптиз на столе для обалдевших папарацци! Как тебе? Тебе нравится сегодняшний вечер? Ну, улыбнись мне, черт тебя возьми! Это же я, твоя Кора!

АЛЕКСАНДР. Не могу поверить… Не могу. Ты действительно вернулась?

КОРА. Ты же ждал меня.

АЛЕКСАНДР. Все прошло?

КОРА. Все только начинается.

АЛЕКСАНДР. Здравствуй, милая.

КОРА. Здравствуй, милый.

АЛЕКСАНДР. Здравствуй.

КОРА. Здравствуй.

АЛЕКСАНДР. Милая.

КОРА. Милый.

Первый черный сон Коры

КОРА. …У тебя новая губная помада. Тебе идет.

АННА. Спасибо… У меня сегодня уйма дел.

КОРА. Я знаю, извини. Я отбираю твое время на глупости. Вся моя жизнь сплошные глупости.

АННА. Перестань. Зачем ты? (Вздыхает).

КОРА. Я сама во всем виновата. Я одна… (Пауза.) Почему ты молчишь?

АННА. Что я должна говорить?

КОРА. Ты права. Ты ничего не должна. Никому.

АННА (как эхо). Никому.

КОРА. Господи, как же мне тошно.

АННА. Не надо, я прошу тебя.

КОРА. Извини. Больше не буду. Меня больше не будет. (Кричит.) Тебя у меня больше не будет!

АННА. Прекрати! Это невыносимо! Пожалуйста…

Неподвижно молчат.

АННА. Не понимаю, как жить дальше.

КОРА. Как раньше. (Пытается заглянуть Анне в глаза).

АННА. Это не возможно.

КОРА. Почему? Почему?

АННА. Не спрашивай. Лучше постарайся понять.

КОРА. Дай мне шанс. Дай нам шанс.

Кора пытается взять руку Анны, но она высвобождается. Кора опускает голову. Анна разглядывает свою ладонь, затем осторожно кладет ее поверх ладони Коры. Кора напряженно поворачивает голову. Женщины долго смотрят друг на друга. Молча отводят глаза.

Картина 12

Входит встревоженная Юлия.

ЮЛИЯ. Где ты была? Я целый день тебе звоню.

КОРА. Я отключала телефон.

ЮЛИЯ. Зачем?

КОРА. Я репетировала.

Юлия переводит дыхание.

ЮЛИЯ. Я совершенно забыла.

КОРА. Ты меня искала?

ЮЛИЯ. Мне дали роль.

КОРА. Где? Какую?

ЮЛИЯ. Главную, в картине Натана.

КОРА (обнимая Юлию). Юлия! Я так за тебя рада. Я знала. Я всегда знала.

ЮЛИЯ. Я не могу ехать.

КОРА. Почему? Тебя не отпускают в театре?

ЮЛИЯ. Съемки могут затянуться. Я не хочу оставлять тебя одну.

КОРА. И не думай. Ты должна ехать. Натан раскрутил множество звезд.

ЮЛИЯ. Знаю, Кора, но я… Я боюсь тебя оставлять.

КОРА. Со мной все в порядке. Пойми, это счастливый случай. Не искушай судьбу. Это же Натан. Это кино. Ты же все время об этом мечтала.

ЮЛИЯ. Ему нужно свежее имя и большой театральный опыт. Он вспомнил прошлогоднюю пробу. Фильм о театре. Трагическая любовь на фоне закулисных интриг. Просто мистика.

КОРА. Ты справишься блистательно.

ЮЛИЯ. Я никогда не играла в кино. Я не имею понятия, как это делается.

КОРА. Никому об этом не говори. Все проходят через это. Ощущение полной беспомощности иногда дает удивительные результаты. Все как в жизни, только за тобой наблюдают. У тебя все получится.

ЮЛИЯ. Как ты себя чувствуешь?

КОРА. Нормально.

ЮЛИЯ. Ты понимаешь, о чем я.

КОРА. Нормально во всех отношениях.

ЮЛИЯ. Меня что-то гнетет.

КОРА. Успокойся, милая, я сейчас в прекрасной форме. Ты сделала меня очень сильной.

ЮЛИЯ. Я не хочу уезжать от тебя.

КОРА. Юлия.

Кора обнимает Юлию.

ЮЛИЯ. Я буду звонить тебе.

КОРА. Конечно.

ЮЛИЯ. Если будут простои – я обязательно приеду.

КОРА. Я сама к тебе приеду.

ЮЛИЯ. Правда? Но у тебя же спектакли.

КОРА. Через две недели конец сезона – у меня будет уйма времени.

ЮЛИЯ. Спасибо. Ты… Спасибо.

Кора гладит голову Юлии.

КОРА. Я тебя не узнаю.

ЮЛИЯ. Почему?

КОРА. Будто встретилась со взглядом из детства. Ты стала для меня очень близким человеком. Так близко ко мне еще никто не подходил.

ЮЛИЯ. Это правда?

КОРА. Я тебе никогда не смогу лгать.

ЮЛИЯ. А как же…

КОРА. Не сравнивай. У нас с тобой свой летающий остров. Только наш с тобой.

ЮЛИЯ. Спасибо.

КОРА. Всегда?

ЮЛИЯ. Всегда.

Кора сжимает запястья Юлии, затем прикладывает ее ладони к своим щекам.

Машина внизу.

КОРА. Да.

Не отрывая взгляда от Коры Юлия отступает

к выходу, выходит, но тут же возвращается.

ЮЛИЯ. Я…

КОРА. Так ты никогда не уйдешь.

ЮЛИЯ. Я увожу с собой твое письмо.

КОРА. Абсолютное сокровище?

ЮЛИЯ. Абсолютное сокровище.

Юлия привлекает Кору к себе.

Смеются и плачут. Плачут и смеются.

Черно-белый сон Коры

АННА. Подойди ко мне.

КОРА. Зачем?

АННА. Я хочу обнять тебя.

КОРА. Ты не Анна.

АННА. Кто же я?

КОРА. Не знаю.

АННА. О, это милое твое «не знаю»!

КОРА. Это не твои слова.

АННА. Обними меня.

КОРА. Я тебе не верю

АННА. Почему, Кора? Ведь ты любишь меня?

КОРА. Я люблю не тебя.

АННА. Не меня? Кого же?

КОРА. Ты не Анна.

АННА. Ты называла меня единственной.

КОРА. Ты не можешь это знать.

АННА. Обними меня. Я хочу тебя почувствовать.

КОРА. Я не узнаю тебя.

АННА. Не бойся.

КОРА. Я не боюсь.

АННА. Как ты можешь меня не узнать? Я твоя Анна. Подойди ко мне.

Кора приближается к Анне.

АННА. Это наш с тобою сон. Ты же звала меня.

Анна гладит волосы Коры.

КОРА. Ты Анна.

АННА. Я Анна. Я пришла.

КОРА. Земля плывет под ногами.

АННА. Это любовь, Кора.

КОРА. Это не твои слова.

АННА. У любви один словарь. Обними меня.

Кора обнимает Анну.

КОРА. Анна.

АННА. Кора, девочка моя.

КОРА. Анна.

АННА. Счастье мое.

Анна обвивает шею Коры руками.

АННА. Я люблю тебя.

КОРА. Ты любишь меня?

АННА. Ты любишь меня.

КОРА. Я люблю тебя.

Пальцы Анны смыкаются на шее Коры. Кора начинает задыхаться.

КОРА (кричит). Анна! Анна!!!

Кора просыпается не выходя из пределов сна

Черный сон уступает место белому.

АННА. Ты звала меня?

КОРА. Я хочу тебя забыть.

АННА. Не забывай меня. Мне будет больно.

КОРА. Тебе не будет больно. Ты ничего не знаешь.

АННА. Я привыкла к тебе. Мне с тобой хорошо. Мне ни с кем не было так хорошо.

Анна проводит ладонью по щеке Коры. Кора отводит ладонь и разглядывает пальцы Анны.

КОРА. Я часто любуюсь твоими пальцами. Их совершенными линиями.

АННА. Ты большая фантазерка.

КОРА. Молчи, молчи. У меня темнеет в глазах, когда я представляю, что кто-то чужой может прикоснуться к этим пальцам и поцеловать эти запястья. Твои запястья – такие, должно быть у ангелов.

АННА. Никогда не считала себя особенным существом.

КОРА. Именно существом. Ты все верно чувствуешь. В тебе очень много от неземного существа. Только никто этого не видит.

АННА. Только ты?

КОРА. Только я.

АННА. Почему ты видишь?

КОРА. Это любовь, девочка моя. Это любовь.

Пальцы женщин соприкасаются, сплетаются, скользят по запястьям. Их губы сближаются.

Картина 13

Входит Александр. Анна исчезает.

АЛЕКСАНДР. Сумеречничаешь? Привет. Я чуть позже, чем обещал. Ты в порядке? Кора?

КОРА. Что?

Пауза.

АЛЕКСАНДР. Здесь кто-то был?

КОРА. С чего ты взял?

АЛЕКСАНДР. У тебя лицо жены, спрятавшей в шкафу любовника.

КОРА. Тривиальная шутка.

АЛЕКСАНДР. Да? А мне казалось… Опять хандришь?

КОРА. Может быть.

АЛЕКСАНДР. Не хочешь разговаривать?

КОРА. Все может быть.

АЛЕКСАНДР. Занятно… Это, стало быть, новый стиль наших с тобой отношений?

КОРА. Не понимаю, о чем ты?

АЛЕКСАНДР. Ты стала на редкость непонятливой с тех пор, как я все понял.

КОРА. Оставь.

АЛЕКСАНДР. Оставить с кем?

КОРА. Не пошли.

АЛЕКСАНДР. Это не пошлость, это диагноз.

КОРА. Дай мне побыть одной.

АЛЕКСАНДР. Мне что, уйти?

КОРА. Не трогай меня. Я тебя прошу, не трогай меня.

Пауза.

АЛЕКСАНДР. Хорошо. Приду позже. (Пауза.) Надо было остаться в театре. (Выходит).

Вновь появляется Анна, продолжением прервавшегося сна.

КОРА. Ты вернулась. Как хорошо, что ты вернулась.

АННА. Я не уходила.

КОРА. Правильно, не уходи. Никогда не уходи.

АННА. Я не уйду. Мне хорошо с тобой.

КОРА. Повтори, повтори это еще раз.

АННА. Мне хорошо с тобой.

КОРА. Еще.

АННА. Мне хорошо.

Их пальцы касаются висков, губ и щек.

КОРА. Господи, какое волшебство в прикосновении. Твоя кожа тает под моими пальцами.

АННА. Как хорошо.

КОРА. Какое счастье быть с тобой рядом.

Входит Александр.

АЛЕКСАНДР. Извини, но я уже вернулся.

Пальцы Анны стекают по лицу Коры. Анна исчезает. Александр подходит к Коре, мягко обнимает ее за плечи, касается щекой ее затылка.

КОРА (в забытьи). Не уходи.

АЛЕКСАНДР. Я не уйду.

КОРА. Мне хорошо с тобой.

АЛЕКСАНДР. Кора, милая…

КОРА. Как хорошо.

АЛЕКСАНДР. Я люблю тебя.

КОРА. Какое счастье быть с тобой.

Его ладони на ее висках. Его лицо в ее волосах.

АЛЕКСАНДР. Кора…

КОРА. Анна…

АЛЕКСАНДР. Что ты сказала?

КОРА (придя в себя) Что ты здесь делаешь?

Пауза.

АЛЕКСАНДР. Вообще-то я у себя дома. Или уже нет?

КОРА. Это была оговорка.

АЛЕКСАНДР. Конечно.

КОРА. Обычная оговорка.

АЛЕКСАНДР. Естественно. Как же иначе?

КОРА. Ты меня напугал.

АЛЕКСАНДР. Можно сказать и так.

КОРА. Я не заметила, как ты вошел.

АЛЕКСАНДР. Я это понял.

КОРА. Я задумалась.

АЛЕКСАНДР. Да, очень глубоко.

КОРА. Прости меня.

АЛЕКСАНДР. Разве есть за что?

КОРА. Дурацкая ситуация.

АЛЕКСАНДР. Чего уж там, бывает. Главное, не забеременеешь.

КОРА. Я прошу, не надо.

АЛЕКСАНДР (взрывается). Не надо чего?! Ты прекрасно устроилась, дорогая! Раньше ты запиралась в ванной и пялилась на ее фотографию, а тетерь вовсе мастурбируешь в мозгу, не стесняясь моего присутствия!

КОРА. Не оскорбляй меня, мне и так…

АЛЕКСАНДР. Не оскорблять! Как изменились нравы в этой образцовой семье! Правда звучит оскорбительно, а называть мужа именем соей любовницы стало нормой!

КОРА. Не называй ее моей любовницей!

АЛЕКСАНДР. А кто же она? Кто?!

КОРА. Она нечего не знает.

АЛЕКСАНДР. Да пусть она трижды ничего не знает! Какое это имеет значение? Ты бредишь ею. Ты вздрагиваешь от одного воспоминания о ней. Ты смотришь на нее, как… (Разворачивает ее за плечи к себе). Посмотри на меня! Нет, ты посмотри на меня так, как смотришь на нее! Ну?!

КОРА. Отпусти меня.

АЛЕКСАНДР. Почему? Почему я не могу увидеть в твоих глазах лицо нашей любви?

Он поворачивает к себе ее лицо.

КОРА. Хватит.

АЛЕКСАНДР. Хватит чего? Ведь я так ничего и не увидел. Где он, взгляд моей любимой женщины, где трепет, с которым она смотрела на меня еще недавно? Я банкрот! Я ноль! Ты отняла у меня все!

КОРА. Прекрати на меня кричать!

АЛЕКСАНДР. Кричать? Да это не крик, дорогая, это рев. Рев самца, на глазах которого убивают его самку. Запомни, просто так я тебя ей не отдам. Теперь меня ничто не остановит. Я буду отстаивать право на тебя бесчеловечными методами.

Александр направляется к выходу.

КОРА. Куда ты?

АЛЕКСАНДР. А как ты думаешь?

КОРА. Ты собираешься…

АЛЕКСАНДР. Ты не оставила выбора.

КОРА. Ты не сделаешь этого.

АЛЕКСАНДР. Сделаю. У меня хватит боли для скотства. Ее будет тошнить от одного твоего имени.

КОРА. Ты не посмеешь…

Кора загораживает выход.

АЛЕКСАНДР. Отойди.

КОРА. Пожалей ее.

АЛЕКСАНДР. А кто пожалеет меня? Ты!?

КОРА. Если ты ей скажешь, я…

АЛЕКСАНДР. Что – ты? Что – ты!?

Оттолкнув Кору Александр уходит.

Последнее письмо Коры

Я не могу без нее жить. Я не живу без нее. Я смотрю на свои вены и мысленно режу вены, чтобы не сойти с ума. Но это не помогает. Это только усиливает боль. Я не смогу от тебя отказаться. Не могу. Простите мне мою любовь. Так будет легче. Всем легче.

В окно ударилась тень то ли птицы, то ли гигантской

бабочки. Кора распахнула окно, встала на подоконник. Ветер оживил ее волосы и наполнил глаза слезами. Ветер раскачал деревья и ночь расступилась. Немыслимо далекое окно не светилось. Оно казалось мертвым.

Картина 14

Александр вбегает, грубо стаскивает Кору с подоконника. Трясет ее за плечи.

АЛЕКСАНДР. Ты что?! Ты что?! Что ты себе надумала?! Совсем спятила?!

КОРА. Пусти.

АЛЕКСАНДР. Полетать захотела, бабочка блажная?!

КОРА. Пусти меня!

АЛЕКСАНДР. Какая же ты дрянь! (Александр бьет Кору по лицу).

Пауза.

КОРА. Я хотела увидеть ее окно. Я только хотела увидеть ее окно.

АЛЕКСАНДР. Прости. Не понимаю, как это вышло. Я увидел тебя в окне… Господи, во мне такое пронеслось… Прости.

Александр притрагивается к щеке Коры. Она не реагирует. Ты могла оступиться.

КОРА. Я давно оступилась.

АЛЕКСАНДР. Мне очень неловко за…

КОРА. Имеешь право. Выключи воду в ванной. Жалко соседей снизу.

Александр выходит. Кора пошатнулась. Ее лицо искажает гримаса боли. Возвращается Александр. Хватает правую ладонь Коры, смотрит на запястье.

АЛЕКСАНДР. Зачем ты распечатала бритву?

КОРА. Нет, милый, нет, я не смогла.

АЛЕКСАНДР. Кора, что ты со мной делаешь?

КОРА. Ты нашел ее?

АЛЕКСАНДР. Что?

КОРА. Что ты ей сказал?

АЛЕКСАНДР. А-а… Я не смог. Меня хватило только до ее дома.

КОРА. Ты не был у нее?

АЛЕКСАНДР. Неужели ты поверила?

КОРА. Она ничего не знает?

АЛЕКСАНДР. Глупая, как я мог?

КОРА. Я идиотка. Ты был прав. Таких как я надо…

Кора оседает на пол. Из левой ладони выпадает пустой флакон.

АЛЕКСАНДР. Кора… Что ты? Кора… (Александр поднимает флакон.) Зачем? Зачем?

Александр хватает телефонную трубку, пытается

набрать номер. Короткие гудки. Он бросается к выходу, не добежав, возвращается к Коре.

АЛЕКСАНДР. Сейчас, сейчас… (Вновь пытается набрать номер). Ну же, ну!.. Скорая? Быстрее, она выпила флакон какой-то дряни. Быстрее! Да. Южный Центр, семь-семь. Да, это тот самый дом. Чья фамилия? Слушай, ты, если она умрет, ты будешь на очереди! Машину! Машину, мать твою! (Наклоняется к Коре.) Вот видишь, они едут. Они сказали, что машина в минуте езды. Не молчи, Кора, скажи мне что-нибудь. Да где же эти чертовы врачи? Господи! Господи! Не оставь ее. Она не должна умереть. Господи, я никогда тебя ни о чем не просил. Один раз, один раз я умоляю тебя – помоги ей. Не дай ей умереть. Я знаю. Я знаю, все мы прокляты, все наше актерское племя, но не карай ее, Господи! Кора… Кора… Зачем?

Слышен голос Юлии: «Кора! Кора!». Входит Юлия.

АЛЕКСАНДР (Юлии). Будь с ней! Я за врачом.

Александр выбегает из комнаты. Юлия приближается к Коре.

ЮЛИЯ. Я вернулась. Слышишь, я вернулась. (Становится на колени перед Корой, приподнимает ее голову). Я не смогла от тебя уехать. Слышишь?.. Не надо было… Не надо было… Кора, я никогда, слышишь, никогда больше не оставлю тебя. Ты меня слышишь, Кора? Кора!

Голос Юлии заглушает приближающаяся сирена машины скорой помощи.

Картина 15

Через месяц. Александр один. Он гоняет вперед-назад магнитофонную запись с голосом Коры. Обрывки ее писем, стихов.

Входит Юлия.

ЮЛИЯ. Ты опять не запер дверь.

Александр выключает магнитофон.

Спасибо. Ты что-нибудь ел?

Александр молча отходит к окну.

Если не будешь есть – тебя не надолго хватит. Ты заваливаешь работу.

АЛЕКСАНДР. Туман не рассеивается.

ЮЛИЯ. Я купила мясо. Что-нибудь приготовлю. Тебе нужно восстановить силы.

АЛЕКСАНДР. Мясо нарезать мелкими кусочками…

ЮЛИЯ. Я знаю как тебе больно.

АЛЕКСАНДР. Туман какой-то странный. Кровавого цвета. Алое на белом.

ЮЛИЯ. Это от светофора на углу. Сейчас переключится. У тебя слишком богатое воображение.

АЛЕКСАНДР. Она любила говорить, что у меня слишком богатое воображение.

ЮЛИЯ. Завтра ты обязательно должен появиться в театре. Начнешь репетировать, завинтишься в процесс – это очень помогает.

АЛЕКСАНДР. От чего помогает?

ЮЛИЯ. Не мизантропствуй. Тебя все ждут.

АЛЕКСАНДР. Ее портрет все еще в фойе?

ЮЛИЯ. Конечно. Теперь он всегда будет там.

АЛЕКСАНДР. Надо снять.

ЮЛИЯ. Зачем?

АЛЕКСАНДР. Действительно, зачем?

Входит Анна.

АННА (нерешительно). Дверь была…

АЛЕКСАНДР. Пришла. Юлия, она все-таки пришла.

АННА. Мне не нужно было приходить?

АЛЕКСАНДР. Отчего же, входи, располагайся. Будь как дома.

ЮЛИЯ. Ты обещал.

АЛЕКСАНДР. Не беспокойся, я уже взрослый мальчик.

ЮЛИЯ (уходя). Я приготовлю поесть.

АЛЕКСАНДР. Конечно, приготовь, а мы с «мадемуазель «Театральные встречи» пообщаемся.

АННА. Вы меня извините, но я не люблю, когда меня так называют.

АЛЕКСАНДР. А почему, собственно? Что здесь оскорбительного? Вам не нравится слово «мадемуазель» или не нравятся театральные встречи?

АННА. Со мной таким тоном говорите только вы. (Поворачивается к выходу).

АЛЕКСАНДР. Что же ты, так и уйдешь? Не дури, девочка, останься. Ты же не ко мне приходила. Верно? Что-то же тебя привело? Вопрос – что? Зачем ты пришла?

Пауза.

АННА. Не знаю.

АЛЕКСАНДР. О, это милое твое «не знаю»!

АННА. Я прошу вас…

АЛЕКСАНДР. Не обижайся, это ее слова. На нее нельзя обижаться. Ты на это не имеешь права. (Обходит Анну). Я попробую помочь тебе, если ты, конечно, захочешь. А ты захочешь, потому что именно за этим сюда пришла. Ты же не поверила в официальную версию? Тебе нужна правда… А теперь скажи, что ты ничего не понимаешь. Молчишь?.. Правильно делаешь. Потому что ты все понимаешь. Вопрос в том – когда ты это начала понимать? Улавливаешь ход моей мысли?

Пауза.

Легче всего было убедить прессу. Сложнее оказалось со следователем. Он чуял жареное. Но я, естественно, не заикнулся о письмах.

Анна делает невыразительный жест.

Подожди. Мне и так трудно говорить. Слушай меня и не перебивай. Даже если ты ни о чем не догадывалась, не перебивай. В любом случае ты должна это узнать.

Пауза.

У тебя на левом плече семь родинок. Почти Большая Медведица. У тебя на шее – крестообразный шрам. Его практически не видно, но она разглядела… Благодаря ей я знаю о тебе все – твои вкусы, твои привычки, твои слабости… Любимый цвет твоей помады, твои духи, твоя косметика, марка сигарет, любимые цветы – я изучил все это настолько, что мог бы безошибочно делать подарки на любой твой день рождения. Твой стиль, твоя обувь, цвет и марка белья, Господи!.. Сначала это меня забавляло. Потом я насторожился. А когда испугался – было уже поздно. Ты безраздельно поселилась в этом доме. Она сутками говорила о тебе. Ты стала единственной темой ее жизни. Я пытался ее остановить, пытался объяснить… Кончилось тем, что она полностью потеряла интерес ко мне. Фактически ты встала между нами. Она полностью стала принадлежать тебе.

АННА (шепотом). Я не знала…

АЛЕКСАНДР. Я тебя возненавидел. Я возненавидел тебя и все, что знал о тебе: твою улыбку и чуть косящий взгляд, твое покусывание нижней губы, когда ты волнуешься, твой слегка мяукающий голос, который она могла часами слушать по ящику. В довершение всех бед ты стала сниться – и ей, и мне. Это был ад. Ты кочевала по нашим снам и однажды, в минуты нашей близости, она называла меня твоим именем.

АННА. Я ничего не знала…

АЛЕКСАНДР. Это меня и останавливало. Я боялся потерять ее, она боялась потерять тебя. Твое незнание служило гарантией твоей безопасности. Она так боялась, что ты все превратно поймешь. При каждой встрече она вглядывалась в тебя, искала малейший признак того, что ты готова понять, понять и принять ее любовь.

АННА. Я ничего не знала.

АЛЕКСАНДР. Я тебе не верю! Ты не могла не чувствовать! Она же за тобой ухаживала. Она обкладывала тебя своим обаянием, целовала тебя, делала подарки. И ты их принимала! Над вашими встречами витал флер любовных свиданий и ты ничего не чувствовала?

АННА. В этом не было ничего такого…

АЛЕКСАНДР. Запомни. Я скажу тебе то, с чем ты останешься жить. Если ты знала, если ты догадывалась хотя бы о доле правды – значит ты убила ее. Ты знала? Не вздумай солгать. Предашь себя, что у тебя останется? Только смерть Коры… Ты знала? Ты знала?

АННА. Я боялась! Я не знала, что мне делать. Я не хотела понимать. Что, что я должна была делать? Я не знала, как мне себя вести с женщиной, которая…

АЛЕКСАНДР. Которая…

АННА. Которая…

АЛЕКСАНДР. Сейчас-то ты чего боишься?

АННА. Любит меня. (Анна плачет).

АЛЕКСАНДР. Плачь. Плачь. Если тот свет есть – она плачет вместе с тобой.

Собирается уходить.

Я не могу оставаться здесь. Меня здесь давно нет. Ты можешь. Это ваш мир.

Протягивает ей сверток.

АННА. Что это?

АЛЕКСАНДР. Домашний музей. Забытая тобой зажигалка, твоя фотография, письма, стихи… Тут много. Двери можешь не закрывать. Они не запираются с тех пор, как ты вошла в этот дом… Я наверное сошел с ума, но я скажу. Дай бог тебе никогда не понять мимо чего ты прошла.

Александр включает магнитофон и уходит. Звучит голос Коры

 
«Я прощаюсь с тобой,
Я прощаюсь с тобою, прощаюсь,
И летит ледяной
В поднебесье мой голос, печалясь,
Я прощаюсь с тобой,
Дорогая моя, дорогая…
Мне отмерена боль,
Как дорога, твоими шагами.
Я прощаюсь с тобой,
С чутким островом, летним, летящим,
И вмерзает любовь
В пеннохвойные зимние чащи.
Я прощаюсь с тобой,
Я шепчу в твои губы «спасибо»…
Твое имя любовь,
Словно крестик нательный, носила.
Я прощаюсь с тобой, —
Наше завтра сегодня сгорает, —
Как прощаюсь с тобой,
С той, которая здесь умирает.
Я прощаюсь с тобой —
Всею кровью своей сиротливой…
Я была в снег и в зной
Твоей лучшей податливой глиной,
И – как вечности сор
На моих побережьях напрасных —
Твоих пальцев узор,
Их подушечек нежных прекрасных.
Я прощаюсь с тобой, —
География скул и лодыжек,
Жизнь, любимая столь,
Уходи, уходи, уходи же…
Я прощаюсь с тобой,
Я прощаюсь с тобою, прощаюсь,
Это смертная боль,
А не я с тобой взглядом встречаюсь.
Я прощаюсь с тобой, —
Сушь и море плывут под ногами, —
Я прощаюсь с тобой,
Дорогая моя, дорогая…»
 

АННА (кричит). Я не знала! Я не знала, что мне делать с твоею любовью! (Рыдает.)

Появляется Кора.

КОРА. Скажи мне «да».

АННА. Кора?

КОРА. Скажи мне «да».

АННА. Это может что-то изменить?

КОРА. Я вернусь.

АННА. Да?

КОРА. Не слышу?

АННА. Да.

КОРА. Я не слышу.

АННА. Да! Да! Да!

КОРА. Как жаль, что я тебя не слышу.

АННА. Я сказала «да»!

КОРА. Каким бы это было счастьем.

Две женские фигуры медленно сближаются. Кажется

они вот-вот сольются, но Кора растворяется в воздухе. Откуда-то сверху с сухим шелестом начинают падать легкие неподвижные стаи. Вращение застывших крыльев только подчеркивает безжизненность тел. Снег, парящий в толще океана. Тонущий листопад. Миллионы мертвых бабочек заселяют пустынное дно сцены, покрывая ровным слоем фигуры двух женщин – Анны и Юлии, стоящей поотдаль.

ЗАНАВЕС