Текст книги "Queen. Все тайны Фредди Меркьюри и легендарной группы"

3. Ее Величество

Новую группу нужно было как-то назвать: выступать под именем Smile было бы по меньшей мере неправильно. Брайан предложил название Grand Dance, Роджер – The Rich Kids, но Фредди настоял на названии Queen. «Мы выбираем единственное название – оно должно быть коротким, четким и запоминающимся». Роджеру и Брайану ничего не оставалось, кроме как согласиться: лучше Queen и вправду было ничего не придумать.

В качестве бас-гитариста Роджер пригласил своего приятеля Майка Гроуза. Майк был не слишком умелым музыкантом, но у него был отличный усилитель Marshal, а еще – собственный мини-вэн «Фольксваген». Группа начала репетировать, а Фредди и Брайан попробовали сочинять новые песни – в основном новый материал базировался на прежних нереализованных наработках для Smile, Ibex и Wreckage. Тем не менее было решено, что группа должна сочинять собственный материал, а не жить за счет старого багажа.

Надо сказать, что впоследствии Тим Стаффел предпримет ностальгическую попытку вернуться в шоу-бизнес: Smile дадут – уже после смерти Меркьюри – несколько реюнион-концертов, а Тим даже запишет сольный альбом (Брайан и Роджер ему в этом помогут), но, естественно, все эти акции будут иметь какой-либо вес исключительно в глазах поклонников Queen.

Друзья сплачиваются не только на музыкальном поприще: Фредди и Роджер вообще были неразлучны – они открыли лавочку на Кенсингтонском рынке и все время тусовались вместе. В день смерти Джими Хендрикса, они, безумные поклонники таланта Джими, в знак траура не выходят на работу – лавочка на Кенсингтонском рынке стоит закрытой.

Когда мама Тейлора, работавшая в отделении Красного Креста в Труро, сообщила, что организуется благотворительный вечер, Роджер сообщил, что привезет группу для выступления. Хоть Smile уже не существовало, Queen в программке проходили под именем Smile.

Фредди очень волновался, но настоял на том, что группа должна хотя бы визуально отличаться от остальных команд, игравших на вечеринке. Те одевались в основном в рубашки и джинсы, а Queen пошили себе черно-белые концертные костюмы, чем уже привлекли внимание публики. Несмотря на волнение, ребята отлично отыграли – им даже заплатили гонорар в 50 фунтов. Так, в историю Queen вошла дата 27 июня 1970 года – в этот день Queen сыграли первый публичный концерт.

В это же время Фредди решает взять псевдоним – он решает назваться Фредди Меркьюри, в честь Меркурия, античного бога, умного, хитрого, легконогого, амбициозного – покровителя путешественников и торговцев, склонного к авантюрам, но при этом справедливого. Фредди Балсара исчезает навсегда, и в историю широкими шагами, с гордо поднятой головой входит Фредди Меркьюри.

В августе из группы уходит Гроуз – музыка для него была больше хобби, чем профессиональным занятием. Новым басистом становится Барри Митчелл – еще один дальний знакомый Роджера.

А Фредди тем временем берет на себя функции и менеджера группы, и стилиста, и автора песен. Он устанавливает жесткую дисциплину: репетируют каждый день, при этом уделяя огромное внимание и работе на сцене, и артистическому мастерству. Им нужно было не просто играть. Им нужно было делать шоу.

Фредди придумывает дизайн костюмов – обтягивающие комбинезоны с нашитыми «крыльями» для себя, или свободные накидки для Брайана – группа одевается в едином стиле, этот стиль не всегда воспринимается зрителями, но все отмечают выдержанность и оригинальность имиджа группы.

Барри Митчелл тоже покидает Queen – к нему на смену приходит парень по имени Даг. «Я даже не помню его фамилию, – вспоминал Брайан. – Он отыграл с нами всего один концерт, на который пригласил больше сотни своих приятелей. В результате он пропрыгал весь концерт на авансцене – за ним даже нас не было видно, так он хотел покрасоваться перед друзьями. Пришлось с ним расстаться».

Обеспокоенные поиском четвертого участника, Брайан и Роджер знакомятся с неким Джоном Диконом. Этот парень, хоть был и моложе их, отлично умел играть на бас-гитаре, а главное – очень хотел играть в рок-группе.

На репетицию Дикон пришел с собственным маленьким усилителем, который сам усовершенствовал – его так и будут называть «Дики», и он пройдет вместе с Джоном всю музыкальную карьеру. Сперва музыканты попробовали поиграть известные всем стандарты, а потом стали просто джемовать. Все было понятно без слов: четвертый участник найден.

«Все сложилось, – подвел итог Роджер, – этот парень был именно тем, кто нам нужен: он не только отлично играл, он еще и круто разбирался в электронике. При этом он был молчалив, но если что-то говорил, то говорил твердо и абсолютно уверенно. Нам это было по душе – мы как-то сразу сошлись и поняли, что больше никого искать не надо».

«Единственный конфуз вышел на самом первом концерте, – вспоминал Джон. – Я надел свою любимую рубашку, а она не понравилась Фредди, тот сказал, что она не подходит к костюмам остальных участников. Тогда он дал мне одну из своих маек, которая, по его мнению, больше вписывалась в ту картинку, которая складывалась у него в голове».

С Диконом группа наконец-то обрела то, ради чего так старался Фредди: они стали единым цельным организмом, четыре части целого сошлись воедино и идеально совпали. Фредди нарисовал символ группы – герб с аллегорическим изображением всех участников группы, исходя из их знаков зодиака: краб (рак) обозначал Брайана Мэя, два льва – Роджера Тейлора и Джона Дикона, а Фредди, родившегося под знаком девы, олицетворяли две феи. И надо всем этим высилась птица – то ли лебедь, то ли зороастрийский Симург, хотя на самом деле, по мнению Меркьюри, это должен был быть бессмертный феникс. Замечательная метафора, что тут скажешь.

Самое удивительное было еще вот в чем: Queen оказалась первой в истории рок-группой, где все участники имели высшее образование – правда не музыкальное, истинным гуманитарием был один Фредди. Но, надо сказать, это весьма и весьма влияло на творчество – Queen была группой взрослых людей, уже состоявшихся, прекрасно понимавших, что к чему в этой жизни. Они были лишены юношеских иллюзий и прекрасно понимали, что, по сути, у них есть один-единственный шанс – если сейчас группа «не выстрелит», то бессмысленно пытаться что-то начинать во второй раз. Лучше просто разбежаться и двигаться дальше, скажем, по своим основным, немузыкальным профессиям.

Примерно к этому же временному этапу относится первая легенда из жизни Фредди Меркьюри – о том, откуда берутся эти легенды и как они формируются, мы подробнее поговорим в следующей главе, но пока лишь очертим одну из картин, которые потом были достроены в образ Меркьюри, не имевших никакого отношения к реальному Фредди.

В самом начале творческого пути Queen Фредди позволяет себе один яркий и точный каламбур – на замечание одного из приятелей, что Фредди выглядит как настоящая звезда, Фредди отреагировал четко и довольно резко: «Я не собираюсь быть звездой. Я буду легендой». Сказал ли он эту фразу в действительности, или ему она приписана гораздо позднее – не суть, важно другое: то, как часто биографы Меркьюри поворачивают эту остроту в довольно странное и не слишком приятное русло.

Что и говорить – шутка и вправду хороша и вполне соответствует английской культурной и литературной традиции, а также подчеркивает безусловные амбиции молодого музыканта. Вот на этом бы и остановиться – да, молодой Меркьюри прекрасно понимал, что выжить в набирающем силы рок-н-ролльном шоу-бизнесе можно лишь при одном условии – ты не должен быть ни на кого похож, должен демонстрировать свою яркую индивидуальность, подчеркивать собственный талант. Время звезд прошло – мы уже видим, с какой легкостью звукозаписывающие компании лепят артистов-однодневок (увы, это была беда не только сегодняшних дней, проходных групп и исполнителей в конце 60-х – начале 70-х хватало с лихвой), так что статус «просто звезды» уже мало кого устраивал. Статус легенды был куда более значим и точен.

Что это – трезвый расчет или необоснованная гордыня? Как правило, в поздних работах о Меркьюри то и дело попадаются именно такие точки зрения. Например, в книге Лоры Джексон, которая считается отныне «одной из лучших книг о Меркьюри», стартовая глава, посвященная ранним годам нашего героя носит недвусмысленное название «Персидский франт», да и большая часть этой работы посвящена рассказам о том, какой невыносимо тяжелый характер был у Фредди. Тем не менее все это, как мы увидим далее, совсем не состыковывается с реальностью – с тем человеком, которым был Фредди на самом деле.

Так что ни о какой необоснованной гордыне речи даже не может идти: да, Фредди понимает, что у группы есть единственный верный путь – надо становиться легендами. Статус звезды-поденки никого не устраивает – увы, это не зазнайство, а вполне холодный и трезвый расчет взрослого и мудрого человека.

Queen выступают: с концертами в небольших залах все обстояло более-менее неплохо – Фредди старался, чтобы группа выступала максимально регулярно, – но Queen просто необходим был выход на следующий виток, на новую орбиту. И здесь было не обойтись без профессионалов музыкального бизнеса.

В сентябре 1971 года Брайан встретил своего старинного приятеля Терри Йидона, который устроился работать на только что открытую студию под названием «Де Лэйн Ли». Для рекламы студии была необходима группа-резидент, которая могла бы репетировать на студийном оборудовании, а потенциальные клиенты могли приходить и слушать, как звучит новый аппарат. Условие было одно: группа должна играть громко, чтобы продемонстрировать всю мощь новенького аппарата. В качестве гонорара резидентам была обещана возможность бесплатной демозаписи. Естественно, что Queen ухватились за такое предложение. И результатом стало формирование первой программы группы – а значит, и ее первых альбомов.

Таким его запомнили миллионы

Фредди Мерккьюри и Брайан Мэй на первых порах были основными авторами песен группы

4. Борьба источников

И теперь, перед тем, как перейти собственно к творческой истории Queen – которая составит основную часть данной книги, – следует сказать несколько слов о подборе источников для настоящей работы. Дело в том, что именно в российской литературе о Queen и Меркьюри отсутствует единый взгляд на творчество группы – да и собственно на биографию Фредди, и именно в российской историографии впервые был подчеркнут факт неполного исследования творчества Меркьюри и наличие серьезных белых пятен в биографических книгах о нем, а также – несогласованность в толковании событий из жизни музыканта.

Причина этого чрезвычайно проста: ввиду скудности источников, российский фанат Queen хватался за любую информацию о любимой группе. На советском и постсоветском пространстве о группе было практически ничего не известно: книги о них не продавались, диски было не достать (разве что у фарцовщиков – автор этих строк в свое время отвалил за A Kind Of Magic нечеловеческие двадцать пять рублей!) и поэтому любой источник хоть какой-то информации о любимой группе мгновенно растаскивался на цитаты и заучивался наизусть.

После смерти Меркьюри в России выходит перевод книги Рика Ская The Show Must Go On, положившей начало огромному количеству мифов и легенд о Фредди, которые, при чуть более пристальном изучении оригинальных источников, немедленно же опровергаются. Но вот затем, пользуясь отсутствием вообще какого-либо литературного или документарного материала, выходят две книги, которые повлекли за собой целый ряд странных и, не побоюсь этого слова, страшноватых публикаций.

Первая из них – книга «Кумиры западной поп– и рок-музыки», написанная коллективом авторов и выпущенная в серии «Переходный возраст» в 1994 году, где Queen отводилась довольно подробная биографическая глава. Вот только помимо историй о реальных группах и артистах (кроме Queen в книге рассказывалось о The Beatles, Depeche Mode, Майкле Джексоне, Мадонне и о многих других) одна из глав – самая большая, надо сказать! – отводилась никому не известной группе под названием Sex Crazy Band. Эта группа, по заверениям авторов, успела подружиться и переиграть со всеми мировыми звездами, собирать толпы народу на концертах, писала великолепные песни (в приложении к книге приводились соответствующие тексты), занимавшие лидирующие места в хит-парадах. Их барабанщик по имени Гленн Роджерс даже дружил с Фредди Меркьюри и написал песню его памяти (текст, как я уже сказал, приводился – и он представлял собою стихотворное переложение главы из книги Ская о похоронах Меркьюри).

Вот только все поиски хоть одной записи этой неведомой гениальной группы не заканчивались ничем. Группы Sex Crazy Band в природе не существовало – она была плодом неуемной фантазии авторов книги. Зачем это было сделано? Напрашивается ровно один ответ: просто так – ради невероятного дурацкого розыгрыша.

Но вот сочинять неведомые истории – все равно же никто не проверит! – оказалось можно: и второй ласточкой становится сборник под редакцией Андрея Рассадина под названием «Queen о «Куин». Эта книжка, выпущенная на средства самого автора, оказалась, с одной стороны, отличным подспорьем для коллекционеров – в эпоху отсутствия Интернета получить полный каталог записей Queen и сольных работ ее участников со всеми каталожными номерами дорогого стоило! Кроме того, в книге приводились тексты всех песен группы – а также содержались переводы интервью с музыкантами и несколько «ранее не издававшихся статей». Вот с ними, конечно, вышла определенная проблема: эти статьи были не просто придуманы автором – они фактически создали новую мифологию: абсурдную, скандальную, но при этом – лишенную чувства юмора и вообще вкуса. Чего стоит, например, материал под названием «Куин» в тюрьме» – о том, как музыкантов якобы задержали на несколько суток и как они устроили целый бунт в полицейском участке. А трагическая история «Роджер едва не погибает от наркотиков» – с проникновенными подробностями ломки барабанщика? Но добавьте сюда довольно неплохой перевод вполне реального интервью Брайана Мэя, данного Нуно Беттенкорту (гитаристу группы Extreme) – и вы получите тот самый микс из правды и неправды, который при этом отлично переваривается и дает на выходе самое ужасное, что только можно представить: полуправду.

И это торжество полуправды повлекло за собой появление обличителя оной – несколько лет назад российская поклонница Меркьюри Мариам Ахундова провела собственное исследование жизни и творчества музыканта. В результате на свет появилась книга под названием «Подлинная история Фредди Меркьюри». Мариам, изучив имевшиеся в ее распоряжении биографические материалы о Меркьюри и проанализировав творчество музыканта с точки зрения культуролога и историка, пришла к странным и шокирующим выводам: во-первых, Фредди Меркьюри вовсе не был геем или даже бисексуалом, во-вторых, его творчество носит серьезный отпечаток религиозных концепций – зороастрийской и христианской, в-третьих, смерть Меркьюри носит насильственный характер, музыкант пал жертвой заговора, и частью этого заговора был продуманный план по очернению его биографии.

У книги Ахундовой немедленно появились как восторженные почитатели, так и ревностные ненавистники. Сразу предвидя ряд вопросов, оговорюсь – я не принадлежу ни к тем, ни к другим, но отдаю Мариам должное: она заставила как минимум по-новому взглянуть на творческое наследие Меркьюри и предприняла первую, пусть и робкую, пусть и несовершенную попытку проанализировать его работы с точки зрения культурологии, а не соответствия законам шоу-бизнеса. Ну и главное – Мариам действительно указала на целый ряд недочетов и противоречий в многочисленных биографиях Фредди. Здесь ее заслугу сложно недооценить.

Вопрос состоит в том, насколько верны те выводы, к которым она пришла? В ряде своих заявлений Ахундова была трогательно безапелляционна – в ее трактовке Фредди Меркьюри представал отважным героем, рыцарем без страха и упрека, вступившим в неравный бой со злобной и бескомпромиссной машиной мирового шоу-бизнеса и героически павшим в этой борьбе. Собственно, данная концепция должна была быть развита во второй книге Мариам – более обширной и обстоятельной биографии Меркьюри, – но, к сожалению, ранняя смерть не позволила ей закончить эту работу.

Выпущенная на основе ее черновиков книжка «Фредди Меркьюри. Украденная жизнь», к сожалению, не выдерживает уже никакой критики – это признали даже наследники Мариам (начнем с того, что там Меркьюри объявляется внебрачным сыном лорда Маунтбаттона, что в принципе за гранью разумного) – так что рассматривать эту работу как достоверный источник, конечно же, не следует. И эта книга, конечно, породила новые, куда более невероятные мифы – согласно теории Ахундовой, во всем творческом наследии Меркьюри содержатся намеки на некий заговор, жертвой которого стал Фредди – и порой Мариам видит жуткую символику там, где никакой символики нет («Посмотрите, как смотрят на Фредди другие участники группы», – ну и так далее). Вершина конспирологии – это, конечно, вывод Ахундовой о том, что Фредди вообще не был болен СПИДом, а пал жертвой ритуального (sic!) убийства, при этом – у него были дети, которых выдали за детей его сестры, и так далее, и тому подобное… Одним словом, если первая книга Ахундовой как минимум заставляла задуматься и критически подойти к ряду открытых источников, то вторая, посмертная работа, увы, становится в один ряд с рассадинскими мифами о тюремных приключениях Queen или о Тейлоре-наркомане.

Но вот обратить внимание на целый ряд биографических и библиографических несоответствий, безусловно, следует. Прежде всего, это невероятный рост книг и исследований о жизни Меркьюри, появившихся после его смерти – но не непосредственно после кончины, а в течение пары-тройки лет. Ну и, наконец, невероятный рост количества «эксклюзивных интервью», неизвестно как обнаруженных за последние лет десять. Для сравнения – в биографической книге, основанной на выдержках из интервью, “Queen In Their Own Words”, выпущенной в 1992 году, чуть менее 200 страниц (выдержки из интервью Фредди там занимают примерно четверть), а в аналогичной книге “Freddie Mercury In His Own Words”, выпущенной в 2011 году, страниц уже под 400 – причем две трети из них – выдержки именно из таких, «внезапно обнаруженных» и «ранее не публиковавшихся» интервью, появившихся в печати в 2000-е годы. И это, конечно, наводит нас на вполне логичные мысли о том, что нашему герою усиленно делают странную, но чем-то обоснованную биографию. Но – «раз звезды зажигают, значит, это кому-то нужно» – так кому же нужна подкорректированная биография Меркьюри, а, главное, насколько эта биография соответствует действительности?

Давайте посмотрим, например, на одну из наиболее продаваемых книг о Меркьюри – например, биография авторства Лесли-Энн Джонс долгое время позиционировалась как наиболее полная, подробная и правдивая биография Фредди и даже продавалась на официальном сайте Queen. Но и эта, работа не лишена предвзятости – хотя и содержит целый ряд положительных моментов, например, она достаточно просто написана и чрезвычайно легко читается. Но относительно фактологии – увы, даже эта книга не выдерживает и минимальной критики. К примеру, в ней есть много заимствований из самой скандальной книги о Меркьюри – «воспоминаний» садовника Фредди Джима Хаттона «Меркьюри и я». Выпущенная в 1992 году, эта книга сразу же подверглась жесточайшей критике, а оставшиеся в живых музыканты Queen и родственники Фредди угрожали подать на Хаттона в суд за клевету. Книга долгое время не переиздавалась – и только после смерти Хаттона в 2010 году появилось ее второе издание. Впрочем, о личности Хаттона и роли его книги в посмертной судьбе Фредди Меркьюри мы поговорим отдельно.

Но не будем отчаиваться – одна более-менее объективная биография нашего героя все-таки есть – это книга Джеки Ганн и Джима Дженкинса под названием As It Began. Этой книжке, написанной бессменным председателем международного фан-клуба Queen, была уготована участь их авторизованной биографии: текст согласовывался со всеми участниками группы (и с Фредди тоже), но, к сожалению, финальный вариант текста Меркьюри уже не смог прочитать – он был написан непосредственно перед смертью музыканта. Поэтому книжка вышла в 1993 году как «неавторизованная биография» – в нее были включены две главы о смерти Фредди и о посмертной судьбе группы. И в этой книге нет ни слова ни о нетрадиционной сексуальной ориентации музыканта, ни о безумных оргиях, которые якобы сопровождали всю его жизнь (об этих оргиях весьма красочно повествуют те самые разнообразные «биографические» книжки, о которых я упомянул ранее, и о которых чуть подробнее расскажу далее). Собственно, исходя из этой точки зрения – главным в анализе жизни и деятельности музыканта является прежде всего анализ его творчества – мы и будем рассуждать на страницах этой книги. По-моему, это – единственно верный путь. Но, конечно, не обойдемся мы и без проверки фактов.

Ну а теперь – несколько слов о книге, которую вы сейчас держите в руках. Придирчивый читатель – надо сказать, таких было много и среди моих знакомых! – узнав, что появилась еще одна книга о Меркьюри, может в сердцах воскликнуть: «Ну а что – эта работа честней?». Вынужден признать, что работа над этой книгой порой напоминала самый настоящий детектив: погружаясь в то или иное интервью Фредди, попадавшееся на глаза, поневоле начинаешь проверять его подлинность – отправляешься в архивы, а потом выясняешь, что на самом деле никакого такого интервью и не было. Вернее, его первая публикация относится, скажем к середине 90-х и подается это интервью как «только что найденное и ранее не опубликованное интервью Фредди Меркьюри». Как, скажите, можно относиться к подобным «источникам»? На мой взгляд, отношение к ним должно быть однозначным – признавать их за факт мы не можем, а вот отнестись как к манипулятивной подделке – можем вполне.

С такими подделками мы будем сталкиваться на протяжении всего нашего исследования: удивляться этому не стоит – у любой деятельности есть свой резон (о нем мы тоже поговорим отдельно), но, тем не менее, я сознательно старался оперировать в этой работе исключительно подтвержденными фактами – основываясь или на личных беседах с участниками событий (мне довелось пообщаться практически со всеми ныне живущими героями этой истории), или на тех публикациях, которые появились в открытом доступе до смерти Фредди Меркьюри.

Пожалуй, только такой подход и позволит нам прийти к единственно верным и объективным выводам о том, каким человеком был Фредди Меркьюри, и в какие краски была раскрашена его, бесспорно, яркая жизнь.

Ну а сейчас – прервем наше лирическое отступление и снова обратимся к творчеству. В биографии нашего героя наступает чрезвычайно важный момент: группа Queen готова явить миру свои первые официальные записи.

В группе каждый был на своем месте и никогда не вмешивался в работу других