Текст книги "Queen. Все тайны Фредди Меркьюри и легендарной группы"

5. Дуплет

Первые два альбома Queen – это серьезная заявка на успех, пусть и с деловой точки зрения они не добавили в копилку музыкантов серьезных бизнес-кейсов. Но творческий почерк новой группы эти две пластинки, названные, в целом, просто и безыскусно – «Queen» и «Queen II» соответственно – определили.

На первой пластинке было решено отказаться от любых синтезаторных звуков – и об этом предупреждали прямо на обложке: весь футуристический саунд, который вскоре станет фирменным знаком Queen, был воспроизведен на традиционных инструментах: рояле, барабанах, бас-гитаре и гитаре Брайана Мэя, который уделял невероятное внимание всему процессу записи. Продюсер Рой Томас Бейкер и музыканты изо всех сил урывали свободные «окна» на студии звукозаписи – и упаковывали многочисленный музыкальный материал, который к этому моменту у музыкантов уже накопился.

Тут было и наследие Smile – одну из песен Стаффела, Doing All Right, все-таки решили включить в альбом, но основу пластинки составили сочинения Мэя и Меркьюри, точно демонстрирующие мощь молодых авторов. Keep Yourself Alive, Liar, Great King Rat и Jesus – вот три столпа, на которых держится пластинка и которые в точности показывают нам, в какую сторону будет развиваться группа в ближайшее время. Тяжелые пассажи Мэя, заигрывание с блюзом – и, напротив, скоростные фортепианные пассажи Меркьюри, заигрывание с самыми разными стилями, нарочитое многоголосие – все это делало пластинку слишком сложной для восприятия рядового слушателя.

Мэй и Дикон погрязли в тонкостях записи гитарного звука, накладывая по три-четыре партии в унисон: Брайан почерпнул эту идею и Бадди Холли и братьев Эверли, и на первой пластинке разошелся не на шутку. Другое дело, что и Фредди от него не отставал, сочиняя песни не только на фортепиано, но и на гитаре.

Тут нам придется сказать несколько слов о Меркьюри как об инструменталисте, поскольку единого мнения по поводу его владения инструментами вы вряд ли найдете в биографических книгах. Фредди обладал невероятным, фантастическим чувством ритма – и именно поэтому использовал мелодические инструменты в том числе и для создания ритмической картины песни. Очень сильная игра – активная правая рука: Фредди специально выворачивает кисть, чтобы удар был сильнее – обратите внимание на видеозаписи, он помогает себе и кистью и предплечьем, еще более акцентируя звук: классические пианисты и преподаватели за такую постановку руки готовы просто убить, но Фредди прекрасно понимает, что делает – там, где идет речь о проходе скоростным пассажем, как, например, в начале Keep Yourself Alive он ставит руку абсолютно классически.

То же самое происходит и при игре Меркьюри на гитаре: да, он не виртуозный соло-гитарист, как Мэй, но ритмически он сочиняет мощные и четкие зонги – Jesus как раз из таких: здесь-то и сочетаются зороастрийская и авраамическая традиция – эта песня, завершавшая дебютный альбом, вызвала уйму непонимания у слушателей. Неужели перед нами очередная группа «христианского рока»? Нет, конечно же: просто на фоне странных религиозных концепций, бытовавших в роке на начало 70-х Фредди пишет откровенно религиозную песню, проникнутую внутренним величием и невероятно мощной ритмической структурой. К сожалению, этот заход не был оценен по достоинству.

А Jesus, тем не менее, чрезвычайно интересен – это история о взаимном проникновении зороастрийской и христианской традиций, столь близкие Меркьюри – он исповедует веру своих предков, но при этом живет в христианской среде. Так что парафраз – «Спуститесь все, дабы лицезреть Господа Иисуса!» – это и поклон американским госпелам, и подтверждение явной религиозности создателя этой песни. Собственно, свою религиозность Фредди подтверждал всей своей жизнью (и об этом мы еще более плотно поговорим дальше).

Альбом продается довольно средне и собирает, мягко говоря, на самую лучшую прессу. Принять новую группу, в которой желание вырваться из плена «второго эшелона» бурлит вулканом, могут зачастую не все. Но Queen не отчаиваются: ограничиться лишь одной пластинкой они не собираются – эти ребята пришли всерьез и надолго.

Они чрезвычайно спешили – например, последняя вещь на пластинке – Seven Seas Of Rhye – так и осталась незавершенной: у Фредди был инструментальный кусок, который музыканты быстро записали, но развитие темы и слова Меркьюри дописать не успел. Тогда было решено, что доделанную песню надо будет включить во второй альбом, установив прямую связь между первой и второй пластинкой.

Надо замолвить, справедливости ради, пару слов по поводу музыкального наследия Smile – Тим, Брайан и Роджер успели записать мини-альбом. Правда, в Британии он не вышел, но вот японцы, уже на волне популярности Queen, издадут его, правда, исключительно для японского рынка (но в Европу и Америку пластинка, конечно, попадет, хотя и станет филофонической редкостью).

Первый альбом был страшно раскритикован одним из ключевых музыкальных изданий Британии: журналист Ник Кент из NME, никогда не стеснявшийся в выражениях, сообщил, что дебютный альбом Queen – это чистой воды «ведро мочи». Столь резкий отзыв положил начало длительному противостоянию Queen и NME – вплоть до дня сегодняшнего журналисты издания испытывают серьезное предубеждение перед творчеством Меркьюри и его товарищей по группе.

В 1972 году Trident предпринимали попытку раскрутки Меркьюри как сольного артиста – он выпускает сингл I Can Hear Music под псевдонимом Ларри Ларекс (интересная параллель, например, с Гэри Глиттером), но фактически это была работа, сделанная силами Queen: сингл записали Фредди, Брайан и Роджер – но при этом ребята настаивали, что прятаться за фронтменом они не намерены, они – группа и группой останутся. Так что идея сольного проекта Меркьюри, к вящему спокойствию всей группы, оказалась отринута продюсерами.

Музыканты, несмотря на неважный успех дебютной пластинки, не сдавались – второй альбом был на подходе, и по этому поводу было принято важное решение: сделать концептуальную пластинку, разбитую на две сюжетные части: «белую» и «черную» стороны, где доминировали бы два диаметральных персонажа – Черная и Белая королевы. Соответственно, за белую сторону отвечал Мэй, за черную – Меркьюри. Музыканты сознательно делают ставку на гитарное звучание и посвящают пластинку Джими Хендриксу – тут два главных идеолога группы совпадают во вкусовых предпочтениях: и Фредди, и Брайан восхищались талантом Джими.

Начинается альбом с инструментальной вещицы «Procession» – немного помпезной и одновременно трагичной композиции, сыгранной Мэем не через свой стандартный усилитель Vox, а через памятный нам Deacy Amp – комбик, сделанный Джоном Диконом. Но главные хиты приберегли для второй стороны – и тут Меркьюри выступил как зрелый и мощный композитор, который сочинил циклопическую сказочную симфонию, открывающуюся хард-роковой Ogre Battle, Ее Меркьюри целиком и полностью сочинил на гитаре, и даже виртуоз Мэй был покорен неожиданным мелодическим и гармоническим решением: «Когда Фредди брал в руки гитару, в нем появлялась неистовая энергетика – словно на гитаре играл какой-то безумный зверь, и притом в неожиданной тональности!» – вспоминал Брайан.

Мэю тут тоже дали развернуться – на Ogre Battle полным-полно перевернутых кусков: гитарное соло записывали на пленку, потом бобину переворачивали и проигрывали задом наперед. Мэй слушал получившийся результат, разучивал – и записывал по новой. Такие забавы чрезвычайно веселили и самого Брайана, и активно включившегося в игру продюсера Роя Томаса Бейкера.

Ogre Battle без малейшей паузы переходила в The Fairy Feller’s Master-Stroke – песню, о которой следует поговорить особо. Знаток изобразительного искусства, Меркьюри однажды отправился в лондонскую галерею «Тейт», где увидел одноименную картину британского художника Ричарда Дэдда. Ричард Дэдд – персонаж для английской истории живописи совершенно особый: он считался одним из лучших рисовальщиков первой половины XIX века, но сошел с ума, погрузился в странный мир жутковатых фантазий (так, он считал, что его повсюду преследуют демоны, ведомые египетскими богами) – и, соответственно, писал картины, достойные тщательного психиатрического исследования.

Именно Дэдд послужил прототипом безумного художника из «Заповедника гоблинов» Клиффорда Саймака – и в галерее висела картина, демонстрировавшая все грани дикой фантазии Дэдда: на ней крохотный дровосек в окружении сказочных существ пытался расколоть волшебный орех, чтобы сделать из него повозку для королевы эльфов Маб. Фредди был так покорен полотном Дэдда, что попросту описал все изображенное на холсте в стихах – в итоге получилась одна из самых заметных песен второго альбома Queen.

Но главной жемчужиной, свидетельствующей о том, в какую невероятную мощь может развиться талант Меркьюри, стала эпическая The March Of The Black Queen – невероятная многоходовка со множественной сменой мелодических линий и гармоний, предтеча будущих главных хитов Фредди. Ну и, наконец, завершался альбом уже полновесной версией Seven Seas Of Rhye – и эта вещь стала первым радиохитом группы. Даже NME признали вещь «выдающейся» – так что эта битва оказалась выигранной.

Лучше всего о пластинке сказал в одном из интервью 1974 года Роджер Тейлор: «Альбом так раскритиковали, что я решил убедиться сам – взял пластинку, принес домой и послушал, а потом подумал: Господи, что они такое удумали? Спустя время после выхода этот альбом продолжает мне нравиться. И не мне одному – мы все им довольны».

Брайан дополнил Роджера: «Мы столкнулись с таким количеством проблем при записи, что были удивлены уже тем фактом, что пластинка вышла такой, какой вышла. Мы думали, что результат будет значительно хуже – а нет, альбом, по-моему, действительно хорош».

Но увы! – все испытания, с которыми группа сталкивалась до этого, были куда слабее тех невзгод, с которыми им предстояло столкнуться. Их поджидала трагедия, которая чуть было не поставила Queen на грань распада. Тяжело заболел Брайан Мэй.

Концерт в Рио-де-Жанейро стал одним из самых массовых выступлений в истории Queen

Порой в сценический образ Фредди вплетался образ соответствующего альбома (как, например, графическое оформление пластинки Flash Gordon)

6. Удар

Новые песни писались довольно быстро, и Queen были готовы вернуться в студию, чтобы начать работать над третьим альбомом. Больше всех, кстати, возмущался Роджер Тейлор, которого прямо-таки бесил тот факт, что для второй пластинки не придумали оригинального названия: «Queen II – что может быть глупее?». Поэтому никаких порядковых номеров, как скажем, у Chicago, группы, которая особо не мудрствовала с названиями альбомов, не будет – нет, у альбома будет свое собственное название, а не какая-то дурацкая нумерация! Правда, в ответ Роджеру прилетело возражение от Фредди, что Led Zeppelin делали то же самое и не переживали – но Тейлор на этот факт особого внимания не обратил.

Но беда подстерегла группу во время американского тура: Брайану Мэю диагностировали гепатит, и концерты пришлось прервать: гитаристу прописали шестимесячный постельный режим. И вот тут-то проявилось настоящее единство участников Queen: тяжело больно Мэй сам предлагал ребятам подыскать себе замену, но Фредди ответил категорическим отказом. Вынужденную паузу было решено заполнить работой над новыми песнями – таким образом Брайан, после того, как поправится, мог вернуться в студию и сосредоточиться на работе над собственными партиями, накладывая их поверх всех остальных, уже сочиненных и записанных участниками группы.

Мэй лежал в постели и, с одной стороны, ужасно волновался – а ну как действительно его заменят кем-то другим, а с другой – пребывал в тихом восхищении перед благородством Фредди и остальных. А оставшаяся троица впала в невероятный азарт – теперь им хотелось сочинить пластинку, которая бы вывела их на абсолютно новый творческий виток: Queen больше не хотели ассоциироваться исключительно с хард-роком, в этих стилистических рамках им было попросту тесно.

Надо было не думать ни о каких критиках – можно было позволить делать все, что угодно: и именно для этой пластинки Фредди пишет хит, который станет определенным поворотным рубежом во всей карьере Queen – тот редкий момент, когда Меркьюри отталкивается не от музыки, а от стихов. Ему в голову приходят строчки о женщине, которая стремится походить на даму из высшего общества – пьет элитное шампанское и покупает дорогую одежду – и все это очень быстро становится песней под названием Killer Queen.

Брайан Мэй вспоминал: «Я лежал и болел, а Фредди приехал ко мне и быстро сыграл эту вещицу на фортепиано. Она уже тогда была абсолютно цельной – и я просто не понимал: а что мне здесь делать? И какого же было мое удивление, когда я пришел на студию, – парни все записали, кроме гитарных партий – они оставили мне место, чтобы я мог сыграть соло. Было очень приятно».

Для записи Killer Queen Фредди отказывается от использования рояля – ему нужен «водевильный», более салонный камерный звук, и играет он принципиально на фортепиано. Кроме того, Меркьюри, Мэй и Тейлор в припеве записывают отменное многоголосие – из этого позднее выстроится еще один фирменный музыкальный прием группы: нарабатывается творческий почерк.

Для альбома свою первую вещь написал и Джон – песня Misfire была милой музыкальной виньеткой, но уже тогда было понятно, что молчаливый басист не уступит старшим товарищам: у него есть собственные идеи.

Американские гастроли, правда, ознаменовались кучей любопытных случаев, с которыми нас тоже познакомил Питер Хингс: например, музыканты и техники столкнулись с чудовищными культурными различиями между американцами и англичанами. И это касалось прежде всего такого тонкого для любого британца момента, как чаепитие.

Когда Queen и вся команда первый раз попросили на завтрак в американском отеле чай, то они были невероятно удивлены: официанты принесли им кипяток с чайными пакетиками – никакого заварочного чайника! Убийственной вишенкой на торте стало отсутствие молока: когда кто-то из техников тактично попросил молочник, то несчастный официант попросту опешил – зачем? Но затем все-таки принесли гостям порционные сливки.

Название для пластинки предложил Роджер, альбом было решено назвать Sheer Heart Attack («Обширный инфаркт») – у Тейлора имелись наметки для песни под таким же названием, но группа на данном этапе не доработала эту вещицу, и в альбом она не вошла.

Обложку альбома сделал, как и раньше, фотограф Мик Рок. Участники группы повалились на пол в искореженных позах, словно их действительно хватил тот самый инфаркт и смотрели в камеру остановившимся взглядом. Картинка шокировала – но это весьма понравилось и Роджеру, и особенно Фредди.

Больше всех новой пластинкой оказался доволен, естественно, Джон Дикон – да, его вещь попала в лонгплей, и он наконец-то ощущал себя полноправным участником творческого процесса. Джон гордо заявлял журналистам: «Пожалуй, я единственный, кто долгое время наблюдал группу как бы со стороны – потому что, во-первых, пришел в нее последним. Но теперь я чувствую, что окончательно и бесповоротно влился в коллектив».

Группу приглашают выступить на программе Top Of The Pops – это, надо сказать, уже признание успеха: программа, как сказали бы сейчас, обладала невероятно высоким рейтингом, но тут происходит заминка – из-за съехавшего концертного графика Queen не успевают приехать на прямой эфир. И было решено пойти на рискованный шаг – отправить в эфир запись выступления. Группа приезжает в студию и очень быстро снимает видеоролик – это не «живое» исполнение, а специально срежиссированный выход, где Фредди красуется в короткой шубе, да и остальные участники группы выглядят нарочито вычурно. Запись делается на видеопленку – потом на видеоряд накладывается оригинальная фонограмма сингла, и мы получаем… правильно, видеоклип.

Рекламные ролики для синглов снимались и до этого – The Beatles во второй половине 60-х, например, делали такие съемки для каждой из своих сорокапяток, но тут речь шла о специально подготовленной видеозаписи (до этого ролики снимали, в основном, на кинопленку) – и случилось то самое совмещение видеоряда и звука, пока еще не снабженное какими-то спецэффектами или прочими красотами. Тем не менее Queen сделали очень важный для всего шоу-бизнеса шаг: после того как Killer Queen прозвучала по телевидению, а тысячи зрителей увидели ролик – продажи сингла резко пошли вверх, а о Queen заговорили уже не как об «одной из арт-рок групп». Группа показала, что может делать короткие, понятные, а главное – массовые хиты.

Ну а самое главное – группа вышла на совершенно новое творческое поле: они смогли освоить видеоформат. И тут в голове у Меркьюри поселилась идея, которая требовала практически немедленного воплощения.

Брайан Мэй, астрофизик по образованию, и после смерти Фредди продолжил заниматься Queen

7. Дрязги, Джим и видео

Главная проблема состояла в Trident: несмотря на то, что Sheer Heart Attack лидировал в чартах, а Killer Queen буквально звучала на каждом углу, музыканты Queen по-прежнему ничего не зарабатывали. Вернее, практически ничего: фирма платила каждому из четверки по 60 фунтов в неделю. При этом, у музыкантов росли запросы – причем запросы, надо сказать, были вполне осмысленными. Джон Дикон собирался жениться на своей давней подруге Веронике, ему нужно было жилье для будущей семьи (Джон и Вероника ждали ребенка) – и ютиться в съемной квартире совершенно невозможно. Дикон отправляется к менеджеру Trident Норману Шеффилду и просит, собственно, о пустяке – о займе в 4 тысячи фунтов для покупки жилья, небольшого домика. Специально акцентирую: Дикон не просит денег просто так, он просит в долг – но Шеффилд отказывает.

Отказывает он и Роджеру Тейлору – тот попросил предоставить группе персональный автомобиль. Вернее, прямого отказа Тейлор не получил: Шеффилд просто упорно делал вид, что не слышит просьб – он попросту никак на них не реагировал. Но соломинкой, переломившей спину верблюду, стала просьба Фредди – у него (да, впрочем, и у других музыкантов группы) накопились новые музыкальные идеи, масштаб которых еще предстояло оценить – и теперь нужно было их записать. Фредди попросил в преддверии записи предоставить ему рояль для репетиций (и для работы в студии, соответственно), но и тут получил отказ.

И это не вмещалось уже ни в какие рамки: если отказать в ссуде на дом или в приобретении машины можно было на вполне логичных основаниях, то не помочь группе в приобретении ключевого для их звучания инструмента – терпение музыкантов лопнуло. Они понимают, что надо срочно избавляться от контракта с Trident.

И в этот момент в жизни группы (и в жизни Фредди, что немаловажно) появляется один из важнейших героев этой истории. Его звали Джим Бич – и он был, несмотря на молодой возраст, весьма опытным адвокатом, специализировавшимся на делах, связанных с шоу-бизнесом.

Джим встречается с ребятами и принимает их предложение: он гарантирует им, что выдернет их из лап Trident, а взамен требует лишь одного: он хочет стать их юридическим представителем – попросту говоря, он хочет вести все дела Queen. Умнейший и хитрейший стратег, Бич понял, что перед ним – будущая суперзвезда, которая находится на пороге гениального творения (Фредди показал Джиму некоторые наметки будущего альбома, и уже по этим разрозненным фрагментам можно было оценить всю мощь готовящегося материала), и Джим был готов сделать ставку на группу. Группу, которая обеспечит ему стопроцентное будущее. Группу, с помощью которой удастся войти в вечность.

Джим выходит в процесс, и начинается тяжба длиной в девять месяцев – на самом деле, не такой уж великий срок, зная скрупулезность и обстоятельность британского правосудия, более того – это даже короткий срок: музыканты были готовы к тому, что Бич провозится пару лет, не меньше. Но Джим оказался куда быстрей. Бичу удалось прийти к соглашению: Trident отпускают Queen на все четыре стороны при условии выплаты отступного в размере 100 000 фунтов. Деньги нашлись, вернее, их отыскал Джон Рейд, новый менеджер группы, до этого вознесший на музыкальный Олимп Элтона Джона – он попросту пошел к музыкальному гиганту EMI и взял у них нужные деньги в счет будущих выплат по паблишингу. Кроме того, Шеффилд и Бич договорились о том, что группа выплатит Trident по одному проценту дохода от продажи следующих шести альбомов – фактически райские условия. Довольные музыканты, воодушевленные плотной совместной работой Бича и Рейда, чувствуют себя великолепно – они избавились от кандалов, надетых на них Trident, а Фредди даже позволил себе резкое заявление: «Наш старый менеджмент отбросил копыта – ну, мы с ним и распрощались, словно с кучей мусора».

В довершение войны Меркьюри со свойственной ему ироничностью – иногда Фредди мог быть чрезвычайно язвительным – сочиняет песню под названием Death On Two Legs, в которой весьма резко и образно проехался по менеджменту Trident. Норман Шеффилд ужасно напрягся по данному поводу и даже направил в адрес группы и EMI гневное письмо, в котором угрожал судом за клевету, если в тексте песни будет хоть одно прямое указание как на Trident, так и на кого-то из работников компании. В итоге никакого указания не появилось (лишь в буклетах писали, что песня «посвящается», а далее ставили неоднозначное многоточие, да Фредди на концертах (мы можем услышать это на пластинке Live Killers) иногда объявлял эту песню следующим образом: «Она посвящается одному чертову мерзавцу». Но – опасная грань так и не была преодолена.

Справедливости ради тут надо предоставить слово и другой стороне конфликта. Норман Шеффилд уже в 2000-е годы выпустил книгу воспоминаний, которую назвал, естественно, Life On Two Legs – и в нем изложил собственную версию описанных выше событий. Надо сказать, что сводилась она к тому, что якобы Queen и особенно Фредди предъявляли к менеджменту какие-то совершенно запредельные требования – из серии «подай-принеси, я звезда, а ты кто?». Вот только эти воспоминания порой совершенно не состыковывались с реальными событиями и реальным поведением самих музыкантов. Несмотря даже на относительно благостное предисловие, написанное Полом Маккартни (одним из немногих музыкантов, с кем Шеффилду удалось сохранить хорошие отношения), эта книга стала еще одним кирпичиком в стене слухов и заронило свое зерно в почву культивации мифов о скверном и вздорном характере Фредди.

Но в книге есть один очень важный фактор: Шеффилд ни словом не упоминает о тягостных судебных разбирательствах. Речь идет о тягучих переговорах, а главное – Шеффилд прямо признается, что в ошеломительном, планетарном успехе Queen команда Trident далеко не была уверена. Менеджеры и продюсеры, конечно же, понимали, что имеют дело с талантливыми ребятами, но оценить по-настоящему весь уровень таланта они не могли.

И причина этого проста: рабочих материалов нового альбома Шеффилд не слышал. Соответственно, получить 100 000 отступных да еще и процент с возможных будущих пластинок – это было очень хорошее предложение. И абсолютно логичное.

Вот только Джим Бич прекрасно понимал, с кем он имеет дело и какую удачу ему удалось поймать за хвост. Оттого и завершил дрязгу с Trident быстро и эффективно.

И еще – ценность воспоминаний Шеффилда состоит еще и в том, что из них мы видим – Queen были далеко не единственными музыкантами, которые были недовольны клиентской политикой Trident (например, Дэвиду Боуи они тоже были не очень по сердцу. Но надо отдать ему должное: Шеффилд не скрывает, что действительно он относился к Queen как к «еще одним молодым ребятам» – вот только, когда эти молодые ребята продемонстрировали творческую зрелость – да что там, фактически гениальность! – было уже поздно. Все козырные карты перекочевали в руки к Джону Рейду. И, конечно же, Джиму Бичу.

А памятуя ошеломительный успех Killer Queen, Фредди и компания решают, что теперь для нового альбома, который музыканты уже называют собственным «сержантом Пеппером» – они понимают, что пришло время записать стопроцентно великую пластинку, да и тот материал, что сочиняется у них, фактически на голову выше всего того, что они делали раньше, – для этой пластинки тоже нужно снять видеоклип для трансляции по телевидению. Но это должен быть не просто видеоклип – это должно быть настоящее визуальное шоу, ведь видеосъемка позволяет использовать спецэффекты, и видеосъемка куда дешевле кинопроизводства. Этому принципу они будут следовать теперь до самого конца – каждый хит-сингл должен подкрепляться видеоклипом.

Главное – выбрать песню для клипа. Но, по счастью, у Фредди такая песня была.

Фрагмент репетиции: начало 80-х

Классический образ Фредди: от него исходила невероятная мощь