Текст книги "Глиф"

Когда мать предъявила отцу мой первый стих, тот не поверил. Он не стал смеяться, просто посмотрел на него и произнес:

– Ну и что я должен сказать?

– Это твой сын написал, – ответила Ma.

– Ева, – проворчал он.

Инфлято взглянул на меня. Я стоял в манеже, придерживаясь за мягкий бортик.

– Это он, – не унималась Ma. Она встала с дивана и подошла ко мне с блокнотом и мелком. – Ральф, – сказала она, – напиши еще.

Я понимал, почему она просит, и сочувствовал ее положению, но просто не умел писать на заказ. Я разглядывал блокнот, восхищаясь бесконечностью белого листа. Инфлято сделал какое-то пренебрежительное замечание, то ли про Ma, то ли про меня, то ли про обоих.

– А, Ральф? – повторила Ma.

Я попробовал пожать младенческими плечиками.

– Мне надо в университет, – сказал Инфлято, – проверять работы. – По пути к двери он задержался у моего манежа: – Скажи «пока».

Я перднул губами.

перископная глубина

Инфлято был вне себя от радости. В университет приезжает Ролан Барт. Барт был его кумиром, я же, хотя Ma подкинула мне пару книжек, не разделял отцовского восторга. Я читал его «Основы семиологии» и «S/Z»[54]54
  В то время я не был знаком с бальзаковской новеллой, и это, возможно, препятствовало моей объективности при чтении «S/Z», но необязательно видеть дерьмо в сортире, чтобы его учуять. Я заметил, что книга должна была иллюстрировать удивительную плодородность языка, но сама его практика в книге действовала на язык, как радиация на семенники. Угроза прозрения была велика и поначалу держала меня в заложниках: этот человек говорил, что если я брошу читать – значит? консерватор, раб стандартного мышления? и, пробираясь сквозь текст, с каждым словом я все больше чувствовал себя туповатым учеником, пока в конце не вышвырнул книгу из кроватки и не наложил в свои взрослые штаны. – Прим. автора.


[Закрыть] и составил представление об этом человеке. Но Инфлято отскакивал рикошетом от стен, напевал и за завтраком говорил матери, что, возможно, Ролан Барт прочитает его рукопись и тогда все будет на мази.

Инфлято привел знаменитость домой.[55]55
  В оригинале в беседе Инфлято с Бартом автор располагал авторов заимствованных высказываний на полях страницы рядом с диалогом. Поскольку представить эти записи на полях вместе с примечаниями к ним оригинальным образом не представляется возможным, они вставлен в текст в скобках сообразно их приблизительному расположению на полях диалога. – Прим. OCR.


[Закрыть]

MA: Будете что-нибудь пить перед ужином?

БАРТ: Пить. Иногда я пью. Иногда на меня находит. (Хинкли[56]56
  Джон Хинкли-младший (р. 1955), в 1981 г. покушавшийся на Р. Рейгана и признанный душевнобольным, предпринял несколько попыток самоубийства.


[Закрыть]) Часто меня тянет к самоубийству. Но пить в такой хмурый вечер. Сегодня я буду разбит.

ИНФЛЯТО: Ох.

MA: Значит, вино.

БАРТ: Начнем со сновидения: если во сне я поскользнусь, упаду и ударюсь, в чем причина моего падения? (Ницше) Если я поскользнулся на банановой шкурке, то во сне ли причина или в реальном мире, где существуют банановые шкурки, где я узнал о банановых шкурках? И почему именно банан, из всех фруктов? Что возбуждает наш инстинкт причины? Некий nervus sympathicus?[57]57
  Симпатический нерв (лат.).


[Закрыть] (Фрейд): Этот банан, его форма, его очевидность. Но, конечно, любой фрукт может оказаться более скользким типом, чем ему подобные, – вот в некотором роде общая формула недоразумения. Согласны, Таунсенд?

ИНФЛЯТО: Дуглас, если не возражаете.

MA: Ваше вино, профессор Барт.

ИНФЛЯТО: Я работаю над семиологическим анализом фильма «Лоуренс Аравийский»,[58]58
  Исторический фильм (1962) американского режиссера Дэвида Лина об английском офицере-разведчике времен Первой мировой войныТомасе Эдуарде Лоуренсе, возглавившем восстание арабских племен против турок


[Закрыть] но не все получается.

БAPT: Сначала надо принять структурные ловушки языка жестов и осознать, насколько, условно говоря, бессильна рука режиссера – не только есть, но и должна быть. (Твен): Это чтобы предоставить фильму достаточно простора для того внимания, которое я должен ему уделить. А конкретно упомянутый вами фильм – ну, он беден культурными знаками, несмотря на претенциозность. Функционирование знаков находится в тайном сговоре с низверженным языком во всех играх дискурса, и это, разумеется, последний удар для режиссера.

Разве не так?

ИНФЛЯТО: Так.

MA: Давайте перейдем в другую комнату ужинать?

Ma взяла меня из манежа и усадила за стол. Пристегивая меня к высокому стулу, она шепнула:

– Тебе так же скучно, как мне? – Я кивнул, но она не увидела. Я посмотрел на сигарету, дрожащую у Барта в пальцах. Тот не заметил моего взгляда. Думаю, он даже не сознавал моего присутствия.

MA: У нас свиная шейка. Надеюсь, вы не против мяса.

ИНФЛЯТО: Несколько месяцев назад я посылал вам оттиск своей статьи об инаковости. Из «Критического исследования».[59]59
  Авторитетный критический журнал об искусстве и гуманитарных науках, выпускаемый с 1974 г. Университетом Чикаго.


[Закрыть]

БАРТ Христианская эсхатология выступает в двух формах, личной и всемирной. Смерть человека (Фома Аквинский[60]60
  Фома Аквинский (1225/26 – 1274) – доминиканский монах, философ и теолог, систематизатор схоластики на базе христианского аристотелизма (учение об акте и потенции, форме и материи, субстанции и акциденции и т. д.). Сформулировал 5 доказательств бытия Бога, описываемого как первопричина, конечная цель сущего и т. п. Признавая относительную самостоятельность естественного бытия и человеческого разума (концепция естественного права и др.), утверждал, что природа завершается в благодати, разум – в вере, философское познание и естественная теология, основанная на аналогии сущего, – в сверхъестественном откровении. Основные сочинения: «Сумма теологии», «Сумма против язычников». Учение Фомы Аквинского лежит в основе томизма и неотомизма.


[Закрыть]) подобна концу света.[61]61
  Эта идея выдернула меня из сна, и я изумленно обнаружил, что не только понимаю слово-другое, но и соглашаюсь. Однако она лишь навела меня на след, не более. Моя мысль обратилась к жителям Месопотамии, для которых космос вечно рассыпался без предупреждения и, едва отстроившись, переживал очередной катаклизм. Я задумался, на что похожа смерть: на распад космоса или его конечное воссоединение. – Прим. автора.


[Закрыть] Но что есть конец, как не средство повествования, языковой прием, заставляющий принять расстояние между звуками и их знаками, между денотацией и коннотацией? (Серл[62]62
  Джон Серл (Серль, р. 1932) – американский философ, один из основателей теории речевых актов; изучал также проблемы философии сознания, искусственного интеллекта и др.


[Закрыть]): Существует спектр: на одном конце я, на другом бесформенная материя, а посередине, как и раньше, смысл и бессмыслица. Все и ничто онтологичны. По мере приближения ко мне идея теряет смысл, так как удаляется от своего непокорного оригинала. Я называю эту удаленность бесконечным обеднением.

ИНФЛЯТО: Статья была в зеленом конверте.

БАРТ: Зло в некотором роде есть обеднение, отсутствие доброты, так же как пустота есть отсутствие того, что заполнило или закрыло бы пробел. Но когда мужчина и женщина решают, что (Миллер[63]63
  Жак-Ален Миллер (р. 1944) – французский психоаналитик, зять Жака Лакана (1901–1981) – французского психоаналитика и философа, создателя структурного или лингвистического психоанализа, который в анализе бессознательного опирался на лингвистические, антропологические, риторические методы.


[Закрыть]) язык – это просто кожа и трутся им друг о друга, тогда обеднение вновь принимает другую форму. (Платон) Представьте, что у слов есть пальцы и, разговаривая, мы достигаем как бы двойного контакта. Разве это не отрицало бы обеднения? Необходимым образом? Если, конечно, не допускать возможность злой любви.

При этих словах я поднял глаза, но родители были настолько озадачены, что лишились дара речи. Они разглядывали тарелки, возили туда-сюда свиную шейку и стручковую фасоль. А Барт со своим французским акцентом смотрел на мать.

БАРТ: Таунсенд, о вашей статье.

ИНФЛЯТО: Да?

БАРТ: Я ее не читал.

 
Sternum[65]65
  Грудина (лат.).


[Закрыть]
Плоско,
самый центр стола
моей груди,
найди срединную линию,
отметь сердце.
 
 
Покатая с уклоном
сверху вниз
кпереди,
она мой щит.
 
 
Выпуклая с внешней
стороны, от края
до края, вогнутая
сверху
вниз.
 
 
Рукоятка,
тело,
мечевидный отросток,
сходятся,
поглощают мир
сквозь компактное вещество.
 

Я пытался, быть может довольно примитивно, проследить генеалогию болезни, сразившей отца, а вместе с ним и родителей, семью, меня. Я полагаю, рассматривать проявления болезни можно и не называя ее, ведь назвать ее значило бы упустить суть и, что хуже, ограничить оценку симптомов, ограничив наши предполагаемые возможности. Так что я буду говорить о вещи без названия и представлять ее как совокупность вещей, которой она должна быть, не забывая, что, пока я пишу, вещь уже разделась и сменила свой антигенный[66]66
  Связанный с выработкой антител.


[Закрыть] костюм, а я увяз в языке, в смысле, не существующем вне контекста, которого уже нет.

Отец моего отца был боулером. Игра мне знакома исключительно по одной статье в постмодернистском журнале, где утверждалось, что это изящная метафора отношений мужчина-женщина и мужчина-мужчина (но не женщина-женщина), причем кегли как-то связаны с эпидермальными границами отверстий и фаллическими фигурами. Дедушка был боулером, это я знаю по фотографиям – его убил торнадо в Индиане, в конце шестидесятых, – везде на нем рубашка, отвратительная даже в черно-белых тонах, с короткими, более темными рукавами, и ботинки той же расцветки с жирной цифрой 9 по бокам. Даже на снимках по лицу отца было видно, что он презирал этого человека. На одном фото, с подписью на обороте «Элкхарт, 1955», отец моего отца держал сыновью голову вместо шара на подходе к дорожке. Мужчина широко улыбался. Мальчик страдал, и в глазах его не было страха, только ненависть. Кажется, этот человек, Элтоном его звали, работал на фабрике музыкальных инструментов, но способностей к музыке не имел. Судя по тому, что отец рассказывал матери, он не имел ни способностей к ней, ни интереса, ни понятия о музыке вне репертуара автоматов в окрестных боулинг-клубах. Отец делал вид, что любит музыку, слушал правильную музыку и запоминал важные произведения, но его интерес был поверхностным, несмотря на широту познаний. Он не обливался слезами от «Kindertotenlieder» Малера.[67]67
  «Песни об умерших детях»(1904) – вокальный цикл австрийского композитора Густава Малера (1860–1911).


[Закрыть] Просто вставал и переворачивал виниловую пластинку. Он ставил «Мои любимые вещи» Колтрейна,[68]68
  «Мои любимые вещи» (1960) – альбом американского джазового саксофониста и композитора Джона Уильяма Колтрейна (1926–1967).


[Закрыть] но не приходил ни в волнение, ни в бешенство. Он никогда не плакал от музыки – лишь улыбался, купив редкую запись. У него была большая джазовая коллекция, он знал все имена исполнителей и даты на каждой пластинке, но ничего не чувствовал; я видел, как он слушает, растянувшись на диване с трубкой или сидя в кресле с бокалом коньяка. В большинстве дел, к коим, несомненно, относился и секс, он путал увлечение со страстью. Фактически он был невольный аскет. Как для орфика,[69]69
  Орфизм – религиозное учение в Древней Греции, предписывавшее умеренный, аскетический образ жизни; считалось, что это позволит душе вырваться из круга телесных перевоплощений и воссоединиться с божественным началом.


[Закрыть] для Инфлято жизнь в этом мире состояла из боли и усталости. Он был страстным в той мере, в которой воевал с собой. С другой стороны, его интеллект являлся скорее формой, нежели содержанием, показным стилем, нежели глубокой скважиной (неудивительно тяготение к определенным, так сказать, школам мысли). Инфлято воображал, что обладает какой-то властью над своими страстями; в той же мере я обладаю властью над сатирами и музами. Отец не был безобразен, но не был и красив, а, собственно, все, что некрасиво, есть безобразно, но он не расстраивался, по его словам, поскольку и Сократ был безобразен. Он становился перед зеркалом и говорил матери, которая еще вытиралась после душа: «В «Пире» сказано, что у Сократа был толстый нос и выпяченный живот». И на этом замолкал, предоставляя матери и, не ведая того, мне домыслить значение его слов.

mundus intelligïbilis[70]70
  Умопостигаемый мир (лат.).


[Закрыть]

Витгенштейн:[71]71
  Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ и логик; работы по аналитической лингвистике.


[Закрыть] Фридрих, позволь задать тебе вопрос. Как ты думаешь, то, что я обладаю сознанием, – это факт опыта?[72]72
  Л. Витгенштейн, «Философские исследования» (1945; пер. М.С. Козловой): «Является ли то, что я обладаю сознанием, фактом опыта? Но разве не говорят о человеке, что он обладает сознанием, а о дереве или камне – что у них нет сознания?»


[Закрыть]

НИЦШЕ: Ужасный опыт заставляет задуматься, не ужасен ли переживший его. Кто ради доброй репутации хоть раз не жертвовал собой?[73]73
  Ф. Ницше, «По ту сторону добра и зла» (1886; пер. Н. Полилова): «89. Ужасные переживания жизни дают возможность разгадать, не представляет ли собою нечто ужасное тот, кто их переживает… 92. Кому не приходилось хотя бы однажды жертвовать самим собою за свою добрую репутацию?»


[Закрыть]

Витгенштейн: Если я знаю это только применительно к себе, то, конечно, я знаю лишь то, что так называю я, но не кто-нибудь другой. Проведи следующий эксперимент: скажи «У меня хорошая репутация», имея в виду, что плохая. Можешь ли ты так сделать? И что ты при этом делаешь?[74]74
  «Философские исследования»: «Но по себе-то я знаю, что значит „говорить с самим собой“. И будь я лишен органов звуковой речи, я все же мог бы вести разговоры с самим собой. Если я знаю это только применительно к себе, то, выходит, я знаю лишь то, что я так называю, а не то, что кто-то другой называет так».


[Закрыть]

НИЦШЕ: Что это с тобой такое?

Витгенштейн: Можешь?

НИЦШЕ: Да к чему это мне?

Витгенштейн: Тогда рассмотри следующую формулировку: «Число волосков в моих ушах равно корню уравнения x³ + 2x – 3 = 0». Или же: «У меня n друзей, а n² + 2n + 2 = 0».[75]75
  «Философские исследования»: «Проделай такой эксперимент: Скажи „Здесь холодно“, имея в виду при этом „Здесь тепло“. В состоянии ли ты это сделать? А что именно ты делаешь при этом? И разве существует только один способ делать это?»


[Закрыть]

Ницше. Ты истинный безумец. Знаешь, мысль о самоубийстве – действенное утешение: помогает преодолеть немало мрачных ночей.[76]76
  «По ту сторону добра и зла»: «157. Мысль о самоубийстве – сильное утешительное средство: с ней благополучно переживаются иные мрачные ночи».


[Закрыть]

Инфлято хихикал. Он держал меня на руках, стоя в прихожей у аспирантки Лоры. Он твердил, что зря вообще пришел, так неудобно, «с ребенком, то да се». Затем она коснулась его руки. Он бросил на меня взгляд, словно спрашивал: ты понимаешь, что творится? Я безмолвно ответил: нет, а ты?

Потом он дал Лоре подержать меня. Она была довольно мягкой, на каком-то уровне я понял его влечение, и все-таки жест меня огорчил. Я мог быть чуть терпимее и даже великодушнее, приняв ошибку отца, если вам угодно, за какие-то человеческие искания, – но слишком его недолюбливал. Зная его как типа, все еще присуждавшего мне сроки в манеже за мнимую отсталость, ведомого страхами и приверженностью форме, я так не мог. Что творится, было слишком очевидно, и я немного жалел наивную Лору. Однако не знал наверняка, успели они или нет сделать то, о чем я читал, что приводило взрослых в такой ужас, что делали мои родители и благодаря чему появился я, – вставить пенис в вагину. Я поискал улики и не нашел.

– Я отправил резюме на место в Техасе, – сообщил отец. – Правда, Ева не знает.

– Может, лучше сказать? – спросила Лора, взяв его за руку.

– Здесь она счастлива. Сняться с места и начать все с нуля было бы непросто. Понимаешь, картины и все такое.

– Вам, наверно, очень тяжело.

– Я так устал от этого факультета. Кучка засохших старперов.

Лора погладила его пальцы.

Надо отдать им должное, при мне дальше поглаживания пальцев они не зашли, но не сомневаюсь, что позже Инфлято вовсе не сидел в библиотеке, а вставлял пенис в вагину Лоры. Будь у меня деньги, я бы на них поспорил.

Из меня вышел рассказ, который я предъявил матери. Уже видев несколько стихотворений и записки, она не упала в обморок. Она сказала, что ей понравилось, а потом зачитала вслух. Хотя мои уши так плохо переносили речь, звучало менее противно, чем я ожидал.

Перед этим я прочитал «Налегке» Твена[78]78
  Марк Твен (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, 1835–1910) – американский писатель. «Налегке» (1872) – его книга автобиографических очерков.


[Закрыть] и всего Зейна Грея.[79]79
  Зейн Грей (1872–1939) – американский писатель, автор более 60 вестернов.


[Закрыть] Рассказ был неплохой, неглубокий, но все же рассказ, заметно саморефлексивнее, чем у Твена или Грея,[80]80
  Простите мне упоминание их в одной фразе, но, надо понимать, даже тогда я видел, что у них разные задачи (хоть и не настолько, как можно подумать) и что оба равно преуспели. Конечно, я не обладал ни остроумием и цинизмом (т. к. и то и другое функция опыта) Твена, ни очаровательной наивностью Грея (ее отсутствие объяснить не могу). – Прим. автора.


[Закрыть] не такой смешной, как уТвена, и совсем не такой захватывающий, как у Грея. Однако он был поучительным.

Ma увидела поучительность рассказа в другом. Она показала листы отцу в моем присутствии. Тот прочел, издевательски усмехнулся и сказал:

– Уж не знаю, что ты находишь в этой затянувшейся шутке, но хоть писала бы приличные рассказы.

Ma взглянула на меня, и я почувствовал, как мое младенческое лицо реагирует.

– Даже слегка отсталый ребенок должен писать лучше, – продолжил он. И, откинув голову, расхохотался. Он хотел оскорбить мою мать, что само по себе плохо, но сказать такое о моем рассказе – это слишком. Потом он добавил: – А «миксолидийский»[81]81
  Миксолидийский лад – мажорный лад с пониженной седьмой ступенью.


[Закрыть] вообще не так пишется.

Неуч, животное! Ma была к этому готова и не растерялась. Она оставила в манеже фломастер и блокнот; мои руки сами схватили их. Только под конец записки я поднял глаза и увидел, как надо мной висит потрясенное и ошарашенное лицо Инфлято. Начеркал я вот что:

1) «Миксолидийский» пишется именно так.

2) Несмотря на юношеский и, пожалуй, излишне цветистый стиль, рассказ убедителен и абсолютно и безоговорочно читабелен.

3) Папа мудозвон.[82]82
  Слово и его употребление мне знакомы из Ишмаэля Рида [Ишмаэль Скотт Рид (р. 1938) – американский писатель, поэт, эссеист, драматург. Политические, расовые темы.]. – Прим. автора.


[Закрыть]

Инфлято посмотрел мне в глаза, затем на Ma, качнулся и потерял сознание. Голова глухо ударилась о ковер.

Во время Второй мировой северную Атлантику терроризировали субмарины. Внезапно простреленные паровыми торпедами, корабли опускались на океанское дно, даже не увидев своего убийцу. Но субмарины не могли вечно оставаться под водой: когда-нибудь у них садились аккумуляторы, и они со включенными дизельными двигателями всплывали за подзарядкой. Мой отец был зазевавшийся танкер, а я – коварная подлодка. Мать кое-как затащила его на диван и ласково пыталась привести в чувство. Я не то чтобы боялся (что он мне сделает?), но решил уйти на безопасную глубину, попутно выполнив пару зигзагов, а там сбавить скорость и потихоньку удалиться. Кто знает, что вытекало из дыры, пробитой в нем моей торпедой? Очнувшись и сфокусировав взгляд на мне, он хотел перелезть через спинку дивана и удрать. Ma велела ему успокоиться.

– Успокоиться? Этот мальчик выродок.

– Ральф не выродок. Он наш сын. И он не такой, как все. Ральф гений.

– Он сатана.

– Я даю ему книги, он читает. Проглатывает. По-моему, он не спит. Прочитывает по две, а то и по три за ночь. – Ma улыбалась мне.

– Почему ты мне не сказала?

– Я пыталась, но ты не слушал. Я показывала тебе его стихи.

– Подумать только. – Инфлято схватился за голову и сжал ее в ладонях. – Ральф гений, – сказал он, уставившись на меня. – Он не отсталый.

– Нет, не отсталый, – засмеялась мать.

– И что же нам делать? – Ma пожала плечами. – Он понимает все, что я говорю? – спросил Инфлято.

– Ну конечно. На самом деле он удивительно умный. Он читал Фицджеральда, Пруста и Райта[83]83
  Ричард Натаниел Райт (1908–1960) – американский писатель и публицист (социальные, расовые сюжеты).


[Закрыть] и не только понимает романы, но и комментирует их в записках.

Всматриваясь отцу в глаза, я видел, что ему вспомнился наш визит в квартиру Лоры. Он слабо улыбнулся мне и сказал:

– Ральф. Ральфи. Сын. Мой малыш. – Он обошел вокруг дивана и опустился передо мной на колени. – Папочка тебя любит. Ты понимаешь? Я так счастлив узнать о твоем… – он подбирал слово, – таланте. Папочка и мамочка тебя очень любят. Ты понимаешь?

– Он понимает, Дуглас, – сказала мать. – Он понимает больше нас. Я не знаю, что с ним делать.

Инфлято поднялся и напустил на себя командный вид.

– Для начала – показать врачу.

– Он не больной, – ответила Ma.

– Психологу, Ева. Возможно, психолог скажет, что с ним происходит, насколько он умен и что нам делать.

Я протянул руки за блокнотом. Ma подала его отцу, а тот осторожно вручил мне. Я написал:

Ральф знает секрет

Я заметил, как на его широком лбу выступает блестящая бусинка пота, одна-единственная. А за бусинкой вращались шестеренки, сначала медленно, потом еще медленнее. Я зачеркнул фразу фломастером и увидел, как он облегченно выдохнул, но взаимопонимание было установлено.

Все говорят о Фукидиде,[85]85
  Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) – древнегреческий историк. Автор «Истории» (в 8 кн.) – труда, посвященного истории Пелопоннесской войны (до 411 до н. э.); это сочинение считается вершиной античной историографии.


[Закрыть] а Ксенофонтом[86]86
  Ксенофонт Афинский (445–355 до н. э.) – греческий писатель, историк, ученик Сократа и автор ряда сократических трудов.


[Закрыть] пренебрегают: мол, ничего блестящего. Но именно за отсутствие блеска мы и должны его помнить. Его неприглядность прекрасна. Его ограниченность строга и удивительна. «Домострой», своеобразное приложение к «Воспоминаниям о Сократе», – книга, примечательная своей заурядностью, но мы читаем ее и 2300 лет спустя. На что еще направить свою мысль ученику Сократа, как не на воспитание домохозяйки? Время обошлось с солидным трудом Ксенофонта по-доброму и великодушно. Но пространность и долговечность делают работу не более чем посредственной, а в посредственной работе пользы и интереса для меня мало, и, присмотревшись к этому человеку, я отметил его скудоумие. В скудоумии он не знает себе равных. Вот уж темный лес. Тусклая свечка, рядом с которой другие кажутся светочами. Нечем заменить Ксенофонтов мира, упорные константы, заунывные устойчивые соответствия, где все можно сравнить и измерить. Отец был именно таким, и, возможно, весь свет запомнит его как философа и критика, но от глубины его скудоумия темнело в глазах. Даже в скудоумии должна быть какая-то мера; зовите это упражнением во вкусе. А его скудоумие было избыточным, заточенным до бритвенной тупости, жгучее однообразие, поразительная оцепенелость. Однако и даже в тринадцать месяцев меня терзала эта мысль, я был его сын, и я задумывался, что за ужасная генетическая предопределенность ждет меня в жизни. Собственно, вот главный страх. Цитозин, тимин, аденин и гуанин и их таутомеры[87]87
  Цитозин и тимин – пиримидиновые основания, аденин и гуанин – пуриновые основания, «буквы» генетического кода.


[Закрыть] могут образовывать разные сочетания с нехорошими и предсказуемыми результатами – это, мягко говоря, отрезвляет. Тем не менее я решил, что целенаправленное мышление вполне может подкорректировать природу, если обнаружить возможную предопределенность в достаточно раннем возрасте, чтобы практиковать некоторую адаптивную экономику. Итак, у меня были все шансы миновать генетические ловушки моей родословной, но физически я оставался ровно тем, чем должен был: мозг и нервная система не могли регулировать действия еще слабых мышц. Да, мои пальцы, кисти и запястья почему-то были достаточно развиты для сложной операции письма, но во всех остальных физических и материальных вопросах я, совершенно беспомощный, полагался на милость родителей; это они занимались поддержанием жизненной функции. Вот второй страх.

Ma меня любила. В этом я был уверен и знал, что она позаботится о моих нуждах. А Инфлято меня боялся.

Основные шаги онтологического доказательства существования Бога легко представить в следующем виде:

а) предположим, то, более чего нельзя помыслить, не существует,

б) то, более чего нельзя помыслить, не есть то, более чего нельзя помыслить;[89]89
  Само собой, обязательная предпосылка, что существование лучше несуществования, молчаливо подразумевается; туманная мысль, но я готов принять ее, хотя постичь не могу. Вообще, что касается существования Бога, я не занимаю никакой позиции. Я не атеист, поскольку не выражаю убеждения, что Бога нет. Я не теист, поскольку не убежден, что он есть. Я не агностик, поскольку не заявляю о своем невежестве и неспособности ответить на вопрос. Мне просто все равно, поэтому меня можно ошибочно (хоть и небезосновательно) отнести к протестантам-фундаменталистам XX века, мормонам-убийцам с Горного луга [В 1857 г. в местечке Маунтин-Медоуз (Юта) группа мормонов и индейцев напала на обоз переселенцев, направлявшийся в Калифорнию, убив 120 человек; в частности, этот инцидент описан в «Налегке» М. Твена. ] или католикам любого столетия. – Прим. автора.


[Закрыть]

в) следовательно: то, более чего нельзя помыслить, существует.

Вот. Я не стану опровергать это доказательство, оспаривать его форму, предпосылки, неявные допущения или цель. Я лишь предлагаю вам рассмотреть далее:

а) предположим, что Ральф не существует.

б) Ральф не есть Ральф.

в) следовательно: Ральф существует.

Вот что я доверил симпатичному плотному листу розовой бумаги, сидя на полу в кабинете университетского психолога на бирюзовом одеяле. Врач держалась с родителями любезно и терпеливо, пока я не взял отцовскую авторучку и не начал писать ей послание. Тут она занервничала, оживилась, стала твердить, что все это фокус и что у меня явно развиты, аномально развиты моторные навыки, но отказывалась верить в осмысленность моих действий. Тогда я приписал нескладными, детскими каракулями:

что тетя доктор хочет от ральфа?

Доктор, очень высокая женщина по фамилии Штайммель, посмотрела на меня и невнятно вскрикнула, затем посмотрела на родителей и вскрикнула снова. Затем извинилась, вышла и меньше чем через минуту вернулась.

– Ну, мистер и миссис Таунсенд, давайте сядем и поговорим, – предложила Штайммель. – А за Ральфом присмотрит медсестра.

Отец взглянул на меня, и я быстро помотал головой в знак неодобрения. Инфлято сказал:

– Я предпочел бы, чтобы Ральф остался с нами.

– Мистер Таунсенд, я думаю, лучше…

– Нет, пусть будет здесь, – перебил Инфлято.

Мать вопросительно произнесла его имя.

– Ральф так хочет, – громко прошептал он, так, что услышали все.

– Ральф так хочет? – повторила за ним Штайммель.

Ma посмотрела на меня и спросила:

– Ты хочешь остаться здесь, с нами?

Я кивнул.

– Вы ведь не думаете, будто он понимает происходящее? – спросила Штайммель. Женщина таращилась так, словно меня подожгли; я закатил глаза, как делала мать в разговорах с отцом. Штайммель отвернулась и села на диван у противоположной стены.

Последовавшая беседа была полна тайных и не очень тайных взглядов на обсуждаемого ребенка. Открыла ее амазонка Штайммель:

– Ваш сын, скажем, не такой, как все.

– Это мы знаем, – ответила Ma.

– Но Ральф не совсем вписывается в обычное понятие «не такой, как все». Я хотела бы провести кое-какие тесты, физические и на интеллект. Вы не против?

Ma и Инфлято посмотрели на меня, и я пожал плечами.

– Да нет, – сказал Инфлято.

Штайммель оказалась не такой безмозглой, как я думал; она взглянула Инфлято в лицо и спросила:

– Кажется, сын почему-то вас пугает?

Выяснилось, что сообразительность Инфлято я тоже недооценивал; он ответил:

– Не больше, чем вас.

Ma кивнула и сказала, чтобы вернуть разговор в нужное русло:

– Он не только пишет. Он и читает, как я уже говорила. Читает все. – Она открыла сумку и вынула пачку листов. – Вот его записки ко мне. Разбор аргументов в ученых текстах. Комментарии о структуре романов. Еще он сочиняет стихи. Он написал рассказ, который я не понимаю. – Это ей далось нелегко, она запнулась и потерла переносицу. – С моим ребенком что-то не так?

Штайммель просмотрела мои записки. Ее лицо отразило нарастающий ужас.

– Вы уверены, что это он написал?

– Абсолютно.

Несколько секунд Штайммель молчала.

– И он ничего не говорит?

– Ни слова.

– Но хоть какие-нибудь звуки?

– Первую неделю плакал, когда был голодный, – сказала мать.

– Потом начал показывать пальцем, – добавил Инфлято, похоже сам впервые осознав этот факт. – Я даже не понимал, что он делает. Думал – просто машет руками. Но он показывал пальцем.

– Это правда, – подтвердила мать.

Штайммель встала, подошла к столу, понемногу обретая невозмутимость и хладнокровие, и заглянула в ежедневник.

Можете привести его завтра утром, в девять? Родители согласились.

Не знаю, что в тот момент нашло на Штайммель, но она опустилась ко мне на бирюзовое одеяло и сказала Детским голоском:

– Ну, лапусик? Доктол Стайммель посмотлит Лальфика завтла. Холосо?

Я отвернулся к родителям. Те не сводили глаз с нее.