Текст книги "Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы"

Организация помощи недостаточным студентам

Мне говорил недавно знакомый студент, угрюмый и уставший от четырёхтактной университетской жизни в сырых подвалах-квартирах, – человек, истомлённый хроническим недоеданием, этим чисто студенческим недугом: «Плохо, брат, когда твоя жизнь зависит от случая: повезёт или не повезёт. Хорошие уроки – счастливый случай, стипендия – тоже счастливый случай, из университета не выгонят за невзнос платы – счастливый случай. Да и, наконец, самое окончанье университета – часто разве не счастливый случай – и только?» Большинство студентов состоит именно из такого рода счастливцев или неудачников. Бедность среди студенчества прогрессирует с каждым годом. Всё возрастающее оскуденье дворян и наплыв студентов из малоимущих классов общества сильно способствуют этому. Вместе с тем дорожает в Москве сама жизнь, непомерно возвышаются цены на квартиры.

По крайней мере 50 % учащихся в Московском университете нуждаются в помощи.

А быть может, ни для кого так не тяжела бедность, как для студента. Ведь для умственной жизни, для успешного занятия наукой необходимо прежде всего спокойствие духа. Материальная необеспеченность создаёт атмосферу, почти невозможную для человека, посвятившего себя служению чистой науке. Мелочи жизни отвлекают внимание, рассеивают всякую сосредоточенность. Вечная песня о голоде, холоде, о завтрашнем дне капля за каплей вливает яд в жизнь человека…

Борьба за существование играет громадную роль в жизни студента. А что может быть общего между борьбой за существование и занятием чистой наукой? Поневоле наука часто отходит на задний план…

Студенты получают стипендию

Вот почему помощь студентам необходима и вот почему студенту не стыдно пользоваться частной благотворительностью и казённым пособием. Впоследствии он с лихвой отдаст свой долг обществу и государству.

В Москве существуют три инстанции, которые служат отчасти посредниками, отчасти инициаторами в деле помощи нуждающемуся студенчеству[21]21
  Мы не говорим в этом очерке об «общежитиях», которые послужат темой след. главы (прим. автора).


[Закрыть]. Это, во-первых, университет, который освобождает от платы известный процент учащихся, выдаёт единовременные пособия и назначает стипендии, существующие при нём; во-вторых, студенческая инспекция, через руки которой проходят случайные частные пожертвования, различные сборы с концертов и вечеров, даваемых в Москве и провинции и т. п., наконец, в-третьих, «Общество для пособия недостаточным студентам Московского университета», функционирующее в столице уже 29 лет.

Рассмотрим, как организует помощь недостаточным студентам каждая из этих инстанций и насколько продуктивна эта помощь. Нет ли недостатков в деле организации?

Университетская стипендия распределяется приблизительно между 600 студентами, что составляет при четырёх с половиной тысячах московских студентов около 15 %. Размер стипендии определён от 44 до 1332 руб. в год. Средняя стипендия (их большинство) 20–22 руб. в месяц. Свыше 25 руб. стипендия считается уже большой редкостью.

Кроме стипендий, университет выдаёт единовременные пособия. В отчётном 1902 г. было выдано пособий на 27 516 руб. (666 студентам в первом полугодии и 320 – во втором полугодии, в среднем по 25 руб. на человека; действительный же размер пособий простирался от 4 руб. 50 коп. до 100 руб.). В отчёте 1900 г. опубликована сумма пособий в количестве 40 417 руб. (850 студентам были выданы в первом полугодии 427, во втором пособия в размере от 4 руб. 50 коп. до 100 руб., в среднем по 33 руб. на человека). Таким образом, пособиями пользуются приблизительно 15 % всех учащихся в университете, что составит вместе с стипендиатами 30 %. Но эти «благотворимые» клиенты университета получают далеко не одинаковые суммы: от 4 руб. 50 коп. до 1332 руб. в год.

Неравномерность пособий вызвана не различием степени нужды того или иного студента, а совершенно особыми причинами. И в этих причинах заключается слабая сторона организации помощи недостаточным студентам при Московском университете.

Какие же это причины? Нам придётся, конечно, обойти молчанием размер стипендий, установленных жертвователями, – это их личное дело. Но мы остановимся на том, как распределяются университетом эти стипендии между недостаточными студентами, кого университет считает недостаточным, и затем – как распоряжается университет единовременными пособиями. Постоянные пособия или стипендии выдаются недостаточным студентам только на второй год пребывания их в университете и только тем из них, которые получили отличные отметки на полукурсовых испытаниях (исключения составляют специальные стипендии, но их очень немного). Значит, стипендии являются наградой за успехи. Благодаря такой системе выдачи стипендий студенты 1-го курса вовсе лишены стипендий, а круглые бедняки рискуют не получить пособия…

Этим нарушается самый принцип помощи. Учиться только тот может хорошо, кто более или менее обеспечен материально. Если человек хронически голодает, если холод парализует мысль, а невыносимая забота гложет его с утра до вечера, то нельзя учиться на пятёрки. И нетрудно хорошо подготовиться к экзамену, если окружающая обстановка не мешает заниматься. Странно помогать человеку только в том случае, если, голодный и холодный, он отзубрит на пятёрку римское или иное право.

Это полная профанация справедливости!

Приблизительные суммы стипендий могут существенно различаться в зависимости от высшего учебного заведения, программы обучения и успехов студента. Ниже приведены примерные диапазоны стипендий, которые могут быть доступны в Москве и Санкт-Петербурге:

Москва:

Государственные стипендии: обычно составляют от 5000 до 20 000 рублей в месяц, в зависимости от критериев и результатов студента.

Стипендии университетов: могут различаться от 3000 до 15 000 рублей в месяц в зависимости от университета и программы обучения.

Стипендии от фондов и организаций: суммы стипендий от фондов и организаций могут быть разнообразными, обычно от 10 000 до 50 000 рублей в год или более, в зависимости от условий и целей фонда.

Санкт-Петербург:

Государственные стипендии: обычно составляют от 3000 до 15 000 рублей в месяц, в зависимости от критериев и результатов студента.

Стипендии университетов: от 2000 до 10 000 рублей в месяц в зависимости от университета и программы обучения.

Стипендии от фондов и организаций: суммы стипендий от фондов и организаций могут быть разнообразными, обычно от 10 000 до 50 000 рублей в год или более, в зависимости от условий и целей фонда.

Важно отметить, что это лишь приблизительные значения, и конкретные суммы стипендий могут изменяться со временем. Кроме того, существуют различные виды стипендий, такие как социальные, научные, спортивные и другие, которые выплачиваются студентам в дополнение к базовым стипендиям.

А чем виноваты несчастные первокурсники, что они ещё не успели сделаться благонравно-успешными студентами? Между тем положение бедняков, только что явившихся в столицу, поистине ужасно. Университет не хочет протянуть им руку помощи: – «Подите поживите в подвалах, поголодайте, – а потом, может быть, мы вам поможем, если учиться будете хорошо»…

И молодой человек, почти мальчик, прямо со школьной скамьи попавший в большой город, совершенно теряется…

Все студенты, подавшие прошение о назначении им стипендии и предоставившие свидетельство о недостаточности, являются одинаковыми претендентами на эти стипендии. Из двух конкурентов предпочитается студент с лучшими отметками. Поэтому часто бывает, что университет назначает стипендии студенту, получающему от родителей 25–30 руб. в месяц и отказывает круглому бедняку. Свидетельство о недостаточности – вещь чрезвычайно условная…

Необходимо было бы выяснить степень нужды каждого обращающегося за помощью. Свидетельства о недостаточности вовсе не выясняют эту степень. А экзаменационные отметки, как указано выше, часто имеют обратное значение. Стипендии распределены по факультетам далеко не пропорционально численности на них слушателей. Изобилием стипендий отличается филологический факультет. Там со второго курса всякий желающий (часто даже «нежелающий», как сострил кто-то) может получить стипендию. Между тем на юридическом факультете получение стипендии имеет характер неожиданного сюрприза. Многим они выдаются только с третьего курса.

Если при выдаче стипендий университет придерживается хоть какой-нибудь системы, то инспекция, раздавая попадающие в её руки благотворительные суммы, раздаёт их, в большинстве случаев, по вдохновению. Придёте, попросите – дадут. Спросят у одного, у другого студента, кто из их товарищей нуждается, – тому тоже дадут. Лишь бы раздать. Подобная «система» раздачи благотворительных сумм инспекцией ни для кого из студентов не секрет. Да инспекция и не держит её в секрете. Оправдание одно: нет никакой возможности собрать необходимые сведения. Это совершенно справедливо. Изыскивать же какие-нибудь особые приёмы – на это нет ни охоты, ни времени, ведь раздача благотворительных сумм не входит в специальные функции инспекции.

Одним словом, задача распределения благотворительных сумм вовсе не по силам университетскому начальству. Единственно, кто в этом случае мог бы быть полезен – это товарищеские кружки. Никто так не посвящён в тайну нужды данного студента, как его товарищи-земляки.

Помощь, которую оказывает студентам комитет «Общества для пособия недостаточным студентам», очень разнообразна. Впрочем, самую значительную часть его расходов составляет взнос платы в университет за слушание лекций. Нечего и говорить, что это очень необходимая статья расходов, но, к сожалению, подобная помощь носит характер чисто пассивный; материальное положение студента не улучшится от того, что его не исключат из университета. Конечно, в этом менее всего виновато «Общество».

Зато огромную, чисто материальную услугу студенчеству оказывает «Общество» своими даровыми обедами в комитетских столовых[22]22
  См. о бесплатном питании (бесплатные комитетские столовые) (Прим. автора).


[Закрыть]. Кроме обедов, при комитете уже с давних пор практикуется раздача одежды бедным студентам и отчасти учебных пособий – лекций и книг. Впрочем, книг раздаётся немного – и тут уже прямая обязанность оканчивающих курс университета позаботиться о своих младших товарищах и отдать «комитету» оставшиеся без употребления учебники, так же как и ненужное платье. Уделяя ежегодно огромную сумму на взнос платы за студентов в университете (приблизительно половину всех расходов), «Общество» принуждено сильно ограничивать единовременные пособия (в 1902 г. они достигли 6472 руб.: из них 222 студентам выданы единовременные пособия в размере от 2 рублей до 75, затем 720 руб. на лечение медиками на юге. Остальные деньги выдавались в виде стипендий – 16 человекам 1838 руб.).

Система, принятая комитетами для отыскания наиболее нуждающихся студентов, состоит в следующем: город разделён по районам, и каждому из членов комитета поручено по одному району. В своём районе члены посещают всех, обращающихся за помощью к «Обществу», и на месте знакомятся с положением будущих клиентов «общества» – путём личного впечатления и путём опросов. И «общество» приходит на помощь тем, кого члены комитета признают наиболее нуждающимся. Понятно, что подобная система гораздо целесообразнее университетской стипендиальной системы. Хотя опять-таки должен повторить, что только одни земляки могут справедливо судить о своих нуждающихся товарищах.

Иван Иванович Красовский, организатор общества и первый председатель Комитета

Если многие студенты нуждаются в материальной поддержке, то ещё большее количество их страдает от университетской повинности – взноса платы в университет. Если родители помогают своим сыновьям ежемесячными субсидиями, то единовременный взнос, да ещё два раза в год, в размере 50 руб., кроме субсидий, для некоторых разорителен, а для других даже невозможен. И вот на почве этой необходимости – годового взноса 100 руб. – разыгрываются маленькие драмы, невидимые и незаметные, но тяжёлые и стоящие очень много крови, нервов и сил. Громадное количество прошений об освобождении от платы в университет и в «Общество для пособия недостаточным студентам» лучше всего указывает на критическое положение студентов в данном случае. Университет при освобождении от платы руководствуется свидетельствами о бедности и опять-таки успехами студентов. У новичков гораздо меньше шансов быть освобождёнными от взноса за лекции, чем у старых студентов.

При материальной поддержке государства для студентов в России существуют различные программы и инициативы:

В рамках программы «Университеты будущего» была введена система государственных стипендий для студентов, среди которых есть стипендии за достижения в учебе и научной работе.

Программа «Развитие талантливой молодежи»: в рамках этой программы студентам предоставляются гранты для развития своих талантов и интересов, включая финансовую поддержку для участия в конкурсах, фестивалях и других мероприятиях.

Студенческие займы: введена система предоставления студенческих займов с низкими процентными ставками и отсрочкой погашения, чтобы помочь студентам финансировать свое образование и получить дополнительную поддержку. Например, государство предоставляет финансовую поддержку общежитиям и студенческим городкам для обеспечения комфортного проживания студентов.

Студентам выплачиваются именные стипендии, стипендии Правительства РФ, Правительства Москвы, гранты Президента РФ. Помимо стипендий за хорошую успеваемость, студент имеет право получить отсрочку от армии, дополнительную материальную помощь, скидки на проезд и т. д.

Вследствие массы обращающихся в комитет, последнему приходится быть чрезвычайно разборчивым. Так, например, студенту, имеющему ежемесячно по 15 руб., отказывают в прошении, считая его способным внести за себя плату. Понятно, что это более чем условная способность. Университет освобождает от платы приблизительно 18 % всех учащихся, комитет – 10 % (это его главная статья расхода). Таким образом, 28 % всех московских студентов освобождаются от платы. Между тем можно смело сказать, что 50 % всей учащейся молодёжи вовсе не в состоянии вносить за себя плату. И тем из них, которых ни университет, ни комитет не освободят от взноса за лекции, приходится очень плохо. Приходится ждать каких-нибудь случайных пожертвований – сборов с концертов в провинции, пожертвований частных лиц и проч., т. е. вечно трепетать, чувствовать себя под дамокловым мечом, ежеминутно задавать себе терзающий душу вопрос: быть или не быть – выключать или не выключать? И как ужасно это хроническое, из полугодия в полугодие повторяющееся трепетание души! Как оно разлагает человека, как обессиливает и как жестоко мешает заниматься!

Половина студентов вовсе не в состоянии платить за лекции, а из другой половины только каких-нибудь 25 % вносят плату, не стесняя себя ничем, между тем как остальным 25 % дорого обходятся эти 100 руб. Вот почему в университетской витрине долго красуется объявление, где поименованы списки студентов, не внёсших в сроки плату и подлежащих увольнению. Три четверти университета попадают на эти скорбные листки. Большинство студентов тянет до последней минуты в тоскливой надежде. Многим высылают бумаги из университета (т. е. увольнение) через полицию, и им приходится вновь повторять процедуру поступления в университет, сделавши предварительный взнос за лекции… А некоторых исключают вовсе…

Скольких исключают – это тайна. Но нам удалось узнать, что в 1901 г. число совсем исключённых достигло 69 человек. Подведя итоги организации помощи недостаточным студентам, мы придём к следующим неутешительным выводам.

Университетская помощь в виде стипендий и пособий не вполне достигает своей цели. В этом виновата безалаберность господ, которым поручено распределение пособий, и затем неудовлетворительность принципа, положенного в основу стипендиальной системы при Московском университете. Что из того, что 30 % всех учащихся в университете получают пособия, если сплошь и рядом помогают тем, кому не нужно, и лишают многих истинно нуждающихся в материальной поддержке, а некоторым беднякам (для потехи, что ли?) выдают четыре с полтиной на год?

«Общество для пособия недостаточным студентам» кормит своими даровыми обедами 600 человек (что составляет 14 % всех учащихся), кое-кому выдаёт одежду (в 1902 г. было выдано 33 тёплых и 8 летних пальто, 30 сюртуков и т. д.) и, наконец, несколько тысяч рублей тратит на пособия. Все остальные его деньги съедаются платой за лекции недостаточных студентов[23]23
  Интересно привести цифры доходов и расходов «Общества». Вот они за 1902 г. (мало отличаются от цифр прошлых лет):
  (Прим. автора)


[Закрыть].

Все ли нуждающиеся студенты получают помощь? Разумеется, её не получает половина бедных студентов, а большинство получающих должно довольствоваться крохами…

Общежития

Среди элегантных домов Б. Дмитровки дом Ляпиных[24]24
  В наши дни на месте «Ляпинки» находится здание Совета Федерации.


[Закрыть] занимает не последнее место. В самой глубине двора этого дома стоит мрачное трёхэтажное здание кирпичного цвета. Углом к нему расположено другое – поменьше. Под окнами растут деревья и валяется несколько куч камней. Эти два дома и есть знаменитое Ляпинское общежитие, или Ляпинка, как прозвали его студенты. Общежитие в полном смысле слова оправдывает репутацию, которая сложилась о нём среди московского студенчества. Всемогущая нужда – только она одна поставляет жильцов в этот дом.

Широко растворяет двери Ляпинка для всякого, кто стучится в эти двери. Она даёт приют не одним студентам. Сюда принимаются все учащиеся города Москвы за исключением гимназистов: комиссаровец[25]25
  Учащиеся Комиссаровского технического училища.


[Закрыть], художники, техники… Но студентов всё-таки преобладающее количество (приблизительно 2/3). В этом году общежитие приютило у себя несколько человек, окончивших курс университета и не имеющих пока занятий. Всего там имеется 124 вакансии при 34 номерах. Итак, благотворительность оказывается сравнительно многим лицам. Что же даёт эта благотворительность?

Три этажа, соединённые грязной железной лестницей. Узкие, длинные коридоры от одного конца здания до другого. Левая стена коридоров оштукатурена. Это капитальная стена дома. В ней проделаны на приличном расстоянии друг от друга небольшие, круглые, глубокие отверстия – окна, такие же, как в казематах. Из отверстий льётся тусклый свет. Он освещает мрачную стену коридора и ряд дверей, ведущих в номера. Стена, отделяющая коридор от номеров, представляет из себя тонкий, дощатый забор, не достигающий потолка – с решёткой наверху. В конце коридора без всяких дверей грязная комната с двумя кранами для умывания 40 человек. Тут же за перегородкой клозет. Запах распространяется по всему коридору, смешивается с сырым, затхлым воздухом и проникает в жилые помещения. Номера общежития устроены очень своеобразно и очень неудобно. Своеобразность заключается в том, что каждые три номера отделяются от следующих трёх номеров капитальной стеной, а между собой их разделяет тонкая перегородка с решёткой наверху. Таким образом, разговор двух лиц прекрасно слышен во всех трёх смежных номерах. На номер полагается по 4 жильца. Но при здешней системе перегородок вместо стен оказывается, что целых 12 человек пользуются удобствами совместного житья. И если я – жилец этого дома – имею глупость когда-нибудь заниматься, то мне нужно выбрать момент, чтобы настроение всех 11 моих сожителей соответствовало моему желанию. Когда в одном номере играют на скрипке, а в другом 2 студента спорят, остальные же 8 человек молчат, то этот момент следует считать удобнейшим для занятий, потому что обыкновенно бывает ещё хуже. Благодаря тем же перегородкам в коридоре всегда стоит гул разнообразных звуков. Это аккомпанемент для отдельных голосов.

Фамилия Ляпиных знакома многим россиянам благодаря произведениям В. Гиляровского, таким как «Купцы» и «Ляпинцы» из цикла «Москва и москвичи». В этих очерках писатель создал яркие и добрые образы богатых братьев Ляпиных. В Москве они занимались производством сукна и торговлей шерстью. А также были известными в столице меценатами в 1870–1890-х годах. Они построили и поддерживали благотворительный дом для вдов и учащихся девушек, ночлежный приют, а также бесплатное общежитие для студентов университета и учеников Училища живописи и ваяния. Известная картина В. Маковского «Ночлежный дом» показывает сцену, где нищие собираются на ночлег именно в Ляпинский приют.

Сама Ляпинка – московское бесплатное общежитие – было открыто в 1885 году и занимало здание, расположенное рядом с Третьяковской богадельней для слабоумных и Торговым домом братьев Ляпиных. Меценаты выделяли средства на поддержку этого общежития. Весь район вокруг организаций, финансируемых Ляпиными, благодаря их значимости и влиянию, был назван народом Ляпинкой.

В общежитии предоставлялись комнаты для иногородних студенток, одиноких женщин и вдов с детьми, которые не имели своего собственного жилья. Наибольшее число жильцов могло достигать более 600 человек. Однако после Октябрьской революции общежитие было закрыто. Здание самого общежития не сохранилось до наших дней. В настоящее время на его месте находится жилой дом, построенный в 1926 году, по адресу: Москва, улица Большая Серпуховская, дом 31, корпус 3.

Войдёмте в отдельный номер. Прежде всего, вас поразит что-то тусклое, грязное, унылое. Это колорит Ляпинского общежития. Коричневые дощатые стены. Сорные полы (их моют 1 раз в месяц). Убогие кровати. Грязные одеяла (казённые). Вон из-под одеяла виднеется кончик простыни, которую меняют раз в месяц. Посредине комнаты старый-престарый стол, весь изрезанный, исписанный и грязный, покрышки на нем никакой нет. Рядом стоят простые табуреты, как в кухнях второстепенного разряда. Жестяная маленькая лампа тускло освещает унылую комнату. Её свет усиливает мрачный, тяжёлый колорит жилища людей, ищущих света и знания. Удушливый запах носится в воздухе. Всё здесь засалено, загрязнено до невероятия, начиная с потолка и кончая подоконником. Грязь словно впиталась в стены. И потому всякое желание порядка тонет в этом основном колорите Ляпинского общежития.

Неряшливость обстановки невольно передаётся жильцам. Вон посмотрите на стол! Что там такое? Брошенные как попало книги, окурки папирос, бумага с табаком и гильзами, два жестяных чайника, рядом чей-то сапог. И на всём лежит густой слой пыли. Прислуги не полагается. Каждый сам должен заботиться о чистоте своей комнаты. Но в комнате живут четверо. Да и что может поделать тот или другой жилец с тем, что давно перешло в традицию, освящено десятками лет… Либо подчиняйся, либо уходи прочь.

Ляпинка. Женское общежитие

По железной лестнице спустимся вниз и пройдём во флигель рядом, где помещается ляпинская столовая. Это низкая комната, в которой поставлено несколько деревянных, некрашеных и ничем не покрытых столов. Сиденьем служат длинные простые скамьи, как в бараках для рабочих. Налево от входной двери – дверь в кухню и маленькое окошко, через которое подают кушанья. Немного далее конторка. Рядом чёрный шкафчик, вероятно, куп-ленный на Сухаревке, для хлеба. У противоположной стены кухонный буфетный стол, где хранится посуда.

Сегодня типичное общежитие в Москве можно представить следующим образом:

Внешний вид. Общежития в Москве обычно представляют собой многоквартирные здания из нескольких этажей. Внешний фасад может быть выполнен в различных стилях и материалах, от классического до современного дизайна. Здания обычно имеют большие окна, балконы или лоджии.

Внутренняя организация. Внутри общежитий обычно находятся небольшие комнаты, которые предназначены для одного или нескольких жильцов. Комнаты могут быть оборудованы кроватью, столом, стульями, шкафом для хранения личных вещей. Некоторые общежития также предоставляют на этаже или в определенной зоне места общего пользования: кухни, санузлы и душевые комнаты

Удобства. Современные общежития могут быть оборудованы различными удобствами и услугами, такими как беспроводной доступ в интернет, стиральные машины, общие зоны отдыха или спортивные площадки. Некоторые общежития также имеют круглосуточную охрану или ресепшн, чтобы обеспечить безопасность и комфорт для жильцов.

В Москве есть несколько общежитий, которые считаются одними из лучших в городе: Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова (МГУ), Московского государственного технического университета имени Н.Э. Баумана (МГТУ), Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ), Московского государственного института международных отношений (МГИМО), Московского физико-технического института (МФТИ). Все они известны своей хорошей инфраструктурой и удобным расположением недалеко от учебного заведения или на его территории.

Утром и вечером в этом помещении пьют чай. Кипяток выдаётся из куба бесплатно в чайниках, а чай и сахар вы покупаете у человека, стоящего у конторки. Подойдите и спросите у него порцию чаю и сахару. Сначала из одного ящика он достанет малюсенький свёрточек из газетной бумаги – это порция чаю. Потом выдвинет другой ящик – довольно грязный на вид. В нём валяется без всякой подстилки сахар. Вы лезете прямо рукой в этот ящик и достаёте три грязноватых куска сахару. Всё это удовольствие стоит 2 коп. Для сахара не полагается никаких блюдечек. Его прямо кладут на мокрый полузасаленный стол. Прежде чем приступить к чаепитию, нужно вымыть глиняные кружки, потому что их полагается очень ограниченное количество, и прежде вас пившие чай уже успели загрязнить весь комплект этих кружек. Вид столовой и процедура чаепития очень напомнили мне солдатские столовые в казармах. Всякую брезгливость нужно отбросить, идя в такое место.

Днём за 15 коп. в ляпинской столовой даются обеды из двух блюд. У конторщика вы покупаете марку и отправляетесь с ней на кухню. Там стряпуха нальёт вам в небольшую миску жидких-прежидких, но зато очень горячих щей и кинет туда кусок не то варёной говядины, не то ещё чего-то, чего разобрать невозможно. Налегая больше на хлеб, вы опустошите эту миску и отправитесь на кухню за вторым блюдом. На второе – одна сосиска и к ней гречневая каша. От сосиски идёт душок. Это придаёт ей некоторую пикантность. Каша воняет скверным салом. В конце концов, после такого обеда ужасно хочется есть. Обедают здесь человек 40–50.

Говорят, что владелец Ляпинского общежития нарочно поддерживает «здешние» порядки, чтобы «не засиживались гости дорогие на даровых харчах, чтобы не зазнавались очень». И он, конечно, достиг своего.

На людях, живущих в Ляпинке, всегда лежит отпечаток уныния, озлобленности, неловкости перед другими и самими собой, что они попали в эту яму. Постоянных жильцов здесь очень мало. Для большинства Ляпинка служит чем-то вроде этапа. Лишится человек заработка, настанет для него критическая минута – и он записывается в жильцы этого дома. Но чуть обстоятельства улыбнутся, подвернётся какой-нибудь урочишко – студент бежит без оглядки из Ляпинского общежития. Впрочем, говорят, бывали случаи, что студенты начинали и оканчивали курс университета, будучи жильцами Ляпинки.

Да размыслит читатель, сколько нужно силы душевной, чтобы свыкнуться с этой ужасной обстановкой, провести в ней 4 года и не свихнуться. Сколько нужно воли, чтобы заниматься при здешних условиях! А говорят ещё, что среди нашей молодёжи нет героев. Вот вам геройство несомненное! Оно повыше сортом всяких других геройств…

Но бывали и другие примеры. И ужасная тень этих примеров призраком тяготеет над Ляпинским общежитием. Попавшие сюда спивались и прямой дорогой отправлялись на Хитров рынок. Эпидемией пьянства заражена атмосфера Явлинского общежития. Нужно признаться, пьют там многие. Да и трудно не запить. Кругом нечистота, грязь, уныние. Кругом бледные, испитые лица. Бедность тяжёлая, неприглядная охватила кольцом, и трудно вырваться из её когтей. А впереди на этом отвратительном фоне рисуются мрачные картины…

– Запьёшь, – говаривал мой старинный приятель. – Запьёшь!..

Ляпинка – это собрание бедняков среди беднейшей обстановки, где нельзя забыть, что ты бедняк. И потому она имеет способность затягивать…

За последние 100 лет процесс переселения студентов из сел и деревень в большие города стал очень активным. Если в начале XX века 35 % студентов имели свое хозяйство, то сейчас этот процент сократился до 4 %. В то же время доходы семей студентов остались примерно на том же уровне, в то время как процент бедных и богатых студентов изменился. В прошлом веке процент бедных студентов был выше, а сейчас он снизился.

Что касается свободного времени, то у молодежи прошлого века общение с товарищами было на первом месте, а у нынешней – на втором. Высокие технологии потеснили живое общение, и теперь студенты предпочитают досуг с компьютером. А в остальном – без изменений: книги, музеи, выставки. Правда, театры нынче потеснены походами в кино. Но зато из досуга современной молодежи исчезла популярная в начале прошлого века игра в карты.

Также заметна положительная тенденция: снизилось число курящих студентов и увеличилось количество студентов, занимающихся спортом. Однако интерес к алкоголю остается стабильным. О причинах этого можно только гадать: возможно, это связано с учебной нагрузкой и частыми встречами с друзьями. И сегодня, и сто лет назад около 65 % студентов не против выпить. Однако доля студентов, предпочитающих водку, уменьшилась в два раза. Кроме того, процент студентов, никогда не пробовавших алкоголь, вырос с 19 % до 29 %.

– Перебираемся! – говорил мне один товарищ, встретившись на пороге ляпинской столовой и указывая на третий этаж. – Осталось 5 руб. в кармане. Довольно им по свету рыскать вместе с хозяином. В сём месте будем ждать, когда судьбе будет угодно улыбнуться нам. А пока в перспективе ни черта, с позволения сказать…

– Часто ты живал в Ляпинке?

– За 4 года приходилось-таки пожить. Месяца по 1 ¹/₂ живал.

– Много ли тут постоянных жильцов?

– Ну, нет, не особенно! Их сейчас можно узнать.

Да вот полчаса тому назад вхожу в свой будущий номер и вижу: сидит на кровати субъект, ворот расстегнут, рубаха нижняя разорвана, грудь волосатая видна. Тужурка на нём студенческая, но совершенно без пуговиц. Вид угрюмый, озлобленный, голова косматая, лицо испитое…

– Что же он, пьян?

– Какой пьян! Просто обстоятельства одолели. Не везёт. Найти занятия никак не может. Да и мыслимое ли дело найти занятие в такой тужурке и с таким видом. Ну, и опускается полегонечку. Из университета исключили за невзнос платы. Положение хоть куда. Трудно, брат, выбраться, когда в кармане ломаный грош, а на плечах тужурка без пуговиц. Не успел найти занятий, когда платье было сноснее. Ну, а теперь – прощай! А ты знаешь, вообще ведь нам, ляпинцам, нельзя говорить, где мы живём, иначе никакого урока не добудешь. Но всё-таки одно скажу: не унывай! – это главное. Вот я не унываю. Есть у меня 5 руб. в кармане – значит, обедать могу в кухмистерской и чай пить. Авось занятия подвернутся какие-нибудь. А тот, который на кровати сидит, – ведь у него на обед 15 коп. не всегда есть, а чай уже два месяца не пьёт. Поневоле озлобишься и отупеешь.