Текст книги "Наш человек в Мьянме"

«Русские» здания Янгона

Бирма провозгласила независимость от Великобритании 4 января 1948 года, став одной из первых ее колоний, обретших самостоятельность сразу после Второй мировой войны. Новое государство было почти сразу же признано Советским Союзом.

Визит премьера независмой Бирмы У Ну в СССР состоялся в октябре 1955 года. Обе стороны тогда присматривались друг к другу. Секретарь премьера У Тан (в будущем – Генеральный секретарь ООН) настоятельно советовал своему шефу не поднимать тему о помощи Советского союза бирманским коммунистам, ведущим вооруженную борьбу против правительства. Тем не менее, У Ну эту тему поднял, в лоб попросив советского лидера Н. Хрущева не вмешиваться во внутренние дела его страны.

Но чем-то У Ну расположил к себе Хрущева, если этот выпад оказался без ответа. Более того, Хрущев потом несколько раз демонстрировал свое доверие У Ну, считая его честным и порядочным, а главное, неспособным на удар в спину человеком. Можно сказать, что Хрущев увидел в У Ну свое азиатское отражение: оба были щедры на улыбки, говорливы, отличались некоторой непосредственностью, импульсивностью и эмоциональностью. В общем, видимо, Хрущев решил, что он понял У Ну.

Были и другие моменты, которые способствовали развитию отношений. Во-первых, Бирма провозгласила курс на построение социализма. Что такое социализм, здесь понимали по-своему. Один из ключевых министров, лидер Соцпартии У Ба Све, не уставал повторять, что марксизм для него обладает относительной значимостью, а вот буддизм – абсолютной. Сам У Ну был человеком религиозным, и иногда, бросив премьерскую нервотрепку, уходил в буддистский монастырь простым монахом – помедитировать, успокоиться и привести в порядок мысли. А еще для СССР были важны очень выгодное стратегическое положение Бирмы и ее большой авторитет в мире: эта страна являлась одним из инициаторов проведения Бандунгской конференции и играла активную роль в международных процессах. В общем, Бирма была слишком лакомым куском, чтобы ее отдавать американцам, и руководство СССР готово было закрыть глаза на некоторые невинные чудачества ее лидеров.

Именно поэтому в декабре 1955 года, вскоре после визита У Ну в СССР, в Бирму приехали первый секретарь ЦК КПСС Н. Хрущев с тогдашним главой правительства Н. Булганиным. Тогда и было положено начало сотрудничеству, которое обеими сторонами оценивалось как взаимовыгодное и характеризовалось принципом «рис в обмен на технику». В течение всего этого времени отношения между Хрущевым и У Ну были подчеркнуто уважительными, с демонстрацией чисто человеческих симпатий. Например, У Ну мог с оказией прислать руководителю СССР тропические фрукты, а в ответ советский лидер посылал бирманскому другу несколько килограммов черной икры (надо сказать, это был очень неудачный подарок, потому что бирманцы красную и черную икру считают редкостной гадостью и есть ее не могут).

Материальным итогом сотрудничества СССР и Бирмы тех лет стали три объекта, спроектированные и построенные Советским Союзом. Один из них – крупный госпиталь – появился в столице штата Шан, городе Таунгжди. А два других объекта расположены в Янгоне: это Янгонский технологический университет и отель «Инья». Хрущев потом в качестве главы Советского правительства побывал в Бирме еще раз, в 1960 году, уже без отправленного в отставку Булганина. Именно в этот период строительные работы на двух рангунских объектах были в самом разгаре. Говорят, Хрущев лично вмешался в процесс, принявшись вычерчивать свободную форму бассейна, который должен был появиться при отеле. Впрочем, и У Ну не чурался давать указания, встречаясь с архитекторами и высказывая свои новаторские идеи; правда, оговариваясь при этом, что специалистам все-таки виднее.

Технологический университет возводился с 1958 года в Инсейне, северо-западном пригороде Рангуна. Московскому архитектору П. Стенюшину в это время исполнилось 54 года, за его плечами было несколько масштабных работ – например, «генеральский дом» в духе сталинского ампира на Ленинградском проспекте Москвы и план застройки центра Курска, включающий здание Горисполкома на Красной площади этого города, разработанный в конце 1940-х годов. Но для того, чтобы понять, что нужно построить в столице тропической страны, ему пришлось изменить многие свои представления об архитектурных формах.

В результате получилось очень интересное скрещение сталинского стиля с требованиями тропической архитектуры. Главный корпус Технологического университета помещен под большую плоскую прямоугольную крышу, которая на несколько метров шире этого корпуса. Выступающие края этой крыши опираются на ряд массивных колонн. Такое архитектурное решение не только придает зданию величественную форму, но и не дает палящему тропическому солнцу светить в окна учебных аудиторий.

Главный корпус был хотя и самым значимым, но не единственным зданием, переданным Бирме. По сути СССР построил для этой страны целый город. В короткой сухой справке специалистов это выглядит так: «Технологический институт на 1100 студентов 1958-61 годы, советские архитекторы П.Г.Стенюшин, П.П.Кузнецов, С.М.Айрапетов, М.Н.Виноградская, Л.Н.Менпутина, Н.В.Оболенский, конструкторы О.Г.Донская, Р.И.Катаева, И.М.Лялин; железобетонный каркас, учебные корпуса – кубатура 125500 кубических метров, общежития на 800 мест, 25 коттеджей и домов для преподавателей, столовая, поликлиника».

В 1961-62 годах новый комплекс зданий принял первых студентов. А вместе с ними новые корпуса обживали и преподаватели, приехавшие из СССР.

Один из моих знакомых, выпускник первого набора студентов, вспоминал, что профессора и доценты, приехавшие из Советского Союза, были готовы работать и днем и ночью. Они понимали, что именно их нынешние ученики потом, когда они вернутся в СССР, займут их места. Поэтому утром и днем шли лекции, а вечером, когда спадала жара, студенты и наставники сидели на лужайке и обсуждали не только дополнительные вопросы учебных дисциплин, но и то, как правильно подать эти знания студентам. С тех пор этот уже немолодой человек испытывает огромную симпатию к России и с почтением вспоминает своих русских учителей.

Гостиница «Инья» появилась на берегу одноименного озера примерно в то же самое время. Проектировали ее архитекторы В. Андреев и К. Кислова. Москвичам известно другое творение этих двух архитекторов – громадина Дома политпросвещения на Трубной площади Москвы, ныне снесенная. Серый и массивный Дом политпросвещения для многих жителей города олицетворял застой и удушающее засилье идеологических догм, характерных для эпохи его строительства. Именно поэтому мало кто протестовал против его сноса. А вот судьба рангунского творения Андреева и Кисловой оказалась куда более счастливой.

На сайте отеля говорится: «Окруженный 37 акрами зеленого парка, отель «Инья-лейк» имеет уникальную историю… Отель «Инья-лейк» был грандиозным и впечатляющим жестом, призванным продемонстрировать умения и технологии российских инженеров, архитекторов и технических специалистов, которые приехали и построили то, что было описано иностранными средствами массовой информации как самый современный отель в Юго-Восточной Азии того времени». А в сухой справке специалистов о том же самом говорится так: «Отель «Инья» на 240 номеров, 1958-61 годы, советские архитекторы В.С.Андреев, К.Д.Кислова. инженер А.А.Левенштейн; железобетонный каркас, кирпичные стены; отделка – резная штукатурка, мозаика, орнаментальные решётки, деревянная скульптура».

У человека, выросшего в СССР, этот отель всегда вызывал стойкое ощущение дежавю. При этом архитекторы сделали все, чтобы совместить то, что в СССР казалось несовместимым.

Во-первых, сам отель – это большое прямоугольное здание с ячейками-лоджиями вдоль всей передней стены. Тот, кто бывал в советских санаториях и домах отдыха, сразу себе представит, о чем я говорю. Впечатление схожести до степени смешения дополняет и внутренняя планировка – бесконечные прямые советские коридоры с уходящими вдаль рядами деревянных дверей по бокам.

Видимо, самим архитекторам этот ячеистый стиль советского санатория показался слишком экзотическим для Бирмы. Ясно, что надо было сделать что-то, что оживило бы эту конструкцию и родило какие-то иные аналогии. И они сделали, пожалуй, единственное, что напрашивалось само собой – нахлобучили на крышу по центру здания большую декоративную колонну вытянутой формы. Так санаторий превратился в многопалубный корабль, застывший на берегу озера Инья.

А теперь представьте, что в этот советский санаторий архитекторы пинком влепили сзади советский же дворец культуры, который от удара пробил перпендикулярную коробку насквозь и вылупился спереди в виде высокого парадного крыльца. А сзади, за бетонной прямоугольной коробкой жилого корпуса, начинается буйство советских форм. Главное помещение – большой зал «Мингала» с высоким потолком, стены которого богато украшены узорами и архитектурными деталями. В СССР такие высокие потолки делали обычно на крупных железнодорожных вокзалах и собственно во дворцах культуры… В рангунском дворце можно найти помещение для любого мероприятия – и для роскошной пышной свадьбы на пару сотен человек, и для маленького дружеского обеда в уютном небольшом помещении. Сбоку – выход на ровную зеленую лужайку с подстриженным газоном, прямо к берегу озера; торжества можно продолжить и там.

Нужно ли говорить, что до строительства новых отелей «Трейдерс» и «Седона» именно «Инья» был безальтернативным вариантом для тех, кто хотел, чтобы его свадьба или юбилей запомнились многочисленным гостям надолго. Целое поколение «непростых» янгонцев связывает с «русским» отелем воспоминания о самых грандиозных событиях в их жизни.

Портрет бирманца анфас и в профиль

Гаунг-баунг

На свадьбе одного своего друга-мьянманца, получившего европейское образование и считающего ниже своего достоинства прийти на работу в шлепках, а не в темных ботинках, я поразился происшедшей с ним перемене. Он был одет в традиционный бирманский костюм, а на голове у него был белый чепчик гаунг-баунг. Уже потом, после свадьбы, я спросил, почему он не женился в европейском костюме, как делают многие мьянманцы. Он ответил, что любая культура имеет свои условности, идущие из вековых традиций. Так вот, лучше пусть условности будут свои собственные, чем чужие.

Гаунг-баунг – одна из таких условностей. Это – головной убор, по виду напоминающий чепчик, хотя по сути он представляет собой тюрбан («гаунг» по-бирмански «голова», «баунг» – «обматывать»). Гаунг-баунг, который все еще иногда надевают янгонцы, состоит из двух основных частей – плетеной основы из прутьев в виде полусферы, похожей намячик, разрезанный пополам, и наворачиваемой на него полоски тонкой белой ткани – шелка или хлопка, примерно полтора метра длиной и 25 сантиметров шириной. Конец ткани крахмалится и изящно отгибается сбоку острым углом кверху, отчего становится похож на большое белое ухо.

Для европейца этот одноухий головной убор выглядит смешно, но мой друг, когда я ему сказал об этом, резонно заметил, что если взглянуть на европейский костюм «с чистого листа», то своей нефункциональностью он не вызовет ничего, кроме смеха. Потому что там, где нужно закрывать, он открывает. А самым непонятным, бесполезным, диким и смешным атрибутом, несомненно, будет галстук – то ли поводок, то ли отвес, показывающий вертикальность его обладателя. Вот над чем надо смеяться, а не над гаунг-баунгом, который с функциональной точки зрения представляет собой обычный головной убор – шляпу с украшением типа бантика, в то время как у галстука никакого функционала нет.

Потом я несколько раз видел гаунг-баунги на головах женихов, на людях во время разных религиозных процессий, на участниках приемов у руководителей государства, то есть гаунг-баунг хотя и не часто, но продолжает использоваться при каких-то особенно торжественных случаях.

Говорят, что гаунг-баунг – это творчески переосмысленный тюрбан или даже чалма, в которой ходили жители соседних стран. Крестьяне, обладатели длинных черных волос, выходя в поле, убирали волосы под белый гаунг-баунг: так не печет голову и ничто не мешает работать. При отсутствии погон и знаков отличия тип гаунг-баунга служил для информации о социальном статусе его обладателя. Сохранились описания головных уборов королей Баганского периода, обильно украшенных девятью видами драгоценных камней. Гаунг-баунг стал настолько обязательным атрибутом головы, что в одной бирманской поговорке вместо «кивать головой» (в знак согласия) используется фраза «кивать гаунг-баунгом».

Различные виды гаунг-баунгов свидетельствуют не только о социальных и национальных различиях, но иногда и о том, женат человек или нет. В одной из народностей Мьянмы только неженатый человек мог ходить в гаунг-баунге с «ухом». Женатый надевал гаунг-баунг уже без этого украшения.

Все испортили англичане. Они смеялись над бирманцами, называя гаунг-баунг «свиным ухом», а кроме того, белый головной убор был идеальной мишенью для стрельбы в джунглях. Колонизаторы воспитали в мьянманцах сложную смесь двух разных чувств. С одной стороны, это был стыд за то, что они одеты не так, как цивилизованные люди;а бирманцы – гордый народ, и такие вещи для них всегда очень чувствительны. Но одновременно в них рождаласьгордость за свою самобытность и желание демонстративно носить гаунг-баунг. Вот почему из повседневной жизни гаунг-баунг постепенно выходил, зато во время церемоний, устраиваемых колониальной администрацией, бирманцы демонстративно щеголяли ослепительно белыми чепчиками.

После обретения независимости интерес к ношению гаунг-баунгов так и не достиг доколониальных времен, хотя власти страны всячески подчеркивали необходимость сохранения самобытности и национальной культуры. По иронии судьбы, именно правящая элита как раз де-факто вывела гаунг-баунг из своего употребления: в Мьянме несколько десятилетий правили военные, которые на разного рода церемонии обычно ходят в мундирах, а к ним гаунг-баунг носить не полагается.

Интересно, что о гаунг-баунге жители нашей страны имели представление еще со времен Советского Союза. Когда премьер-министр Бирмы У Ну в октябре 1955 года прибыл в СССР, он был одет в традиционную бирманскую одежду с непременным гаунг-баунгом на голове. Своими мужской юбкой и чепчиком У Ну произвел на советский народ неизгладимое впечатление. Вскоре после этого «у-ну» начали называть стандартные советские водочные бутылки, запрессованные вокруг горлышка пробкой в виде чепчика из твердой фольги с язычком сбоку: за него надо было потянуть вверх, чтобы откупорить бутылку. И идеологически подкованные передовики социалистического соревнования после ударной трудовой вахты просили продавцов вино-водочных отделов продать им «вон ту, беленькую, у-ну». Пока советские газеты писали об успехах Бирмы, а У Ну был ее премьер-министром и ходил с чепчиком на голове, это неформальное название водочной бутылки продолжало жить в сердцах советских людей.

Лоунджи: пасо и тхамэйн

Пасо – это мужская мьянманская юбка. Обычно иностранцы думают, что мужская мьянманская юбка именуется «лоунджи», но это – глубокое заблуждение. Лоунджи – это бирманская юбка вообще, и мужская, и женская. Если вам все равно, в какого пола юбке ходить, зовите ее лоунджи. Если нет, то имейте представление, что если вы мужчина, вы все-таки носите пасо. А если женщина – тхамэйн.

Время возникновения этой одежды теряется в веках, да и на протяжении истории мужские и женские юбки изменяли свои фасоны, формы и расцветки. Сами бирманцы считают, что в своем нынешнем виде она появилась относительно недавно – меньше ста лет назад. Но уникальность этих юбок в том, что если в большинстве других стран традиционные костюмы носят только во время религиозных церемоний или национальных праздников, то в Мьянме это до сих пор повседневная мужская и женская одежда.

Сегодняшняя мьянманская юбка представляет собой цилиндр из ткани, чаще всего хлопка, иногда с добавлением синтетических нитей для прочности. Ее диаметр позволяет поместиться внутри паре человек: обычная длина по окружности – около двух метров. Для того, чтобы ее свести на талии, существуют женский и мужской способы. Женщины делают спереди большой язык из излишков ткани и запахивают его на левый бок, заталкивая верхний край за пояс. Кстати, у женщин юбка иногда может быть и не в виде цилиндра, а в виде длинного куска ткани с подшитыми краями, оборачиваемого вокруг пояса.

У мужчин завязывание пасо – куда более сложный процесс, напоминающий скорее священнодействие, чем обычный процесс одевания.

Сначала нужно взять пасо за верхние края по бокам и поболтать ее вдоль тела вправо-влево. Болтание – вещь настолько обязательная, что не один мьянманец не надевает юбку, предварительно ее не поболтав. Со стороны он в этот момент похож то ли на орла, то ли на летучую мышь, расправляющую крылья. Потом правое крыло загибается на живот; туда же, но чуть ниже, заносится левое крыло. Сверху образуется маленькая «полочка» от правого крыла: она и служит основой для крученого узла спереди.

Танец орла мужчины повторяют каждый раз, когда встают из-за стола. В этом смысле болтание по сторонам и перевязывание пасо – не только охлаждение вспотевших во время сидения на стуле частей тела, но и логическая точка разговора. Если человек перевязывает пасо, значит, ему уже нечего больше сказать, а слушать он не может из-за сосредоточенности на священнодействии – завязывании узла на юбке.

Между прочим, отличие правил надевания мужской и женской юбки подчеркивает различие положения мужчины и женщины в обществе. Когда излишки ткани сведены вперед, подвязаны там узлом и образовали широкие складки, ничто не мешает человеку широко шагать по жизни. Если же узел находится на боку, то есть, так, как завязывается женская юбка, то спереди у тебя – двойная стена из туго натянутой ткани. Поэтому походка женщины в традиционной мьянманской юбке – более покорно-семенящая и гораздо менее размашистая, чем у мьянманцев-мужчин.

Никто не носит пасо с ботинками или кроссовками. К пасо полагаются только сандалии, и лучше, если это традиционные мьянманские шлепанцы на подошве из цельного каучука.

Сегодняшние мужские юбки, как правило, должны быть в клетку, мелкую или крупную; исключение – абсолютно черная пасо с вертикальной серебряной полосой-лампасом по бокам. Иногда пасо бывает с мелким узором из свастики. Цвет в принципе может быть абсолютно любым, но в основном преобладают немаркие тона – бордовый, фиолетовый, коричневый, зеленый, синий. Многие мьянманские мусульмане предпочитают пасо голубых и светло-зеленых оттенков.

У женщин на юбках-тхамэйн узор совсем другой: округлые линии, завитушки, кружочки, волны, цветочки и листики, то есть все, кроме строгой параллельно-перпендикулярной геометрии, присущей мужской юбке. Цвета узоров женской юбки – часто более яркие, чем у мужчин.

Пасо – удивительно демократичный вид одежды, недорогой, практичный и даже позволяющий мьянманцу самовыразиться. Длина пасо у каждого своя: ее можно регулировать самому, подрезая или подгибая верхний край юбки. У кого-то подол волочится по земле, а у кого-то едва прикрывает колени. Если задний подол пасо пропустить между ног вперед, скрутить его в трубу и спереди заткнуть за пояс, получится что-то наподобие шорт. В таком виде мьянманцы обычно играют в плетеный мяч или занимаются физической работой. Юбка же оказывается функциональной в самых неожиданных ситуациях. Например если нужно переодеть штаны или сменить плавки после купания, мьянманец надевает пасо, прижимает верхний край подбородком или держит его зубами и спокойно делает внутри то, что ему надо.

Существуют лоунджи для торжественных случаев – яркие и блестящие. Они называются «а-чейк», обладают более яркими и изысканными узорами и делаются в основном из плотного шелка. Практически у каждого мьянманца есть хотя бы одна подобная юбка для торжественных церемоний. Шелк – материал скользкий, и поэтому хуже держит узел. А это значит, что на торжественных церемониях мьянманцам надо быть особенно осторожными: шелковая юбка в самый неподходящий момент может запросто соскользнуть вниз, поставив хозяина в неловкое положение.

У тех европейцев, которые приезжают в Мьянму как в зоопарк – на день-два, возникает жуткое желание тут же вырядиться в пасо и ходить по стране именно таким образом. Сделать это тем более придется, если этот европеец придет в уважающую себя пагоду в шортах: если его не выставят оттуда, то уж точно вручат напрокат пасо.

У тех, кто приезжает в Мьянму надолго, желания носить пасо обычно как-то не возникает. Причина этого, в общем-то, понятна. Мьянманцы потешаются над европейцем в пасо точно так же, как жители России смеются над американцами, разгуливающими по Арбату в дешевых кроличьих ушанках с армейской кокардой, купленных на ближайшем туристском развале…