Текст книги "Наш человек в Мьянме"

Привычный порядок вещей

Зачем колотят в калатет

В 19 веке, когда британцы начали завоевывать территорию современной Мьянмы, они предпочитали делать это руками солдат-индусов, поскольку Индия давно уже была британской. Индусов в Мьянме традиционно называли «кала», и многие мьянманцы выводят это название из бирманского словосочетания «ку-ла», которое можно перевести примерно как «пересечь и приехать». В самом деле, большинство индусов приплывало в Мьянму по морю, и для этого им надо было пересечь Бенгальский залив. А потом, когда с индусами начали прибывать их немногочисленные светлокожие начальники, жители бирманской глубинки на полном серьезе считали, что это тоже индусы, только какой-то особой, белой породы. Поэтому если индусы именовались «кала», то британцы – «кала-пхью», то есть «белые индусы».

Если даже Миклухо-Маклай в одиночку умудрился существенно обогатить лексикон окружавших его папуасов, то понятно, что британское завоевание Бирмы оставило множество следов в бирманском языке. Один из них – «калатет». Это тоже словосочетание: «кала» – это название уже известных нам индусов, «тет» – «приближаться». Говоря современным языком, калатет – это система оповещения людей при возникновении чрезвычайных ситуаций, элемент местной гражданской обороны, история которого насчитывает не одну сотню лет.

Сам калатет представляет собой длинный, примерно в человеческий рост или чуть длиннее, выдолбленный изнутри деревянный чурбан, чаще подвешенный, реже – установленный вертикально на специальной подставке. Для ударов в него используется специальная колотушка, внешне напоминающая бейсбольную биту. Иногда в калатет лупят и обычной увесистой железякой типа куска рельса. Именно такие калатеты и были установлены, вернее, подвешены около пограничных постов мьянманцев, чтобы часовые могли сигнализировать о приближении неприятеля.

Звуки калатета – низкие и гулкие. Именно поэтому они не уходят вверх, как звон колокола, а стелются по земле, огибая рельеф местности. Они слышны везде, а это особено важно, если нужно предупредить людей об опасности. Как правило, на далеких от границы территориях Мьянмы калатеты находятся в деревенских монастырях, многие из которых расположены на возвышении, поэтому гулкие звуки ударов «сползают» вниз, а складки рельефа местности естественным образом усиливают их звучание.

Самое главное в калатете – это подбор древесины. Дерево должно быть сухим, но при этом не потрескавшимся – это главное требование. Некоторые породы сухого дерева в Мьянме хорошо резонируют и проводят звук. Для достижения лучшего эффекта мастера выдалбливают в бревне дупла с внутренними полостями, которые служат чем-то вроде звукоусилительной техники; тот, кто пробовал кричать в сводчатых пещерах, поймет, о чем я. Иногда калатеты украшают деревянными узорами: тогда, помимо функционального предназначения, он становится еще и элементом декора монастыря. Между прочим, техника резьбы на калатете – тоже специальная. Известно, что выступающие части препятствуют резонированию звука и глушат его. Поэтому узор должен быть «рупорообразным», с конусовидными и желобовидными углублениями.

Еще одна характерная особенность калатета – с возрастом он становится только лучше. Дерево становится более сухим, более монолитным (многие мьянманские бревна со временем приобретают почти каменную твердость, и в них проблематично забить гвоздь), а это дает громкий «сочный» звук, сопровождаемый долгим гулом. Именно поэтому по калатету вполне можно судить о древности монастыря. А если звук калатета слышен на большом расстоянии, местные жители им гордятся. Бирманцы рассказывают, что когда они посещают родственников в соседней деревне и слышат доносящиеся издалека звуки «родного» калатета, а у каждого калатета, как и у каждого колокола, свой неповторимый узнаваемый звук, сердца их наполняются гордостью. Нередко удары в калатет – повод для обсуждения и спора, в какой деревне он звонче и мощнее.

Изначальное повседневное предназначение калатета, впрочем, не было связано с информированием населения о приближении врагов. Простенькие калатеты, подвешенные на деревьях возле края рисовых полей, служили для отпугивания птиц; такие калатеты имеют и другое название – «он моун». Перемещаться по залитому водой рисовому полю с вязкой илистой почвой всегда очень проблематично, и если бирманец видел севших на поле птиц, он не делал попыток побежать к ним и разогнать, а просто брал в руку дубинку и бил в калатет.

Другое предназначение калатета – регулирование жизни в монастыре. Там, где монахов много, калатет играет роль будильника: удары примерно между 4 и 5 часами утра означают, что монахам пора просыпаться. Следующий удар калатета – приглашение на утреннюю трапезу. Еще один удар звучит около 11 часов утра – это сигнал о готовности обеда для монахов, последнего в этот день приема пищи, поскольку после полудня монахи не должны есть.

Сигналы калатета – это повод и для деревенских жителей просыпаться и приниматься за работу. Около 5 часов утра они разжигают огонь, и до 8–9 часов, когда монахи приходят в деревню за пожертвованной им едой, у деревенских жителей есть время приготовить для них рис и карри. Так что звуками монастырского калатета монахи ненавязчиво напоминают деревенским жителям о своем существовании. Примерно в 7–8 часов начинает работу утренний деревенский рынок, и тот, кто встает с ударом калатета, как раз имеет достаточно времени, чтобы приготовить товар для продажи.

Как показывает практика, калатет – инструмент более точный, чем деревенские петухи. Петухи начинают орать примерно в три часа ночи и периодически оглашают окрестности своим кукареканьем до шести утра, – пока не взойдет солнце. А утренние удары калатета всегда привязаны к более точному времени. В деревнях, где до относительно недавнего времени не у всех жителей были будильники, звуки калатета служили точкой отсчета нового дня. А в сыром утреннем воздухе они слышны наиболее далеко.

Вопрос о том, как отличить обычные звуки калатета, например, утренние удары, говорящие о том, что пора просыпаться, от сигнала тревоги или общего сбора жителей деревни по какому-либо неотложному поводу, решается очень просто. При чрезвычайных событиях, например, при пожаре, в калатет ударяют много раз и довольно часто. Обычные же сигналы калатета, как правило, одиночные, реже – двойные, с долгой паузой.

Сегодня в крупных городах многие монастыри до сих пор имеют калатеты. Тем не менее, их тут уже не используют: у всех есть часы, а для оповещения населения существуют иные средства. Туристы часто проходят мимо висящего на перекладине бревна, не обращая на него внимания. А между тем, именно место, где висит калатет, когда-то было тем самым местом встреч, куда сбегались монахи и местные жители в случае чрезвычайных обстоятельств. Лишь в деревенских монастырях и около рисовых полей калатеты до сих пор используются по прямому назначению.

«Рубиновые губки», или Искусство жевания бетеля

В XIX веке к бирманской королеве (кажется, это была та самая Супаялат, жена Тибо, которая упомянута в «Road to Mandalay» Киплинга) привели британских торговцев. Их подарки настолько понравились королеве, что она лично открыла свою коробочку для бетеля, взяла лист, положила на него все ингредиенты, свернула и предложила торговцам пожевать. То ли руки у королевы были грязные, то ли британцы не поняли, чего от них хотят, но королевского подарка они не оценили. Удивленно посмотрев на свернутые конвертиками листики, они сунули их в карманы штанов и откланялись, оставив королеву в недоумении. Для ее подданных такое счастье – чтобы для них сделала бетель и предложила из своих рук королева – было бы целью всей их жизни. Они бы долго жевали, не выплевывая, этот бетель и потом остаток жизни не мыли бы рот.

К мьянманскому бетелю европейцы обычно относятся так же, как они относятся к жевательной резинке. Жвачка для них – это либо обыденность, как для многих американцев, либо свидетельство дурного воспитания, как для многих европейцев. Поэтому бетель ставится именно в этот же ряд, просто как привычка, иногда – дурная. Европейцы удивляются, когда узнают, что еще совсем недавно в каждой уважающей семье обязана была быть на почетном месте коробочка для бетеля, металлическая, деревянная или лаковая, из которой хозяин или хозяйка самолично смешивали ингредиенты, заворачивали в лист и подавали почетным гостям. Если в России подавали гостям хлеб-соль, то в Бирме – бетель, толстые сигары и маринованные листья чая.

Кстати, многие бирманцы искренне уверены, что англичане изобрели жевательную резинку, именно насмотревшись на то, как в Азии жуют бетель. Бетель способствует слюноотделению и пищеварению, поэтому есть в Мьянме такие доктора, которые даже рекомендуют некоторым пациентам пожевать его в небольшом количестве после еды. Этим они мало отличаются от ряженых стоматологов, которые потрясают пачками жевательной резинки в рекламных роликах на экранах телевизоров.

Листья бетеля (кустарника Piper betle) издавна считались возбуждающим средством и освежителем дыхания. В аювердической медицине их используют как афродизиак, ими лечат головные боли, артриты и боли в суставах. В странах Юго-Восточной Азии их также используют при зубной боли. Мьянманцы искренне уверены, что если находиться в жаркий день среди кустарников бетеля, будешь ощущать прохладу.

В Мьянме листья бетеля жуют вместе с известью и толчеными кусочками орешков пальмы катеху (арека, Areca cathecu), которую во многих источниках именуют «betel nut», хотя никакого отношения эти орешки к деревьям бетеля не имеют. В книгах пишут, что эти орешки содержат алкалоид ареколин, который стимулирует слюноотделение, окрашивая слюну в красный цвет, и сам является возбуждающим средством. Также отмечается, что «известь используется для того, чтобы сохранить активные вещества в форме свободного основания, позволяя им проникнуть в кровеносную систему сублингвально», хотя в других источниках пишут, что известь нужна для улучшения вкуса – гашения содержащейся в листьях и в соке лайма кислоты. Вот, пожалуй, и вся научная информация про бетель.

Бетель как порция для жевания, а не как дерево, по-бирмански называется «кунья». Рабочее место продавца куньи, который сам изготавливает жевательную смесь, обычно похоже на самодельную трибуну для выступления. Вдоль бортиков этой трибуны стоят старые жестяные баночки с разными ингредиентами, добавками и наполнителями для жевательной смеси. Здесь же – большой сосуд с раствором извести, из которого торчит ручка от кисточки. А в углу этого пространства – стопка широких округлых сине-зеленых листьев бетеля. Продавец раскладывает их в несколько рядов на поверхности трибуны, и дальше начинается священнодействие – смазывание известью и добавление ингредиентов из баночек. Они укладываются маленькими щепотками по центру каждого из разложенных листочков, начиная с мелко истолченных кусочков ореха катеху и заканчивая особенно изысканными ароматическими добавками. Затем зеленый листок сворачивается маленьким изящным конвертиком и передается заказчику. При желании продавец упакует товар в маленький целлофановый пакетик, если, например, покупатель захочет пожевать бетель дома.

Самое главное правило – жевательная смесь готовится непосредственно перед употреблением, и заказчик держит процесс под своим контролем, указывая продавцу, какого из ингредиентов положить побольше, а какой не нужно класть вообще.

Вкус куньи – на любителя. Листок и лайм освежают полость рта, а растертый орех обладает терпко-вяжущим вкусом. Анис и прочие ингредиенты придают свой аромат. В общем, на взгляд европейцев, кайфа мало. Тем не менее, один мой хороший знакомый, родившийся и выросший в Бирме, но уже давно живущий в России, объясняет отношение мьянманцев к бетелю так:

«Бетель – не конфета, чтобы сразу и всем понравиться. Разве водку можно назвать вкусной? А ведь она является популярным напитком не только для россиян. Для человека, никогда не пробовавшего крепкого алкоголя, первый глоток водки может вызвать только дикий ужас. Точно так же с бетелем. Его жуют не из-за его вкуса. Это намного сложнее и глубже.

Ещё один важный момент. Каждый человек заказывает или сам готовит себе бетель индивидуально. Из многих-многих десятков и сотен ингредиентов он берет только то, что хочет, и только в той пропорции, какая ему нравится. У каждого есть свой продавец бетеля, который знает именно его «формулу». Даже стандартных вариантов бетеля может быть несколько – нежный, сладкий, простой, крепкий, с мятой, с табаком…

Если уж иностранец решил понять прелести бетеля, то надо, как в случае с водкой, переждать первое, возможно, не самое приятное ощущение, но при этом старательно жевать и обязательно выплюнуть первую образовавшуюся обильную слюну. А вот после этого можно жевать дальше, глотать слюну и пытаться понять вкус. И если вам правильно подобрали бетель, то совсем скоро вы начнете на самом деле чувствовать кайф от этого процесса. Но поймать свой «рецепт» не так-то просто».

Таково мнение моего хорошего знакомого, и у меня нет оснований ему не доверять. Просто констатирую факт: бирманцы жевать бетель любят. Сказывается ли пример предыдущих поколений, или человек сознательно использует бетель как элемент имиджа, сказать трудно. По крайней мере, терпкий аромат, которым пропитывается тело постоянно жующего бетель человека, многим бирманцам кажется приятным. А жевание бетеля в процессе общения позволяет не сразу давать ответ и подумать, прежде чем сформулировать мысль. Более образованные бирманцы говорят, что в поэтическом творчестве отражен такой факт как прекрасные рубиновые губы жующих кунью девушек; на взгляд европейцев это выглядит, наоборот, ужасно – я уже написал о красной слюне жевальщиков.

Есть и другая причина жевания бетеля. Друзья-мьянманцы без проблем предложат вам «правильный бетель» – проще говоря, бетель с увеличенным количеством натуральных тонизирующих добавок. Многих постоянных жевальщиков «правильного бетеля» можно узнать по красным глазам и несколько эйфорической реакции на происходящее вокруг. Кстати, таких людей очень много среди янгонских таксистов и кондукторов автобусов. Сами мьянманцы говорят, что у человека всегда есть выбор, если он вынужден не спать ночью – либо пить кофе, либо есть мохингу, либо жевать такой бетель.

В храмах и других местах для жующих бетель установлены специальные урны с песком. В автобусах люди, привыкшие жевать бетель, обычно вооружаются в дорогу пластиковыми пакетами, куда сплевываются пережеванные остатки. Кондукторы ведут себя более свободно и плюют прямо из окон автобуса, потом споласкивают рот водой из бутылки, заткнутой за поручень, и снова плюют. На остановках к автобусу могут подойти торговцы бетелем и предложить желающим новую дозу. В кинотеатрах люди иногда тоже сидят с пакетами и бутылками с водой. Видимо, жевание бетеля помогает лучшему восприятию фильма.

Если мьянманец идет по улице и хочет сплюнуть бетель, обычно он использует придорожную канаву, ствол дерева или угол какой-нибудь постройки. Углы многих янгонских домов покрыты следами от плевания бетелем сотен человек. Надо сказать, что многолетний опыт помогает им плевать в дырки на асфальте очень метко.

Между прочим, эта привычка мьянманцев уже была использована в политическом пиаре. Когда где-то собирается и долго стоит толпа, асфальт после нее всегда такой, как будто на нем шли ожесточенные бои с членовредительством и кровопролитием. А когда в толпе рвется сандалия, например, если на нее случайно наступает сосед, мьянманец обычно скидывает обе и идет домой босиком, а сандалии валяются на тротуаре. Так вот, после известных янгонских демонстраций почти два года назад мир по каналам западных информагентств обошла фотография, сделанная ушлым репортером: брошенная после ухода толпы сандалия, покрытая какими-то кровавыми с виду ошметками. Любой человек, не знающий Мьянмы, даст волю фантазии, ужаснется и содрогнется при виде этой картинки, которая подавалась обычно в многозначительном разделе «Без комментариев». Так делается пиар, и так делаются сенсации…

Сегодня в мьянманском обществе существуют две точки зрения на бетель. Первая – что жевать его неприлично, и это позорит страну в глазах иностранцев. Именно поэтому в более или менее солидных офисах, в том числе и на госслужбе, в рабочее время жевать бетель запрещено; чиновников в массовом порядке агитируют переходить на кофе, дающий схожие ощущения. Поэтому если вам в мьянманском офисе предложат традиционный для Мьянмы кофе со сгущенным молоком, знайте, что еще несколько десятилетий назад на месте этого кофе был бы бетель.

Другая точка зрения состоит в том, что бетель – такая же составляющая мьянманской жизни как юбки-лоунджи или тюрбан гаунг-баунг. Согласно этой точке зрения, жевать можно и нужно, правда, не выходя за рамки приличия, то есть, не плевать где попало и не создавать проблем окружающим. Иностранцы жуют жвачку, а мьянманцы жуют кунью, и неизвестно еще, что полезнее.

Тут, правда, есть одна проблема. Я уже говорил о терпком аромате и о красных губах. Скажу еще и про зубы. При многолетнем держании во рту порций бетеля страдают десны: они «уходят» вверх, обнажая основание зубов. В этом основании, где эмаль особенно хрупкая, она начинает портиться. Поэтому зубы бетельщика со стажем, если они еще остались, представляют собой довольно страшное зрелище: истонченные у основания, длинные из-за скукожившейся десны и потемневшие от агрессивной среды, которой является бетель. Кстати, рак полости рта у жевальщиков бетеля – тоже не редкость.

Именно поэтому сегодня все больше и больше образованных мьянманцев в крупных городах отказываются от этой привычки. Фактически у обеспеченных и образованных слоев населения, а также у людей, призванных быть «лицом страны», эта привычка постепенно сходит на нет. В крупных городах это уже заметно: по крайней мере, здесь жуют бетель не так массово, как, скажем, лет десять назад. Провинцию, где живет основная часть населения страны, эти веяния пока не коснулись.

Веревочки на домах…

В Янгоне существует несколько типов жилищ: от отдельно стоящих больших частных домов в Золотой долине, местной Рублевке, в окнах которых видны свисающие с потолков на несколько метров хрустальные люстры, до навесов во дворах домов и плетеных из бамбука сараев, где тоже живут люди.

Посередине между этими двумя крайностями находится два типа жилищ – хаузинги и кондоминиумы.

Хаузинги – это микрорайоны из строений типа советских хрущевок со всеми их атрибутами и присущей им обшарпанностью. Кондоминиумы – как правило, более новые жилые комплексы с более цивилизованным внешним видом и неким джентльменским набором опций для жильцов типа исправного лифта, охраны, паркинга.

В хаузингах двери подъездов обычно нараспашку: в лучшем случае они имеют решетку, которая запирается на ночь. Именно поэтому практически каждая квартира имеет свою внешнюю решетчатую дверь. В кондоминиумах обычно имеется охрана, задача которой – следить за тем, чтобы в подъезды не входили подозрительные личности. Решетчатые двери есть и тут: они, как правило, более навороченные, чем в хаузингах, а иногда представляют собой решетчатые клетки, выйдя в которые из входных дверей, хозяева могут побеседовать с гостем, не беспокоясь о своей безопасности.

Но не все гости доходят до квартир. В хаузингах, как правило, нет лифтов, и нужно карабкаться наверх по высоким и узким ступенькам, а для экономии пространства в домах даунтауна лестницы особенно крутые. В кондоминиумах не всех пустит охрана, а те, кого пустит, должны долго ждать лифт для поездки на нужный этаж. В любом случае поход от улицы до квартиры потребует времени и затрат энергии.

Именно поэтому для удобства жителей домов и их гостей в Янгоне издавна существует система коммуникаций в виде веревочек. Они свисают с балконов и окон домов на улицу, и обычно многоэтажные дома покрыты ими как густой паутиной.

Поскольку веревочек много, и висят они со всех этажей, каждый хозяин стремится придать своей веревочке максимум индивидуальности, чтобы она была максимально опознаваема, и за нее никто не дергал по ошибке. Веревочки, например, могут быть разных цветов. Они также могут различаться тем, что на них подвешено: это может быть, например, гайка в роли грузила или большой канцелярский зажим. Наконец, они могут оканчиваться табличкой с конкретным указанием, на какой этаж или в какую квартиру они ведут.

Наверху к веревочке привязан колокольчик. Излишне говорить, что при отключенном электричестве это – самый надежный способ связи с внешним миром.

Вот, например, для каких добрых дел может использоваться эта веревочка.

Во-первых, для того чтобы помочь друзьям войти в дом. Домофонов в мьянманских хаузингах нет, а решетчатая дверь подъезда может быть закрыта на ключ. В этом случае приходящие друзья дергают за веревочку, и по этой же веревочке хозяин спускает им ключ от подъезда. Забывшая ключи хозяйка также будет дергать за веревочку вместо громкого исполнения под балконом песенки «Ох козлятушки, вы, ребятушки».

Во-вторых, для того, чтобы просто оповестить жителей дома о своем приходе. Например, к хозяину квартиры с веревочкой пришел друг, чтобы пригласить его спуститься вниз и выпить пару кружек пива в местном кафе, или сына хозяина друзья зовут на прогулку. Соседка может пригласить подругу вместе посплетничать внизу. Водитель машины, приехавшей за начальником, может оповестить о том, что карета подана. Для этого не надо орать, стоя под балконом, нужно просто подергать за веревочку.

В-третьих, хозяйка, купившая на рынке продукты и намеревающаяся еще пойти в магазин, может отправить уже сделанные покупки на веревочке домой без необходимости карабкаться на свой этаж по лестнице. Она также может попросить спустить ей на веревочке еще денег, если не рассчитала свои расходы.

В-четвертых, веревочки призваны облегчить нелегкий труд почтальона и разносчика газет. Обычно таким образом наверх поднимаются конверты и газеты, а вниз при необходимости опускаются деньги, прицепленные на зажим.

В-пятых, веревочки служат для связи продавцов и покупателей. Обычно хозяйки договариваются с продавцами, которые каждое утро катают тележки с товаром мимо их домов, о том, что они готовы купить свежее мясо, рыбу или другие продукты; опять же, это актуально при отключенном электричестве и неработающем холодильнике. Продавцы по пути на рынок уже знают, за какие веревочки дергать, чтобы облегчить себе тележку.

Единственное, что не поощряется – это дергание веревочки без цели. Конечно, можно потом оправдаться, что это ты так хотел сказать «Какое счастье, что есть на свете Карлсон!». Но боюсь, что это оправдание не будет принято с восторгом. И чтобы исключить подобные детские шуточки, веревочки обычно оканчиваются на довольно «взрослом» расстоянии от земли.