Текст книги "The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»"

Пока мы изучаем букву H, я думаю о друзьях битлов и о людях, которыми они действительно восхищались, один из которых, безусловно, был H, и одним из лучших H. Это был Гарри Нилссон (Harry Nilsson), отличный парень, потрясающий певец и великолепный музыкант.

Джон очень восхищался Гарри, настолько, что выпустил с ним альбом под названием Pussy Cats. В целом это хороший альбом, особенно если учесть, что в то время они практически сходили с ума. Это был «потерянный уикенд»[96]96
  Отсылка к фильму Lost weekend. Фильм снят по сценарию Чарльза Брэкетта и Билли Уайлдера, адаптировавших для кино роман Чарльза Р. Джексона.


[Закрыть] Джона, период, когда он немного переусердствовал, упражняясь в удовольствиях. Полагаю, это повлияло на запись, некоторые треки звучат не так хорошо, как следовало бы. Например, они записали классическую рок-н-ролльную песню Rock Around the Clock, ставшую знаменитой благодаря группе Bill Haley and His Comets. Учитывая, что трек был спродюсирован Ленноном с тремя потрясающими барабанщиками: Ринго, Джимом Келтнером и Китом Муном, он должен был звучать невероятно впечатляюще и акустически чудесно. Но я был немного разочарован. Три барабанщика (эти три барабанщика!) так и не прозвучали на должном уровне. Наркотики могут быть как забавными, так и разрушительными для любого творческого процесса, более того, иногда они могут заставить вас думать, что вы достигли большего, чем есть на самом деле. Мне все еще нравится альбом Pussy Cats, и я рекомендую прослушать его, памятуя о моих предостережениях.

Примерно в то же самое время, в той же самой группе сессий, которую Джон продюсировал, он начал работу над собственным альбомом Walls and Bridges. И на нем, конечно же, был хит № 1, тоже, кстати, прогнозируемый и продвигаемый Алем Кури. Это был Whatever Gets You Thru the Night с Элтоном Джоном за фортепиано. Джон и Элтон стали хорошими друзьями, и в ноябре 1974 года Джон присоединился к Элтону на сцене Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, чтобы сыграть несколько песен. В дополнение к Whatever Gets You through the Night они сыграли Lucy in the Sky with Diamonds, которую Элтон только что выпустил как сингл, и свою собственную версию I Saw Her Standing There, песню, которую мы больше ассоциируем с Полом Маккартни. Джон даже сказал зрителям, представляя композицию: «Мы решили исполнить песню моего старого партнера Пола Маккартни. Я никогда не пел эту песню; это номер The Beatles. И сегодня я делаю это впервые». Какой же замечательной оказалась эта версия.

Поскольку мы упомянули Пола, давайте остановимся на большой H-песне Helter Skelter. В студии это была сознательная попытка сделать самый громкий, грязный, хрустящий рок-н-ролльный трек на все времена. Быть может, чтобы догнать и превзойти такие группы, как The Who, «более тяжелые», чем The Beatles. Или чтобы в конце карьеры запустить немного метала и панка от классиков. Все может быть. Но уж точно она не имела ничего общего с тем, чтобы вдохновить какого-нибудь полнейшего сумасшедшего из Калифорнии, который не сумел понять, что означает Helter Skelter, связал эту песню с Книгой Откровения или каким-то подобным абсурдом и пустился в ужасающий и безумный путь.

Термин helter skelter гораздо более распространен в Великобритании, чем в США, и имеет два различных значения. Первое: «в беспорядочной спешке». Второе: «спиральная горка», старомодный ярмарочный аттракцион. Ярко раскрашенная деревянная башня с винтовой лестницей внутри и спиральной горкой снаружи. Человек брал коврик (вроде половичка) из кучи у входа, поднимался по внутренней лестнице наверх, ждал своей очереди у входа на горку, садился на коврик и соскальзывал вниз, повторяя сие действо, как только удавалось вернуться в очередь. Отсюда: When I get to the bottom I go back to the top of the slide / Where I stop and I turn and I go for a ride / Till I get to the bottom, and I see you again («Достигнув подножия, я возвращаюсь на вершину горки, / Где я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду на новый спуск, / Пока не спущусь к подножию и не увижу тебя снова»).

Если вы попросите людей назвать свою любимую песню The Beatles, начинающуюся с H, готов поспорить, что она будет близка к вершине. Пол сочинил ее у бассейна Джона Леннона в Уэйбридже в ожидании Джона. Это Here, There and Everywhere. The Beatles, безусловно, сделали очень хорошую запись, трехголосный фон «Ааа» (простые триады, ничего необычного, никаких свупов Брайана Уилсона или чего-то подобного) прекрасен, но, по существу, аранжировка очень проста. Безусловно, Here, There and Everywhere – это прежде всего триумф искусства сочинения песен – сочетание красивой и нежной поэтики с восхитительной и запоминающейся мелодией.

А теперь еще раз вернемся к Леннону и остановимся на довольно любопытной H-композиции – Hello Little Girl. Говоря, что это первая песня Джона, которую он записал с группой The Fourmost, еще одной командой под руководством Эпштейна. Я большой поклонник Брайана Эпштейна. Когда мы с Джеймсом Тейлором ушли из Apple и договорились, что я буду менеджером Джеймса, Брайан был для меня образцом для подражания. Как и я, он никогда раньше не был менеджером (он управлял музыкальным магазином, а я был исполнителем). Его успех доказал, что не нужно иметь никаких специальных внутренних знаний о музыкальном бизнесе или уникальных навыков; интеллект, готовность учиться, абсолютная вера в талант и способности вашего артиста, абсолютная преданность своему благополучию и успеху, а также твердая решимость действительно могли творить чудеса. Мы оба точно обладали всеми этими качествами. Это не означает, что мы с Брайаном избежали каких-либо деловых или художественных ошибок, уверен, это далеко не так, но мы были честны и решительны, и мы честно делали свою работу. И раз за разом пополняли списки исполнителей и контрактов с ними. Одним из параллельных контрактов Брайана были The Fourmost.

Helter skelter (спиральная горка)

Генри Дилц сделал эту фотографию Джеймса Тейлора и меня как раз перед тем, как снял обложку для Sweet Baby James, первого американского альбома Джеймса, который я спродюсировал

The Fourmost – довольно забавная команда, у которой было несколько незначительных хитов, и Hello Little Girl – один из них. Джон и The Beatles исполняли ее в рамках своего (неудачного) прослушивания для Decca Records в январе 1962 года, но официально так никогда и не выпустили.

H-список закончим двумя Hey-песням. Первая – это Hey Bulldog. Одна из тех композиций, которые сегодня пользуются бо`льшей популярностью среди слушателей, чем я себе представлял. В различных опросах слушателей SiriusXM она всегда на высоте. Мне это нравится, хотя в мою двадцатку лучших она бы не вошла. Так что предлагаю обратить свои взоры на несомненно величайшую Hey-песню. (Полагаю, что она даже превосходит Хэнка Уильямса Hey, Good Lookin’, который занимает второе место наряду с Hey Girl Кэрол Кинг и Hey! Baby Брюса Шаннеля).

Конечно, эта последняя песня – Hey Jude. Одна из лучших песен The Beatles, великолепное творение Пола, построенное на прочном фортепианном фундаменте и включающее безукоризненно гармоничные ударные Ринго и красивый бэк-вокал Джона и Джорджа. Есть у нее примечательный технический нюанс – это была первая песня The Beatles, записанная более чем на четыре дорожки. Что действительно удивительно, так это то, что всё, что они записали до этого момента, включая Sgt. Pepper, было выполнено лишь с четырьмя отдельными треками, записанными на однодюймовых четырехдорожечных студийных машинах в EMI Studios, что резко ограничивало способ записи. Работать в моно было гораздо практичнее, чем в стерео, потому что вам постоянно приходилось отскакивать на одну дорожку, чтобы освободить больше места на следующей катушке ленты. И как только звуки отскакивали друг от друга, они навсегда связывались вместе в этом специфическом балансе (который нельзя было изменить), и они также не могли быть пространственно разделены в стереомиксе. Так что сбор четырех дорожек – это было настоящее приключение.

Оказалось, что студии EMI около года владели восьмидорожечной машиной, о которой никто из нас не знал, потому что они держали ее в задней комнате и настраивали, чтобы она соответствовала стандартам EMI. В то время как у Trident Studios восьмидорожка была в свободном доступе, когда владельцы студии (братья Барри и Норман Шеффилд) приняли доставку, они просто открыли коробку, подключили машину и начали писать. Это одна из причин, по которой я выбрал Trident для записи первого альбома Джеймса Тейлора. Пол Маккартни любезно согласился записать партию баса для песни Carolina in My Mind и провел с нами целую сессию. Он оценил, как здорово работать на восьмидорожечной машине, и решил пригласить всех битлов. Так Hey Jude была записана на Trident в восьмидорожечном формате.

Мне посчастливилось быть приглашенным на конец этой сессии. Они почти все записали и были в процессе сведения. Я приехал и услышал Hey Jude на гигантских динамиках Tannoy, и это полностью снесло мне крышу. Если вы можете представить, что слышите эту песню в самый первый раз, когда понятия не имеете, куда она идет в музыкальном плане, то вы меня поймете. Это было необыкновенно. На второй половине песни (где начинаются «на-на-на-на») я не знал, что все это произойдет, не знал, сколько это будет продолжаться, не знал, что это будет настолько потрясающе, не знал, как раскроется великий и пронзительный вокал Пола. Я был совершенно выбит из колеи. Такая мастерская аранжировка – и как только вступает новый звуковой элемент (тамбурин! эти струны! духовые!), уровень возбуждения и музыкальная радость возрастают экспоненциально.

Hey Jude нарушила множество правил и изменила музыку. Многие думали, что она слишком длинная, чтобы быть хитом-одиночкой. Но после нее стало понятно: «Вау! Можно быть такими длинными, можно столько интересного добавлять, можно растягивать композиции, можно нарушать некоторые правила того, что создает очевидную поп-пластинку, и при этом оставаться успешными!» Конечно, если вы The Beatles, то можно. Несомненно, это был прорыв и еще один пример колоссального нонконформистского революционного воздействия The Beatles.

I

Мик и я

Список буквы I может быть бесконечным, но начнем мы с одной истории. Как я уже упоминал, мои родители предложили Полу Маккартни свободную спальню на верхнем этаже нашего дома (рядом с моей спальней), и на следующие два года она стала его лондонской резиденцией. Так я познакомился с ним поближе, подружился и время от времени слушал его песни. У моей матери была музыкальная комната в подвале, где стояли маленькое пианино, маленький диван и пюпитр. Когда мы только переехали, она довольно часто давала там частные уроки игры на гобое. Но по мере того как ее работа в Королевской академии музыки занимала все больше времени, она все реже пользовалась этой комнатой. И сказала Полу, что, если ему когда-нибудь понадобится пианино, чтобы писать или практиковаться, он может пользоваться им в подвальной музыкальной комнате. И он там прописался.

Я помню один особенный день, когда к нам приехал Джон Леннон. Они вдвоем спустились в музыкальную комнату, где, как ни странно, не было гитар, гитары были наверху, в наших с Полом спальнях. Джон и Пол просто играли там на пианино и написали песню. Когда они закончили, Пол позвал меня и спросил, не хочу ли я послушать песню, которую они только что наваяли. Я мигом спустился вниз и уселся на диван. Они сидели бок о бок на скамейке у пианино и впервые в жизни передо мной в четыре руки играли свою новую песню. Это была I Want to Hold Your Hand. Только Джон и Пол. Только фортепиано. Только великолепная песня.

Я очень отчетливо помню то чувство, когда впервые услышал ее. Помню, как сильно она мне понравилась и какой удивительной она была. Слышать, как они поют в полный голос, пока оба стучат по клавишам, было само по себе впечатляюще. Я сказал им, какой блестящей она мне кажется, и попросил сыграть еще раз, что они с радостью и сделали. И, конечно же, именно эта песня положила начало удивительной американской карьере The Beatles.

Почти столь же известной I-песней, которая предшествовала I Want to Hold Your Hand, была I Saw Her Standing There, такая же привлекательная и мгновенно запоминающаяся. Одна из первых песен The Beatles, которую все услышали, потому что она была первой на их первом альбоме, записанной на первых сессиях в EMI. Песня, в которой были не только классные и вызывающие воспоминания тексты и классическая рок-н-ролльная мелодия, но и характерная басовая партия, которую изобрел и сыграл Пол. Она стала культовой; каждый басист учится играть по этой партии. Я всегда думал об этом как о самой сути этой песни.

Спустя десятилетия, когда Нил Янг выступил на трибьют-концерте MusiCares в честь Пола Маккартни, произошло нечто интересное. Он спел отличную версию I Saw Her Standing There с Crazy Horse и внес радикальные изменения в аранжировку: убрал легендарную басовую партию. И знаете что? Это все равно отличная песня. Мне нравится версия Нила. Это более грубый, панковый и упрощенный вариант; новая басовая партия – всего лишь одна нота, и она качает.

I Want to Hold Your Hand и I Saw Her Standing There – это две счастливые и оптимистичные I-песни. Но у битлов есть и другие I. Например, у Джона Леннона I’m a Loser, и у Пола Маккартни I’m Down. Эти две композиции имеют весьма бодрые треки, и все же каждая из них раскрывает не самые веселые истории и даже неуверенность в себе. Но природа их пессимизма различна. В I’m Down Пол описывает разочарование и печаль через строки Man buys ring, woman throws it away, / Same old thing happens every day («Мужчина покупает кольцо, женщина выбрасывает его, / Такие вещи происходят каждый день») или глубокое расстройство, как психологическое, так и физическое: We’re all alone and there’s nobody else, / You still moan ‘Keep your hands to yourself! («Мы абсолютно одиноки, и больше нет никого, / А ты все еще стонешь: «Держите руки при себе!») В то время как неуверенность Джона в I’m a Loser носит более экзистенциальный характер: I’m not what I appear to be («Я не тот, кем кажусь»), и хотя внешне это чувство окутано историей потерянной любви, возникает ощущение, что беспокойство Джона может быть гораздо глубже. Эти же различия можно увидеть и в песнях авторов, которым Пол и Джон, возможно, пытались подражать (или выразить почтение), Пол – Литлу Ричарду[97]97
  Литл Ричард – американский певец, пианист и композитор, который стоял у истоков рок-н-ролла.


[Закрыть], а Джон – Бобу Дилану.

А теперь позвольте мне оживить вас, заверив, что на самом деле I Feel Fine. Мне очень нравится обратная связь в начале этой мелодии, легендарная гитара Gibson J-160E через Vox AC30. (У меня до сих пор есть одна из них, и я их люблю.) Вполне возможно, что это было первое использование преднамеренной обратной связи на мейнстрим-поп-пластинке. И все, кто использовал обратную связь позже, Джими Хендрикс, The Yardbirds и прочие ребята, быть может, впервые услышали ее в I Feel Fine и почувствовали себя вдохновленными или даже освобожденными. Некоторые использовали ее на сцене, но чаще всего это происходило по ошибке. Можно случайно прислонить гитару к усилителю, не выключив звук, и уйти, как тут же вы услышите крещендо неприятного шума, когда звук гитары начинает бесконечно петлять между усилителем и гитарой, пока кто-нибудь милосердно не выключит этот «ужас». The Beatles превратили эту небрежность в ключевой элемент композиции.

В отличие от I Feel Fine, в которой чувствуется настоящий рок-н-ролл, другая I-песня Леннона – Маккартни 1964 года If I Fell предлагает иной музыкальный стиль. Я упомянул в букве B, что Джон и Пол, как и многие из нас (Peter & Gordon, Chad & Jeremy, Simon & Garfunkel и другие), боготворили The Everly Brothers за их безупречную гармонию, которая придавала их песням богатство и эмоциональную силу. И хотя у The Beatles было четыре отличных разных вокала, Джон и Пол, безусловно, составляли дуэт внутри этой четверки. Они были великолепны и гармоничны в своем двухголосье в стиле Everly. На самом деле я бы сказал, что Джон Леннон и Пол Маккартни были одним из лучших дуэтов в истории рок-н-ролла помимо того, что они уже были частью лучшей группы. Они инстинктивно находили правильные ноты (иногда традиционные терции, иногда более смелые интервалы) и безупречно выражали их, что требует большой практики. Полагаю, что лучший образец их роскошого двухголосья – это If I Fell. Эта песня – относительно редкий пример блестящей и почти сентиментальной баллады Леннона, в некотором роде она предшественница шедевра In My Life, записанного годом позже. Один интересный структурный нюанс If I Fell заключается в том, что вступительная строка: If I fell in love with you, / Would you promise to be true («Если бы я влюбился в тебя / Ты могла бы обещать мне быть настоящей») – фактически является своего рода предисловием к основному тексту, что очень напоминает песни более ранних лет, которые имели вводный куплет, до того как песня раскроется. Пол часто выражал свою любовь к этому приему, и я думаю, что вступительная часть If I Fell, вероятно, представляет собой его вклад в то, что, по сути, является ленноновской композицией.

Джон и Пол были не единственными, кто писал великие I-песни The Beatles. Ряд превосходных песен есть и у Джорджа Харрисона, в том числе I Want To Tell You из Revolver. Мы знаем, что вопрос о песнях Джорджа временами был удручающим – сколько песен ему «разрешалось» иметь на любом альбоме? Было ли столько же внимания и тяжелой работы посвящено песням не Леннона&Маккартни? И так далее. И все же, услышав этот замечательный трек, подобные опасения кажутся неуместными. Это не только отличный текст, но и прекрасно исполненная аранжировка и продюсирование. Джордж наверняка был в восторге от фортепианной партии Пола, которая блестяще сконструирована и так хорошо подходит композиции. Поразительный полутон фортепианного лика Фа/Ми/Фа/Ми/Фа/Ми/Фа/Ми/Фа/Ми/Фа/Ми/Фа/Ми/Фа/Ми, который первым возникает после того, как things to say («мыслями, что нужно высказать»), – это смело, оригинально и эффектно. Фоновое вокальное сочетание совершенно верно, и басовая партия Пола прекрасно компенсирует неподражаемые арпеджио Джорджа. Как и в случае со многими песнями и аранжировками The Beatles, чем внимательнее вы их изучаете, тем более очевидными становятся их оригинальность и коллективный гений.

Еще одна I-песня Джорджа – If I Needed Someone. Здесь Джордж выражает свое уважение Джиму Макгуинну, известному также, как Роджер Макгуинн, легендарному ведущему гитаристу и основателю The Byrds. Электрический двенадцатитактный стиль Макгуинна (наряду с их великолепным вокалом) был основой звучания The Byrds, и это вызывало наше восхищение и почтение. Джордж использовал некоторые из этих гитарных звуков в If I Needed Someone, и это отлично сработало. Большая часть музыки развивается вокруг одного аккорда (в данном случае ля мажор), таким образом почти предвосхищая индийскую музыку, которую Джордж так хорошо оценит и поймет. Куплет лишь ненадолго опускается до Соль (хотя бас остается там, где он есть) и быстро возвращается, и тут внезапно мы получаем полноценный и впечатляющий поп-проигрыш, поскольку лирика движется в новом направлении, а затем возвращается к гулу в Ля. И повсюду воцаряется великая гармония.

Наконец, я хотел бы упомянуть еще одну великую песню Джорджа, одну из моих любимых: I Need You. Потрясающая песня. Есть кавер-версия композиции, которая мне нравится, но я добровольно признаю, что предвзят, потому что люблю и эту песню, и артистов, и я сам продюсировал ее для трибьют-альбома Джорджа Харрисона. Исполнили ее Чарли и Хэтти Уэбб (The Webb Sisters). Вы можете услышать их с Леонардом Коэном или с Томом Петтом, хотя оба этих великих артиста, к сожалению, покинули нас. The Webb Sisters невероятно хорошо поют I Need You. В этой кавер-версии я не пропустил ни один из характерных звуков The Beatles, который мне очень нравится, но который кажется слишком специфичным, чтобы его украсть. Это тот самый эффект «мва-мва», с которым гитарная партия Джорджа перекликается с мелодией I Need You. Такой эффект может быть создан с помощью педали громкости, но я не уверен, была ли она у Джорджа в то время. Некоторые гитаристы умудряются крутить ручку громкости на самой гитаре мизинцем во время игры и добиваются необходимого эффекта. Но главный секрет I Need You, похоже, заключается в том, что Джордж играл партию, а Пол одновременно поворачивал ручку вверх и вниз, чтобы создать идеальное крещендо и декрещендо для каждой двунотной фразы.

Есть еще одна пара I-песен, которые вращаются вокруг определенной темы, и обе они написаны Джоном. После I’m So Tired что еще ему остается сказать, кроме как I’m Only Sleeping?

I’m So Tired – это песня из White album, написанная в Индии, бессонной ночью, в отсутствие алкоголя и наркотиков, и это, безусловно, единственная песня, которая конкретно и непосредственно проклинает сэра Уолтера Рэли[98]98
  Уолтер Рэли (англ. Sir Walter Raleigh, 1552 или 1554 – 29 октября 1618) – английский придворный, государственный деятель, поэт и писатель, историк, моряк, солдат и путешественник, фаворит королевы Елизаветы I.


[Закрыть] за ввоз табака в Великобританию!

I’m Only Sleeping – это великолепные гитараные аккорды Джорджа Харрисона. Очень трудно записать обратные партии, потому что нужно определить точную фразу, которую вы хотите создать (как с точки зрения нот, так и ритма), когда записанная фраза перевернута. Затем ноты должны быть воспроизведены точно так, как указано, после чего лента проходит через машину в обратном направлении. Мало того, что вы получаете этот классный своеобразный звук каждой отдельной ноты, обращенной с точки зрения ударов и затухания, но теперь ноты появляются в первоначально намеченном порядке и (если вы правильно поняли) в треке. Джордж явно все правильно понял. Благодаря гибкости и скорости технологий такие трюки сегодня относительно просты, но тогда это означало, что шлейфы ленты свисают с различных мест в аппаратной (и вокруг шеи) и все это может быть довольно длительным и запутанным процессом.

Чтобы добраться до нашей следующей I-песни, мне придется оставить The Beatles и отвезти вас в Лондон, в Ken Colyer’s Jazz Club, куда в 1963 и 1964 годах я ходил каждый понедельник, в ночь R&B, примерно тогда же он был переименован в Studio 51. Там я увидел еще одну группу, которая стала в некотором смысле соперницей The Beatles, по крайней мере с точки зрения общественного восприятия, – The Rolling Stones.

По правде говоря, The Stones и The Beatles были взаимными поклонниками. Я помню, как однажды вечером мы с Полом пошли на The Stones в лондонский Scene club, и он был восхищен. Единственный момент, его «душила жаба» за то, что The Stones разрешалось носить на сцене все, что они хотели. И менеджер не уговаривал их (как это было с The Beatles) носить одинаковые костюмы!

The Stones пели песни Чака Берри, Артура Александера, Джимми Рида, The Miracles, Muddy Waters, все виды чикагского блюза, исполняли много отличного материала. Но чего они тогда не делали, так это не писали собственных песен. У The Beatles уже были свои, и в какой-то момент Джон и Пол написали песню для The Stones.

Она называлась I Wanna Be Your Man, в конце концов Ринго и The Beatles записали ее. Но сначала это сделали The Rolling Stones. Они довольно часто исполняли ее вживую. Должен признаться, что мы с Гордоном тоже исполняли фолк-рок-акустическую версию этой песни, вероятно, как раз перед, тем, как The Stones начали петь на концертах. Мы были обычным гитарным дуэтом, играющим в барах, клубах, пабах и кофейнях. А она была такая заразительная, что после того как я услышал, как Пол пел ее (сразу после того, как она была написана) и разучивал ее с The Stones, мы с Гордоном не могли удержаться. У нас нет этого трека и на концертах мы всегда говорили о том, что это будет сингл The Rolling Stones, в конечном итоге так оно и произошло. Конечно, в наши дни это сделать невозможно, потому что если кто-то споет песню вживую, то она мгновенно попадет в историю, кто-нибудь непременно снимет ее. Более того, она мгновенно может оказаться в Сети, и все будут в ярости. Мы же тогда просто делали нашу маленькую частную версию, о которой никто не знал.

Теперь я хотел бы переключиться с названий песен и поговорить о человеке, чье имя начинается на букву I, который играет особую роль в истории The Beatles. Это Нил Иннес (Neil James Innes).

Возможно, вы знакомы с Нилом как с соавтором проекта The Rutles, блестящей и веселой пародии на The Beatles, придуманной Эриком Айдлом из Monty Python, – его самого зовут на I, он блестящий писатель и один из моих лучших друзей. Эрик тоже непосредственно связан с The Beatles, будучи одним из ближайших друзей Джорджа и главной фигурой на Concert for George в 2002 году. Но помимо The Rutles Нил Иннес был также участником легендарной группы The Bonzo Dog Doo-Dah Band, преданными поклонниками которой мы все были еще в 1960-е годы. Мы были увлечены ими до такой степени, что Пол даже работал с ними в студии. Их большим хитом стала песня I’m The Urban SpacEMIn с лид-вокалом Вивиан Стэншолл. Это была странная, но очень привлекательная песня, написанная Нилом Иннесом и спродюсированная Полом Маккартни и Гасом Дадженом. Я настоятельно рекомендую вам изучить работу Bonzo (The Intro and the Outro – еще одно любимое произведение), равно как и захватывающую, полную приключений (с Китом Муном и другими ребятами) жизнь гениального и ироничного Вивиана Стэншолла. Обещаю, скучно не будет.

Признаюсь, что работа над книгой вызвала у меня массу воспоминаний. Возможно, и сама книга носит слегка ностальгический характер. Давайте воспользуемся этим моментом, еще глубже погрузимся в ностальгию и закончим главу одной из самых колких песен The Beatles. Отличная I-песня, которая рассказывает о том, как мы вспоминаем события, которые произошли в каждой из наших жизней.

In My Life – это шедевр Леннона, хотя Пол сказал, что он придумал красивое маленькое гитарное и басовое вступление, которое также используется в качестве проигрыша между двумя куплетами. По-видимому, его вдохновило гитарное и басовое вступление к The Tracks of My Tears группы The Miracles, блестящей песне Смоки Робинсона. Я нахожу эти виды пересечений настолько интересными, что их вряд ли можно назвать спонтанными. Два вступления звучат очень по-разному, но, когда источник вдохновения определен, можно услышать прогрессию от одного музыкального произведения к другому.

Когда пишешь о музыке, часто задаешься одним из самых загадочных вопросов – откуда берется великое искусство? Мы знаем, что искусство любого рода, и музыка в том числе, находится в непрерывном состоянии эволюции. Художники заимствуют друг у друга идеи и постоянно вдохновляются друг другом. И когда это происходит с гениальными людьми, результаты такого вдохновения или почтения оказываются совершенно отличными от первоначального источника и сами становятся вдохновляющими, открывая новые пути для искусства будущего. Совершенно очевидно, что The Beatles принадлежат к той элитарной группе музыкантов, включая Баха, Моцарта и Чарли Паркера (назовем только трех моих любимцев), которые навсегда изменили музыку и открыли художественные пути, которыми мы, простые смертные, осмеливаемся следовать.