Текст книги "Полный путеводитель по музыке Queen"

А NIGHT AT THE OPERA
(Ночь в опере)

В конце ноября «Куин» отправилась в европейское турне, выступив в Скандинавии, Бельгии, Германии и Испании. Во всех странах билеты на концерты расходились моментально, а новый альбом группы занимал высокие позиции. Даже в США он вышел на 10-е место, что стало хорошим заделом для будущих гастролей в Штатах. В декабре группа возвратилась в Великобританию и выступила в рождественском шоу «45» телестанции «Гранада».

В том же декабре музыканты обратились к юристу Джиму Бичу, который консультировал их по вопросам бизнеса, с просьбой выпутать их из кабального тройного контракта с «Трайдент». Причиной этого были смехотворные суммы гонораров от этой фирмы. После оглушительного успеха «Sheer Heart Attack» их жалованье возросло с 20 фунтов до 60 фунтов в неделю, однако эта зарплата абсолютно не соответствовала их потенциалу. Более того, даже при реальной возможности получения огромных процентов с будущих тиражей пластинок «Трайдент» отказывалась выплачивать группе наличными.

Так, Джон Дикон нашел себе небольшой дом, в котором хотел поселиться с женой (в январе 1975 г. он женился на своей давнишней подруге Веронике Тецлафф), и ему было нужно внести первый взнос 4000 фунтов, однако «Трайдент» отказала ему. Просьбы Фредди о новом рояле и Роджера о новой малолитражке также наткнулись на непробиваемую стену. Поэтому Бич начал вести переговоры о смене менеджеров группы; дискуссии, проходившие крайне враждебно, продлились целых девять месяцев.

5 февраля 1975 г. «Куин» начала американское турне (билеты на все концерты были распроданы), на сей раз при массированной поддержке фирмы «Электра», выступая основной группой вместе с группами «Kansas», «Mahogany Rush» и – иногда – «Styx»). Однако критики сравнивали «Куин» с «Лед Зеппелин» (не в пользу новичков). Однако и на этот раз турне было омрачено болезнями: теперь уже не повезло Фредди, у которого в разгаре турне пропал голос. Это произошло в Филадельфии; после осмотра у отоларинголога Фредди получил неприятный диагноз (весьма распространенный среди певцов) – узелки на голосовых связках. Врач заявил Фредди, что ему необходимо прекратить пение, а также стараться не разговаривать в течение трех месяцев. Фредди после этого выступил на одном концерте, а затем полетел в Нью-Йорк к другому специалисту. На этот раз был вынесен более оптимистический вердикт: узелков на связках не обнаружили (что вызвало огромное облегчение: значит, операция на голосовых связках отменялась), однако горло было сильно воспалено, и поэтому был необходим длительный покой. Третий специалист, уже в Новом Орлеане, подтвердил второй диагноз, напичкал Фредди антибиотиками и транквилизаторами и прописал полный покой. Были отменены следующие шесть концертов, но оказалось, что этого недостаточно: когда турне возобновилось, пришлось отменить еще несколько выступлений, когда у Фредди вновь заболело горло. Разъезжая по Штатам, «Куин» встретили Дона Ардена и попросили его стать их менеджером, когда они освободятся от контрактов с «Трайдент»; Дон с этим согласился в принципе, если ему удастся договориться с «Трайдент» о прекращении контрактов. В то время как в Англии медленно тянулись деловые переговоры, группа провела короткий отпуск на Гавайях перед своим первым японским турне. Когда «Куин» прибыла в Токио, начиная турне из 11 концертов, «королевские» сингл и альбом занимали в стране 1-е место. Музыканты получили царский прием: впервые со времен «Битлз». Первое выступление в Токио едва не обернулось трагедией, когда массы возбужденных зрителей устремились к сцене, однако Фредди удалось успокоить фанов. В такой обстановке «Куин» перевозили в бронированных лимузинах. «Это было поразительно, – вспоминал Мэй. – Все эти маленькие японцы неистово кричали, требуя нас. Нам просто не верилось: будто мы находились в ином мире, но мы просто наслаждались!» Особенно Фредди: он буквально влюбился в эту страну и стал коллекционировать произведения японского искусства и антиквариат.

Когда группа возвратилась в Англию, Фредди вручили ежегодную премию искусств Айвора Новелло за песню «Killer Queen», и музыканты начали репетировать материал для следующего альбома – самого грандиозного проекта. План был таков: создать «классический» (во всех смыслах) альбом, используя звукозаписывающую технику на грани фантастики и никаких синтезаторов. «Куин» все еще была убеждена, что «реальные» инструменты были предпочтительнее, и кроме того, казалось, что Брайан Мэй мог извлечь звук практически любого тембра из своей необычной гитары. Несмотря на двухмесячный подготовительный период, появлялись все новые идеи для будущего альбома. «A Night At The Opera» («Ночь в опере») был записан в шести различных студиях в течение пяти месяцев (причем часто члены группы были одновременно рассеяны по разным студиям!) Партии ударных были записаны в «Рокфилд», многоканальные вокальные партии – в студии «Раундхауз», а «многослойная» гитарная партитура Мэя – в студии «Сарм». Медленно и скрупулезно Рой Томас Бейкер складывал эту гигантскую головоломку. В августе Мэй и Меркьюри дописали ряд гитарных партий, фортепиано и вокал на сингле певца и исполнителя Эдди Хауэлла «Man From Manhattan» (он был выпущен в следующем месяце), а в июле у Джона и Вероники Дикон родился сын Роберт.

В августе же «Куин», наконец, вырвалась из цепких объятий фирмы «Трайдент» (хотя при этом не обошлось без неприятности: турне по США, запланированное «Трайдент», пришлось отменить, что ударило по финансам и по престижу, пресса даже сообщила о скором распаде группы. Брайану Мэю поступило предложение уйти в группу «Sparks», но он отказался). Освободившись от пут тройного контракта с «Трайдент», «Куин» перевела свои издательские права под юрисдикцию И-Эм-Ай, а затем подписали от своего имени новые контракты на записи пластинок с И-Эм-Ай и фирмой «Электра». Однако за свою свободу музыкантам пришлось выплатить «Трайдент» неустойку в размере 100 000 фунтов плюс согласиться на 1% отчислений от дохода будущих шести дисков. «Куин» срочно были нужны деньги и новый менеджер.

Переговоры с Доном Арденом закончились ничем. «Куин» заинтересовался менеджер «Лед Зеппелин» Питер Грант, однако стороны так и не договорились друг с другом. Наконец, выбор пал на Джона Рида, менеджера Элтона Джона, контракт с ним был заключен в сентябре 1975 г. Первым достижением Рида стала сумма 100 000 фунтов, которую ему удалось разыскать для покрытия требований «Трайдент». Эти деньги были получены от И-Эм-Ай как аванс в счет будущих доходов группы. Меркьюри просто был в экстазе, когда группа освободилась от договоров с «Трайдент»: «Что касается судьбы „Куин“, то ее отношения с прежним менеджментом прерваны. Отношения прекращены в полном объеме. Уходя, испытываешь облегчение, будто бы освобождаясь от экскрементов. Мы испытываем полнейшее облегчение!» Однако разрыв с «Трайдент» оставил болезненные рубцы, и позже, в 1977 г., Фредди признался в интервью газете «Саундз»: «Я столкнулся с вещами, о которых и представления-то не имел. „Доверие“ стало таким странным понятием… всегда надо было находиться начеку».

Наконец альбом достиг кондиции, которая удовлетворила группу. В него должна была войти композиция, которую большинство любителей музыки считает величайшим произведением «Куин»: полифоническая оперная «Bohemian Rhapsody» («Богемская рапсодия»). На запись только этой композиции ушло шесть недель (лишь одни вокальные партии записывались неделю кряду), она содержала 180 вокальных партий и столько гитарных, что хватило бы на целый оркестр. Как говорил Рой Томас Бейкер: «Ее было невозможно записать в один день. Сначала мы проработали над первой частью и роковой частью, а для серединной части немного пошумели на барабанах, после чего пошел монтаж. Мы расширяли центральную часть в зависимости от новых вокальных вставок потому, что у Фредди то и дело возникали необычные идеи. Как-то он пришел и говорит: „У меня кое-что новенькое для вокала: давай воткнем сюда немного Галилеев…“ Базовую запись мы сделали за два дня. Оперная секция заняла у нас семь дней, по десять-двенадцать часов в сутки беспрерывного пения и бесконечного хохота потому, что было очень забавно все это записывать, и мы смеялись до колик в животе, работая в студии. Потом пошли гитарные накладки и дополнительные два дня на их микширование. Я бы сказал, что только одна эта композиция заняла у нас три недели, ведь фактически она соединяет в себе три песни».

Меркьюри потом разъяснял, что «…"Рапсодия» родилась не сразу, мне пришлось кое что раскопать, хотя в целом это остроумная шутка и пародия на оперу. Почему бы и нет? Я ведь никогда не утверждал, что являюсь фанатиком оперы и разбираюсь в этом искусстве». «Рапсодия» была выпущена на сингле в День Всех Святых (31 октября). «Крестным отцом» ее стал диск-жокей Кенни Эверетт.

Джон Рид очень нервничал по поводу выпуска этой композиции в виде «сорокапятки», опасаясь, что ее длительность (шесть минут) будет означать нулевой радиоэфир, однако группа твердо стояла на своем, отбрасывая любую мысль о сокращении песни (Фредди: «Нас вынуждали идти на компромиссы, но резать песню – нет уж, увольте!»). Группа предоставила Эверетту демонстрационную запись композиции, взяв обещание не пускать ее в эфир, предполагая (и, конечно, надеясь), что он ее прокрутит по радио. В тот уик-энд Эверетт прокрутил песню четырнадцать раз; в результате в понедельник магазины грампластинок по всей стране буквально попали в осаду поклонников, и И-Эм-Ай пришлось срочно печатать огромный тираж, еще до официального заявления о выпуске сингла, так как на него поступило огромное количество заказов. Хотя никто не мог понять, о чем, собственно, идет речь в этой опере (самое подробное объяснение, которого добились от Фредди, было: «Эта песня о личных отношениях»), неоспоримая уникальность песни вывела ее на вершину хит-парада. Группа представила свой новый альбом на специальном приеме, организованном в студии «Раундхауз», заявив, что диск является самым дорогостоящим в истории рок-музыки. Однако он чуть не обошелся не дороже, чем штраф, которым грозил Норман Шеффилд из «Трайдент», желая подать в суд на «Куин» и И-Эм-Ай по обвинению в клевете из-за песни «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»). В подзаголовке песни значилось «посвящается…», и мистер Шеффилд предположил, что имели в виду его, услышав строчку «ты забрал все мои деньги», хотя «Куин» не упоминала конкретных имен. И-Эм-Ай удалось уладить спор, не доводя дело до суда. В середине ноября началось британское турне группы. Однако музыканты хотели запустить « Богемскую рапсодию» по телевидению, несмотря на то что сингл уже рванулся вверх в британском хит-параде. Было наспех принято решение записать короткий рекламный фильм для этой песни, режиссером стал Брюс Гауэрс, знакомый по съемкам «Live At The Rainbow». Съемки заняли четыре часа (плюс один день монтажа) и обошлись в 4500 фунтов – большие деньги по тем временам, однако дело того стоило. Группа привлекла к себе внимание ТВ новаторским методом: создание поп-мини-фильма (прообраза будущего видеоклипа) дало возможность быть в телеэфире безо всяких приглашений на интервью!

Альбом «A Night At The Opera» (название одного из фильмов комиков братьев Маркс) был выпущен 21 ноября и сразу завоевал широкую аудиторию. «Мелоди Мейкер» писала в своей рецензии: «Общее впечатление – широта музыкального диапазона, мощь и пронзительно остроумные тексты. У меня до сих пор волосы стоят дыбом; поэтому, если вы любите хорошую музыку и не боитесь при этом выглядеть глупо, слушайте этот альбом». Полифонические гитарные и вокальные партии, сочетание поп-музыки и мюзик-холла (территория, не изведанная почти никем, кроме, пожалуй, Рэя Дэвиса) плюс заигрывания Фредди с оперным стилем превратили альбом в уникальное явление. По всей видимости, он и по сей день является самым цельным и состоявшимся альбомом «Куин» – коллекцией чрезвычайно заразительных поп-мотивов, стоит на уровне «Сержанта Пеппера» для постглэмовского поколения, и его стоит приобрести хотя бы из-за одной «Love Of My Life». Четыре дня спустя после выпуска в продажу альбома «Bohemian Rhapsody» вышла на 1-е место британского хит-парада. Конечно, группа была в восторге. Мать Роджера Тэйлора так вспоминает о том времени: «Мы остановились в гостинице в Саутхэмптоне: там, кажется, у них было какое-то выступление. Ребята все набились в одно помещение, и я решила прогуляться. Когда я вернулась, в вестибюле я натолкнулась на Джона Дикона, и он сказал, что они вышли на первое место. Я очень обрадовалась, а Роджер просто пришел в восторг, но полностью мы еще не осознали успех. Потом, когда мы возвращались домой, в машине услышали песню по радио, и было объявлено, что она на вершине британского хит-парада. Я вдруг поняла, что мой сын добился огромного успеха – он прославился. Все были очень взволнованны».

Песня удержала 1-е место девять недель (побив рекорд, который установил Слим Уитмен с песней «Rosemarie» в 1957 г.). Было продано свыше миллиона экземпляров сингла только в Британии. За нее Фредди получил еще одну премию Айвора Новелло, а через много лет она стала основой для одной из лучших сцен в известном фильме «Мир Уэйна», но это уже совсем другая история… «Куин» успешно завершила свое британское турне, и музыканты отметили свой триумф в переданном по телевидению концерте из лондонского «Хаммерсмит Одеон» для шоу «Old Grey Whistle Test» в канун Рождества, продемонстрировав свои новые сценические костюмы – яркие и причудливые, – будто бы визуально демонстрируя свой успех и обретенную уверенность в себе. Три дня спустя после ТВ-шоу альбом также вышел на 1-е место (как и сингл, пластинка стала «платиновой», а в Штатах вышла на 4-е место).

Тем не менее в этот момент группа едва не распалась. Мэй так описывает то время: «Был момент, два или три года после того, как мы собрались вместе, когда мы чуть не распались. Мы чувствовали, что ничего не получается, в бизнесе было слишком много „акул“, и нас это просто достало. Но нас удержало вместе какое-то внутреннее единство, которое мы вынесли из нашего прежнего опыта, как в хорошем, так и в плохом… Мы ничего не заработали вплоть до четвертого альбома – „A Night Аt The Opera“. Почти все наши доходы съедались судебными тяжбами и подобной ерундой».

A DAY AT THE RACES
(День на скачках)

Группа «Куин» провела первые четыре месяца 1976 г. на гастролях в Штатах, Японии и Австралии. Находясь в Нью-Йорке, «королевичи» (за исключением Дикона) навестили в студии бывшего солиста «Mott» Иэна Хантера. Хантер работал над сольным альбомом («Аll American Alien Boy», выпущен в феврале того года), который продюсировал Рой Томас Бейкер. Тэйлор вспоминал: «Мы долго болтали, перебирая последние сплетни и гастрольные новости, и все это закончилось нашими подпевками на одной из композиций по названием „You Nearly Did Me In“, в которой также участвовал великий басист Джэко Пасториус».

В марте вышел полнометражный фильм «Queen At The Rainbow» («Концерт „Куин“ в „Рэйнбоу“) как дополнение к фильму „The Hustle“ („Суета“); в мае группа вернулась в Британию и сразу начала записываться, развивая успех „Оперы“. Впервые музыканты сами выступили в качестве продюсеров, распрощавшись с Роем Томасом Бейкером. Расставание было дружеским; обе стороны просто хотели попробовать себя в чем-то новом.

29 мая Брайан Мэй женился на своей подруге Крисси Маллен, а уже 18 июня песня «You're My Best Friend» («Ты – моя лучшая подруга») вышла на сингле. «Саундз» в своей рецензии писала: «Это будет абсолютный успех: красивейшие вокальные гармонии, смелые гитарные аккорды и великолепный голос Фредди. Немедленно взлетит на первое место!» На самом деле песня вышла на 7-ю позицию.

Записи в студии были прерваны в сентябре для того, чтобы дать несколько концертов: два в Эдинбурге, один в Кардиффе, а также выступить в качестве одной из главных звезд на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке 18 сентября, – это выступление вошло в анналы истории (другими выступающими были Кики Ди, Стив Хиллэдж и группа «Supercharge»). На всех концертах прозвучал материал с будущего альбома.

Бесплатные концерты стали традиционными в Гайд-парке с 1968 г. (в ряду которых самым известным стало памятное выступление «Роллинг Стоунз» в 1969 г.). Посмотреть на «Куин» собралось 150 000 зрителей, и практически все собравшиеся получили огромное удовольствие (почему же сейчас мы не можем проводить бесплатные рок-концерты, а? Паваротти может выступить запросто, a «Suede» – нет? Объясните-ка мне, почему так сложилось…). Брайан Мэй с особой любовью вспоминает тот день: «Выступление в Гайд-парке было сплошным кайфом. Понимаете, дело даже не в самом концерте, а в традиции Гайд-парка. Я был на самом первом фестивале, когда там были „Флойд“ и „Джетро Талл“: отличная атмосфера, чувство свободы. Мы подумали, что надо бы это возродить, но было страшновато, а на деле возникло столько проблем! Один подбор места расположения чего стоил, не говоря уж об ограничении вечернего времени для выступления. В конце концов, мы уступили, так как выбились из графика на полчаса, из-за этого мы не смогли выйти на „бис“.

Выступление закончилось, но разгоряченная публика не отпускала группу, однако «Куин» была связана данным заранее обещанием не выходить за рамки отведенного ей времени: полиция запретила группе выйти на сцену повторно. Джерри Стиккелс, менеджер того турне, вспоминает: «Полицейские пригрозили Фредди арестом, если он вернется на сцену, а он просто взбесился, когда увидел, что его лишают обожаемой возможности выйти на „бис“ и еще раз вызвать восторг публики. Однако мысль о том, что он, как есть – в своих балетных рейтузах, – окажется в камере, остановила его, и он сдался!» Полиция в буквальном смысле выдернула штепсель из розетки, не только отключив звуковую аппаратуру, но и погрузив весь парк в кромешную тьму. Группа завершила запись альбома «A Day At The Races» («День на скачках») в середине октября, и первый сингл с новым материалом был выпущен в ноябре; публика с нетерпением ожидала новую пластинку «Куин» (снова во многом благодаря стараниям Кенни Эверетта, повторившего трюк с «незаконным» эфиром еще не выпущенного сингла). «Somebody То Love» («Полюбить кого-нибудь») не стала второй «Богемской рапсодией», да и, по правде говоря,никто этого и не ожидал. Все-таки композиция вышла на 4-е место хит-парада.

10 декабря 1976 г. «A Day At The Races» поступил в магазины; к тому моменту предварительные заказы по Британии составили полмиллиона экземпляров. Однако если уровень сингла был гораздо выше среднего, альбом сильно разочаровал. Купаясь в лучах славы «Оперы», будучи уверенной в успехе найденной формулы, группа совершила величайшую ошибку: музыканты попытались воссоздать атмосферу «Оперы», даже название диска вновь было взято у братьев Маркс. (Граучо Маркс прислал музыкантам поздравительную телеграмму прямо на премьеру, состоявшуюся на Кемптонском ипподроме. На следующий год они лично встретились в Лос-Анджелесе. Группа спела несколько своих песен, а актер – своих.) На сей раз рецепт не сработал. Возможно, без Бейкера они потеряли в себе уверенность. Внешне на протяжении всего диска ощущается бесконечная самоупоенность, и результат (нечто вроде венчания вальсов Штрауса с комическими оперетками Гилберта и Салливана) стал сладко-приторным и беспомощно-жидким.

Лишь дважды на диске ощущается пульс жизни: в призывном припеве «Somebody То Love» и кичевом шике «Good Old Fashioned Lover Boy» («Милый старомодный любовник»), все остальное – сентиментальная приторность, поэтому рецензия «Саундз» звучит справедливо: «Альбом чересчур продуман, чересчур высокомерен, перегружен исполнительством в ущерб вдохновению. Несмотря на мою убежденность в том, что „Куин“ делают едва ли не лучшую музыку последнего десятилетия, я им советую подрезать рюшечки». Однако подобные мнения не отразились на количестве проданных пластинок, и вновь на Рождество «Куин» возглавляла список самых популярных альбомов. В том же декабре «Куин» в последний момент решили не выступать в программе «Today» («Сегодня») канала «Темз ТВ». Наскоро нашли группу взамен. Ей оказалась команда под названием «Секс Пистолз», которая ухватилась свалившуюся на них с небес возможность поматериться по телевизору, чтобы сразу же приковать к себе внимание средств массовой информации. Панк-рок пришел.