Текст книги "Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации"

Благословение на Мешко, короля польского

Процитирую исследование по истории «темных веков»:

История самых ранних поселений евреев в Восточной Европе запутанна и темна. <…> Мы знаем, что евреи приезжали туда с торговыми целями, мы находим туманные сведения о евреях, живших там, нам известны легенды о деятельности местных еврейских поселений. Из этих ничтожно малочисленных фрагментов мы должны реконструировать предысторию того, что стало самой многочисленной и наиболее жизнеспособной частью еврейского народа[80]80
  The Dark Ages: Jews and Christian Europe, 711–1096 / Ed. by С. Roth and I.H. Levine. New York: New Brunswick, 1966.


[Закрыть].

Иногда случайно, как во время светозвукоспектакля, неожиданно возникает световое пятно, высвечивая одну точку, и так же неожиданно гаснет, и в это время глаз может разглядеть, а мозг осознать значение происшедшего.

Запись Козьмы Пражского о том, что в 1098 году евреи были изгнаны крестоносцами из Богемии в Польшу, предполагает, что движение из Германии в ближайшие славянские страны, то есть Богемию и Моравию, должно было происходить задолго до XI века. С другой стороны, в «Книге постановлений» («Сефер ха-диним») Иегуды ха-Когена, написанной, по-видимому, до 1028 года, говорится, что еврейские купцы, следующие на Русь, предлагали свой товар евреям Кракова; это подтверждает то, что евреи славяно-тюркских земель задолго до этого появлялись с противоположного направления.

Некоторое время спустя король Мешко III (1126–1202), по прозвищу Старый, в других отношениях правивший жестоко и деспотично, издал впоследствии утраченный и известный лишь по свидетельству хронистов указ, согласно которому за нападение на еврея на виновного налагался суровый штраф. Эта мера может быть поспешной реакцией на какое-то конкретное событие в Польше XII века – насилие, возможно, бунт, а также свидетельством озабоченности правителя благополучием всех жителей его страны. Что бы ни побудило Мешко издать такой указ, он подтверждает еврейское присутствие в Польше, не упоминаемое в других источниках того периода.

О XIII веке имеется уже больше сведений. В источниках поминается, что в 1237 году евреи жили в польском городе Плоцке. И хотя Калишский статут Болеслава датирован 1264 годом, первое фактическое свидетельство того, что в Калише жили евреи, относится лишь к 1283 году. В 1304 году отмечено существование в Кракове Еврейской улицы. К 1350 году имеются сообщения о как минимум 16 организованных еврейских общинах в 75 польских городах, хотя как и откуда они там появились, можно только догадываться[81]81
  Baron S.A. A Social and Religious of the Jews…


[Закрыть].

Судя по тому, что известно о путешествиях во времена раннего Средневековья, можно представить себе, что странствующие группы передвигались в крытых фургонах, запряженных, вероятно, чаще мулами, чем лошадьми, и достаточно просторных, чтобы вместить все скромные пожитки, имевшиеся у живших простой жизнью семей. (Я помню, что, когда в 1939 году мы бежали из Австрии, все, что нам нехотя позволили взять с собой, уместилось в два обычных дорожных сундука – один для вещей отца, другой для матери и моих.) Иллюстрации более позднего времени (современных не сохранилось) показывают прокладывающих путь двух предводителей, восседающих, подобно индийским раджам, в плетеных корзинах на спине одного мула, затем – идущего следом слугу, острой палкой подгоняющего мулов по колеям каменистой дороги.

На большой дороге было настолько опасно, что «Сефер хасидим», религиозный текст XII века, позволял еврейским мужчинам обычно немыслимые действия – одеваться как христианские священники, потому что считалось, что грабители вряд ли нападут на служителей Церкви. Женщинам в дороге разрешалось носить мечи, одеваться как мужчины и надевать фальшивые бороды, сплетенные из человеческих волос, тем самым нарушая законы природы, что в других случаях рассматривалось раввинами как позорное поведение и каралось изгнанием из общины, если не хуже[82]82
  Ср.: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье» (Втор. 22: 5).


[Закрыть]. Проезжая от поселения к поселению по ночам, они спали в фургонах на соломенных матрасах, под которыми часто лежали ножи и даже мечи – для защиты не от людей, но от демонов, как рекомендуется в Талмуде (трактат «Бава батра», 10а). Хозяева и слуги поочередно стояли на страже, расположив фургоны у огня для тепла и защиты. По субботам и праздникам экспедиция становилась лагерем: хранение святости субботы путем прекращения работы и путешествия было заповедью, соблюдавшейся хотя бы на словах всеми, кто называл себя евреем, хотя в остальном они могли не соблюдать ничего.

Достать кошерную пищу не было большой трудностью, учитывая обычный средневековый рацион. Зерно, бобы и овощи как основные продукты, возможно, немного молока, кусочек сыра или несколько яиц – все это можно было купить, а скорее обменять у крестьян по дороге. Простые люди в Средние века ели очень мало мяса – даже самые обеспеченные позволяли себе это только по субботам и праздникам. Чтобы отпраздновать случившиеся в дороге бракосочетание, рождение или обрезание ребенка, покупали живой скот, который забивал глава семьи в соответствии с религиозными предписаниями – вплоть до XIII века, когда ритуальный забой скота по решению раввинского съезда, собравшегося в Германии около 1200 года, стал делом профессионалов. В деревнях и городах странствующие евреи чаще всего останавливались и кормились (иногда за небольшую плату, но часто безвозмездно) в домах единоверцев, где им непременно предоставляли еду и чистую постель. В отличие от пионеров-христиан мигранты-евреи часто должны были находить подходящий временный приют вне больших городов, в деревнях и поселочках, где жили их единоверцы – либо переселенцы более раннего времени, либо славяне-иудеи.

Пионеры не бросались слепо в полную неизвестность. На деле они следовали проторенными к 1000 году коммерческими путями. Одна дорога вела из немецкого Магдебурга через Розен и Калиш, а другая из Регенсбурга через богемские Прагу и Брюнн и польский Краков. Они соединялись в Червоной Руси, в Пшемысле, и направлялись далее во Львов, а потом снова разделялись, одна ветвь протягивалась на северо-восток к Киеву, а другая на юго-восток на Винницу и в украинские степи. На протяжении столетий по этим дорогам ездили еврейские торговцы-рахдониты (их название происходит от персидского слова, означающего обмен), о которых в IX веке писал Ибн Хордадбех, начальник почты багдадского халифа:

Эти купцы говорят по-арабски, по-персидски, на языках Римской империи, франкском, испанском и славянском. Они путешетвуют с запада на восток, иногда по суше, иногда по морю. С запада они везут евнухов, рабов женского и мужского пола, шелковые ткани, разные меха и мечи. <…> На обратном пути <…> они везут мускус, алоэ, камфару, корицу и другие товары стран Востока[83]83
  Bachrach B.S. Jews in Barbarian Europe…


[Закрыть].

Их потомки, работорговцы-евреи, называвшиеся олхей Русия («путешественники на Русь»), усердно занимались торговлей – на наш взгляд неприятной, но тогда принимавшейся как данность и Церковью, и Синагогой, – через славянские земли. До наших цивилизованных времен дошли истории о свободе и возможностях, существовавших в неразвитом славянском мире, о шансах нажить состояние при помощи ремесел, неизвестных крестьянам диких мест, не говоря уже о возможностях развития оптовой торговли и торговых сетей между городами и их аграрными пригородами.

Массовая перевозка товаров через сельскую местность в период раннего Средневековья была очень опасной. Правящие классы, как это вскоре обнаружили поселенцы, могли производить большое количество избыточной продукции, но не имели возможностей доставлять ее на рынок или обменивать на другие товары. Во времена, когда урожаи были нестабильны и подвержены капризам погоды, избыток и недостаток шли рука об руку. Например, в Нормандии за 1180 год цена на пшеницу упала до 1 ливра в Норранкуре, где рынок был перенасыщен, тогда как всего в нескольких милях оттуда, в Мортене, был неурожай и стоимость пшеницы составила 10 ливров, а на соседнем полуострове Котантен, жители которого голодали, доходила до 16 ливров[84]84
  Fisher D.H. The Great Wave…


[Закрыть]. Это касалось даже развитых западных королевств, где сохранились мощеные римские дороги, но в большей мере– диких и бездорожных восточных территорий, где огромные просторы невозделанной земли отчаянно нуждались в капиталовложениях.

Подведем итоги. Начиная с XI века неразвитая Восточная Европа выглядела для потенциальных мигрантов привлекательной как голдене медине, «золотая страна», – точно так же, как США выглядели для говорящих на идише жителей Восточной Европы в 1880-е годы: открытая всем территория, где радушно принимали евреев – как и всех остальных, где риск был велик, но велики были и возможные доходы. К XV веку евреи, говорившие как по-немецки, так и по-славянски, составляли процветающую, богатую идишскую цивилизацию, простиравшуюся по всей Восточной Европе, и неудивительно, что ее регенсбургский представитель Самуил Белассар превратил свой дом в «картину роскоши и великолепия», впечатлившую посетившего его ученого-христианина.

Все это, впрочем, по большей части лишь гипотеза. Истинные детали воссоединения двух ветвей европейского еврейства покрыты мраком истории. Нам остро не хватает реальных свидетельств. Но неожиданно, как бы в ответ, свидетельство появляется буквально из-под земли – и оно существенно, поскольку как нельзя лучше показывает важную роль евреев, иммигрантов с запада, в формировании государств на востоке.

В Великой Польше, недалеко от нынешнего курортного города Влоцлавека, где на северо-западе от Варшавы река Висла пересекает польский озерный край и где, согласно старинной записи, сады привлекают посетителей качелями и музыкой шарманок, археологи нашли первое убедительное доказательство еврейского присутствия: монеты XII и начала XIII века, выпущенные в царствование королей Мешко III Старого, Казимира II Справедливого, Болеслава Кудрявого и Лешека Белого. Это серебряные чешуйки, не поврежденные длительным пребыванием под землей, несмотря на свою тонкость: рисунок, отштампованный на одной стороне, виден с другой. На них нанесены надписи еврейскими буквами; на одних указано имя чеканщика, на других – еврейское благословение правителю, например: Брохо Мишко крол полски («Благословение на Мешко, короля польского»).

Что мы можем понять благодаря этим артефактам, упрямо хранящим молчание, покоясь на бархатных подушках под стеклом музейных витрин? Прежде чем вообразить себе чеканщика-еврея в ермолке и молитвенном покрывале, трудящегося над прессом для чеканки монет, остановимся и вспомним, что эти монеты были очень просты в изготовлении – если было сырье. Серебряная заготовка нужного размера помещается на круглое металлическое основание, сверху кладется пуансон с обратным рисунком, несколько сильных ударов молотком – и монета готова. Гравированные металлические штампы с еврейскими буквами, вероятно, заказывались у ремесленников из далеких земель, например из египетского Каира или испанской Кордовы. Но часть монет сохранила имена изготовителей, и по крайней мере некоторые из этих достойных людей, например Иосиф из Калиша, являются местными жителями, а не иноземцами.

Они, вероятно, были богатыми людьми, быть может, еврейскими банкирами с запада, которые обладали достаточным ликвидным капиталом, позволяющим чеканить монеты. Чеканка должна была быть санкционирована королем – как это видно из надписей с благословениями в адрес Мешко и других властителей. Похоже, что Мешко дал евреям пожизненное право чеканить монеты от его имени.

Но зачем было чеканить на монетах еврейские буквы? Эти надписи были бессмысленными для всех, кроме тех, кто умел читать язык еврейской литургии. Даже знание польской грамоты на латинском алфавите было привилегией христианского духовенства. Большинство дворян, если не все они, как и подвластные им крестьяне, не нуждались в умении читать или писать, каким бы ни был алфавит – еврейским или латинским. Каково было образованным немецким бюргерам хранить в сундуках монеты своих смертельных врагов? Как должны были католические священники реагировать на то, что, ведя церковные дела, они должны были использовать монеты, несущие знаки ненавистной религии-предшественницы? На самом деле здесь, может быть, и не было ничего необычного. На западе Европы некоторые монеты носили знак не иудаизма, а ислама. Даже в 1266 году, после семи крестовых походов против мусульманского мира папа Клемент IV порицал епископа Магеллонского из Южной Франции за то, что тот разрешил чеканить монеты с мусульманским символом веры на арабском языке – «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк Его». Монеты, проповедовавшие ислам, по словам папы, были «противными Богу и неподобающими епископу»[85]85
  Buchan J. Frozen Desire: an Inquiry into the Meaning of Money. London: Picador, 1997.


[Закрыть].

Дэвид Фишер предлагает следующее объяснение появлению еврейских монет в ранней Польше. В XI веке возник жесткий дефицит монет. Рост населения и богатства создал трудно удовлетворявшуюся потребность в большой массе обменного материала – иными словами, во много большем количестве монет, чем имелось. Бумажные деньги – скорее символ, нежели сущность богатства – хотя и были известны на далеком Востоке, но еще не имели хождения в Европе, а стоимость монеты определялась содержанием в ней драгоценного металла. Когда монеты стали редкостью, по всей Европе вошли в употребление заменители денег – ценное имущество, mobilia – движимые товары, например серебряные сосуды, ювелирные изделия, меха, дорогие ткани и даже книги.

К 1100 году потребность в звонкой монете была так велика, что каноники собора Св. Зенона в Пистойе расплавили большое распятие и пустили его на монеты. Немецкие князья продавали свои имперские печати. Английские дворяне обменивали серебряные эфесы своих мечей, а французские епископы обращали в наличность золотые потиры. Теолог Фульберт из Шартра казуистически оправдывал эти действия, утверждая, что лучше продать священные сосуды христианам, чем заложить их евреям[86]86
  Fisher D.H. The Great Wave…


[Закрыть].

Монетный голод был, однако, лишь началом. В XI веке начался трехсотлетний период инфляции, на который правители пытались ответить классическим способом, увеличивая приток денег. В отсутствие бумажных денег они не могли просто напечатать побольше, что могут сделать нынешние правительства. Проблема заключалась в нехватке драгоценного металла, и они были вынуждены портить монеты, расплавляя чистое серебро и смешивая его с медью и другими ингредиентами. Разумеется, обнаружение порчи приводило к понижению стоимости монет, и эта девальвация ускоряла темп инфляции. Торговцы отказывались принимать монеты из ненадежных источников, отдавая свое серебро только чеканщикам с хорошей репутацией, даже если для этого надо было ехать в другое государство. Англия была одной из стран, где репутация королевского монетного двора была высокой.

Богатые перевозили свое серебро через пролив, чтобы перечеканить в английские стерлинги. В 1305 году Джон де Эвердон, английский смотритель обменов, докладывал, что купцы ежедневно привозят серебро в настолько больших количествах, что монетный двор работает шесть недель подряд[87]87
  Fisher D.H. The Great Wave…


[Закрыть].

В результате денежный приток так увеличился, что, как показали монетаристы 1980-х годов, цены немедленно подскочили. За год сотня яиц, например, поднялась в цене с 4 пенсов до 6.

Почему у английского монетного двора была такая высокая международная репутация? Елизаветинский антиквар Уильям Кэмден писал:

Во времена <…> короля Ричарда I [1157–1199] монеты, изготовленные в восточных частях Германии, приобрели большой спрос в Англии из-за своей чистоты и получили название «истерлинг»[88]88
  От east – «восток» (англ.). – Прим. пер.


[Закрыть], а все обитатели тех мест назывались «истерлингами». Вскоре после этого некоторых из них, искусных чеканщиков монет и их помощников, стали присылать в Англию, чтобы те улучшили качество монет; с этого времени монеты стали именовать «стерлингами» вместо «истерлингов».

Согласно этой версии, название английских монет «стерлинг» происходит от восточноевропейских чеканщиков (возможно, евреев), приглашенных в XII веке в Англию, чтобы улучшить качество монет. Возможно, «монеты, изготовленные в восточных частях Германии», – это такие же серебряные чешуйки, как те, что были найдены во Влоцлавеке. Кэмденовская этимология слова «стерлинг» подвергалась сомнению, но эта история в любом случае свидетельствует о хорошей репутации, которой некогда пользовались евреи – мастера монетного дела, и этот факт вспоминали несколько столетий спустя в Англии, когда евреи уже были оттуда изгнаны.

Если еврейские мастера из Польши считались более заслуживавшими доверия, чем другие чеканщики монет, а их монеты более надежными, то еврейские буквы, даже если их не могли прочесть те, кто ими пользовался, представляли собой своего рода зримую гарантию ценности монеты.

В таком случае эти монеты являются символом экономической услуги, оказанной евреями, которые переехали в Восточную Европу и заложили основы ее финансового развития, тем самым создав экономический фундамент всего нового мира. Конечно, было бы преувеличением сказать, что вся коммерческая инфраструктура средневековых богемских, польских и литовских земель была построена еврейскими предпринимателями, ведь к ней приложили руку и местные князья, и другие иностранцы, например немцы, итальянцы и шотландцы, – но преувеличение это не слишком велико. Авторитетный еврейский историк XIX века, раввин доктор Исидор Лёб писал:

Евреи оказали особую службу Европе, научив ее коммерции, и, хотя и были костью в горле у Церкви, они создали инструмент кредита и обмена, без которого невозможно существование государства[89]89
  Loeb I. Réflections sur les Juifs // Revue des Études Juives. Vol. 23. Paris, 1891.


[Закрыть].

И, способствовав закладке экономических основ новых восточноевропейских государств, евреи с самого начала отвоевали себе нишу для собственной цивилизации – их собственного нового идишского мира.

Новый идишский мир

Цивилизациям, наряду с другими элементами, свойственны свои особые язык, литература и религия, но более всего – целостный характер. Как же мы должны представлять себе новый идишский мир, созданный в Восточной Европе XII века?

Идишская цивилизация была прежде всего средневековым явлением, и любые наши попытки вообразить действительность далекого прошлого будут неудачными, если, говоря словами покойного директора Гринвичского морского музея доктора Бэзила Гринхилла, в наших представлениях «не будет ни рабства, ни голодающих нищих, ни безумцев и уродов на улицах, ни висящих на столбах трупов, ни экскрементов в сточных канавах, а дети не будут покрыты струпьями и дурно пахнуть»[90]90
  Передача «Фантазии и реальность: калейдоскоп» («Dreams, Realities, Montages»), радио Би-би-си-3, 23 ноября 1983 года.


[Закрыть].

Эти картины, звуки и запахи, очевидно, неприятно поразили бы зрение, слух и обоняние того, кто осмелился бы войти в лабиринт улиц, переулков и дворов средневекового города, чтобы побродить среди высоких зданий с узкими готическими фасадами, повторяемыми шпилями церквей. Если многие средневековые люди приходили в отчаяние от своей земной жизни, то насколько в больший ужас пришел бы современный человек от реальностей жизни в городе XI, XII или XIII века…

Путешественник во времени, взыскующий средневековой действительности, пришел бы в ужас от постоянных контрастов, нелепых и вопиющих – между готовностью рассмеяться и немедленно разрыдаться, между жалчайшей бедностью и кричащими проявлениями богатства, между толстыми бюргерами в роскошных мехах и в одеждах, украшенных шелковой вышивкой и драгоценностях, и нищими в гниющем тряпье, между веселыми и красочными шествиями знати, под звуки труб и барабанов встречаемых приветствиями зевак, и тяжко и неумолимо движущимися навстречу им скорбными процессиями позади телег с приговоренными к мучительным казням, сопровождаемыми толпой расталкивающего друг друга, глумящегося народа.

Насилие творилось постоянно. Для раввинов восточных аванпостов воины в доспехах, отправлявшиеся воевать на украшенных боевых конях, были не только ежедневным зрелищем, но и моделью для подражания. Иегуда Хасид писал в трактате «Сефер хасидим»:

Мы должны учиться у рыцарей, едущих на конях на бой по приказу короля, чтобы показать свою храбрость. Они предпочтут скорее быть изувеченными, чем отступить перед мечом. Причиной тому стыд, ибо бегство будет бесчестьем для них. Но если они падут в бою, они не получат никакого вознаграждения от своего повелителя. Насколько тверже должны мы переносить страдания и боль вплоть до того, чтобы отдать свою жизнь по приказанию нашего Царя, Владыки Вселенной, да будет благословенно Его Имя.

В мирное же время люди находили воодушевление в игровых боях, хотя моравский раввин Исраэль бен Хаим из Брюнна не одобрял «бессмысленных турниров, на которых люди получают удовольствие от того, что скачут друг за другом на конях с копьями в руках» («Тешувот махари Бруна», 71)[91]91
  Цит. по: Finkel A.Y. The Responsa Anthology. Northvale, NJ: Jason Aronson Inc., 1990.


[Закрыть].

Нам трудно поставить себя на место наших предков с их шокирующей ментальностью, давным-давно живших в этой далекой стране. Они могут показаться нам по-детски наивными со своими невинностью, невежеством, иррациональностью, фатализмом, доверчивостью и дикарской жестокостью. Страх был доминирующей стороной жизни во времена Средневековья – перед телесной немощью, болезнями и трудностями деторождения, перед непредсказуемой природой, засухой, неурожаем и голодом. И особый страх перед тем, чего можно было ожидать от гордых и сильных: несправедливостью, пытками, казнями и постоянными, непрерывными войнами. Именно властей предержащих следовало бояться более всего. Шарль де Рошфор в XV веке писал:

 
Двор – море бурно, что гордыни
И зависти валы вздымает…
Гнев распри сеет, оскорбляет,
Суля пучину или мель;
Предательство там выступает.
Ища забав – плыви отсель[92]92
  «La cour est une mer, dont sourt / Vagues d’orgueil, d’envie orages… / Ire esmeut debats et outrages, / Qui les nefs jettent souvent bas; / Traison y fait son personnage. / Nage aultre part pour tes ebats» (Хейзинга Й. Осень Средневековья. М.: Наука, 1988).


[Закрыть].
 

И вдобавок ко всему этому существовала навязчивая идея близкого конца света со вполне реальным страхом ада, колдунов и чертей. А для евреев к списку общих ужасов нужно добавить постоянный страх перед антиеврейскими бунтами наподобие тех, что вспыхнули среди толпы после коронации английского короля Ричарда I Львиное Сердце в сентябре 1189 года. Английский хронист Роджер Ховденский так описывал это событие:

Когда король сидел за столом, главные люди из евреев пришли поднести ему дары, но, поскольку накануне им было запрещено приходить ко двору короля, простолюдины с презрительными очами и ненасытным сердцем обрушились на евреев, сорвали с них одежду, а затем бичевали их и изгнали их из королевского зала. <…>

Граждане Лондона, услышав об этом, нападали на евреев в городе и сжигали их дома, но некоторые спаслись по доброте их христианских соседей. На следующий день после коронации король послал своих слуг и заставил арестовать нападавших, не ради евреев, а ради имущества христиан, которое они сожгли и разграбили, и приказал повесить некоторых из них[93]93
  Roger of Hoveden. The Annals, Comprising The History of England and of Other Countries of Europe from A.D. 732 to A.D. 1201 / Тransl. by Henry Riley. London: H.G. Bohn, 1853.


[Закрыть].

Справедливости ради следует отметить, что погромов, бессмысленных взрывов агрессии и варварской жестокости в раннее Средневековье следовало постоянно опасаться не только евреям. Было множество других мишеней. Не евреи – так иностранцы, прокаженные, еретики – кто угодно, привлекший внимание злой толпы, например скорбные и странные старухи, тысячами сожженные как ведьмы под аплодисменты народа. Двадцать пять живших в Лондоне фламандских купцов и ткачей были без видимой причины изрублены на куски участниками крестьянского восстания 1381 года; к этому времени в Англии больше не оставалось евреев, на которых можно было бы выплеснуть гнев толпы.

Но возможно у евреев было одно преимущество перед их соседями. Их религия научила их, что история есть бесконечное послание от Бога и что они не должны видеть себя постоянной целью непредсказуемых ударов судьбы, в отличие от христиан. Как писал один монах XIII века в стихотворении «О, Фортуна», найденном в баварском бенедиктинском монастыре менее чем в полутораста километрах от Регенсбурга и положенном на музыку Карлом Орфом для кантаты «Кармина бурана»:

O, Фортуна,

Словно луна, ты изменчива,

Всегда создавая или уничтожая;

Ты нарушаешь движение жизни,

То угнетаешь, то возносишь,

И разум не в силах постичь тебя;

Что бедность, что власть —

Все зыбко, подобно льду[94]94
  «O Fortuna / Velut luna statu variabilis / Semper crescis aut decrescis; / Vita detestabilis nunc obdurat / Et tunc curat ludo mentis aciem, / Egestatem, potestatem / Dissolvit ut glaciem».


[Закрыть].

Нам трудно принять условия жизни в давно минувшие века и, может быть, еще труднее проникнуть в чувства и представления людей о себе и о том месте в мире, которое, согласно этим представлениям, занимали они и их близкие. Нам, живущим совсем иной жизнью в совсем иное время, трудно понять, что для всех, кроме очень немногих, идеи о значимости отдельной личности еще не было. Мужчины и женщины осознавали себя – и так их воспринимали другие – как часть своего класса или имения; для каждого были свои определенные правила, своя одежда, свои занятия и положение в жизни. Считалось нечестивым и даже богохульным – не говоря уже об опасности для устойчивости общественного и мирового порядка – ломать условности, считавшиеся отражением воли Бога и предписанной Им картины Вселенной. Во многом подобно тому как для современного религиозного еврея смешивать мясную и молочную пищу[95]95
  «Не вари козленка в молоке матери его» (Исх. 23: 19, 34: 26; ср. Втор. 14: 21).


[Закрыть] или полотняную одежду с шерстяной[96]96
  «В одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся» (Лев. 19: 19).


[Закрыть] означает размывать границу, которую Бог хочет видеть резкой и четкой, так и отдельные ступени на средневековой социальной лестнице должны были быть явственно различимы и признаны обществом путем использования особой формы одежды и манеры поведения.

На улицах, где в основном разыгрывалась драма средневековой жизни, дворяне и лорды отличались блеском оружия и гербов; прокаженные и другие люди, изуродованные болезнями, ходили процессиями, объявляя о своем присутствии звуком деревянных трещоток, подобно тому как во многих городах современного третьего мира нищие калеки выставляют напоказ свои уродства. Униформа была обязательной не только для воинов: слуги носили ливреи, цвета, знаки и гербы своих хозяев; духовенство отличалось одеянием от мирян. Любовники гордо демонстрировали «знаки внимания», подаренные им дамами; те, кто побывал в паломничестве, носили эмблемы в знак своих священных странствий – так, посетившие святилище в испанском городе Сантьяго-де-Компостела носили раковину морского гребешка, знак св. Иакова.

То, как та или иная группа манифестировала себя на публике, многое говорит нам о том, каким ее члены видели свое место в средневековом мире. Европейские евреи в раннее Средневековье обычно носили такую же одежду, как и все люди их пола и статуса. В ранних христианских источниках евреи изображаются так, что их невозможно отличить от других ни по костюму, ни по лицу[97]97
  Wexler Р. The Ashkenazic Jews…


[Закрыть]. Единственным сохранявшимся отличием была «еврейская шляпа», которую можно видеть на многих картинах того периода. Она напоминает ручной колокольчик или короткий широкий перевернутый конус для мороженого, иногда с шишкой на конце. Комментаторы нередко интерпретировали эти изображения как способ унизить евреев, показав их смешными. Но это означает применять современные вкусы к средневековому воображению. До того как церковь сделала «еврейские шляпы» обязательными в Европе, этот головной убор свободно выбирали и носили как маленький гордый знак принадлежности к своей вере. В 1266 году церковный совет Бреслау обязал носить такие шляпы всех евреев епископата Гнезен (ныне Гнезно), что привело к быстрому отказу от них. На еврейской печати XIV века из Кобленца изображен геральдический лев в «еврейской шляпе». На знамени, которым были награждены евреи Праги за помощь в отражении шведского вторжения и которое гордо выставлено в синагоге Альтнойшуль, изображена комбинация «звезды Давида» с «еврейской шляпой»[98]98
  http://www.heraldica.org/topics/jewish.htm.


[Закрыть] (хотя некоторые называют ее шведской).

Происхождение «еврейской шляпы» туманно. Насколько мне известно, не сохранилось ни одного ее экземпляра. Мы ничего не знаем ни ее покрое, ни о материале.

Отсутствие внешнего различия между евреями и христианами отражало значительное взаимодействие между общинами – в любом смысле слова. IV Латеранский собор 1215 года, который среди всего прочего пытался объединить отдельные европейские народы в единую христианскую нацию, способную эффективно противостоять захватившим Святую землю мусульманам, был всерьез обеспокоен отсутствием зримых персональных признаков, которые бы маркировали религиозную, а следовательно, социальную и политическую принадлежность человека:

Смешение стало так велико, что невозможно установить различие. В результате иногда случается, что христиане по ошибке устанавливают отношения с еврейскими или сарацинскими женщинами. Поэтому <…> мы постановляем, чтобы таковые лица обоего пола во всех христианских провинциях были всегда различимы в глазах публики от других людей по характеру своей одежды.

В некоторых местах ответом стало принудительное ношение «еврейской» шляпы, в других регламентировался цвет костюма: бледно-зеленый в Барселоне, желтый в Аугсбурге. Еще в XVIII веке евреи в габсбургской Праге должны были носить желтые воротники поверх плащей; память об этом сохранялась и в конце XIX века: «Над Молдавским мостом бежала толпа евреев в желтых кафтанах», – писала нью-йоркская поэтесса Эмма Лазарус в поэме «Раши в Праге» (1880). В других местах существовали еще более странные правила. В Зальцбурге в 1418 году всем еврейским женщинам было приказано привязывать к своим платьям колокольчики, чтобы извещать о своем приближении; евреи, посещавшие Нюрнберг, должны были носить особый капюшон, чтобы отличаться от местных евреев. Однако эти постановления должны восприниматься в контексте тогдашней жизни. Почти все классы общества должны были одеваться в костюмы, предписанные законом. Польские ордонансы XVI века предписывали, чтобы одеждой различались следующие категории людей: крестьяне, бюргеры и горожане, купцы и ремесленники, члены Совета и аристократы, дворяне, доктора, графы и титулованные дворяне, ординарцы, солдаты, погонщики скота, писцы, клирики, слуги, секретари, кассиры, судебные исполнители, чиновники, обычные женщины и прелюбодейки, посыльные – и евреи[99]99
  Davies D.H. God’s Playground…


[Закрыть].

Самыми обычными отличительными признаками в большей части Западной Европы были эмблемы. Это была типичная примета средневекового общества: аристократы носили эмблемы своего рода, управляющие – эмблемы своих господ, члены гильдий – эмблемы своих объединений, побывавшие в паломничестве – эмблемы святых или мучеников, гробницы которых они посетили, например раковину морского гребешка из Сантьяго-де-Компостела или эмблему с короной, которую можно было купить у гроба Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аббатстве. Любовники обменивались эмблемами, часто оловянными веточками или цветами и носили их как символы постоянства и преданности. Некоторые эмблемы свидетельствовали о социальных или политических убеждениях, наподобие современных значков в петлице или ленточек. Одна английская эмблема начала XV века изображала обезьяну, мочащуюся на ступку с пестиком – символы врача, и, по-видимому, означала: «Я писаю на врачей» – похоже, она была предназначена для тех, кто имел зуб на представителей медицины.