Книга: Мистер Вертиго - Пол Остер

Толпа стояла около импровизированной сцены – наспех сколоченный помост из грубых досок, а на помосте стоял мальчик – босые пятки прям на занозистых досках, когда-то белая, а теперь необратимо грязная рубашонка, измусоленные рукава и старый рабочий комбинезончик. Среди толпы ходил какой-то прифрантившийся хлыщ и собирал мзду. Я тоже внёс свою лепту и замер в ожидании. Мальчик взглянул на толпу, как будто бы разом заглянул в глаза каждого, сделал уверенный шаг вперёд и куда-то вверх, словно взбирался по лестнице, шаг вверх, ещё шаг. И тут до меня дошло - он парил! В воздухе, словно какой-то маг, чёрт, дьявол, господь бог! Я не верил своим глазам. Раааааз - и по дуге он взлетел ещё выше, а потом стал парить прямо над толпой, разинувшей рты. - Хей, ваши уловки и не стоят моего грязного дайма, а ну показывай, что за ниточки у тебя там привязаны. Какой-то пьяный детина замахнулся и кинул в мальчонку пустую пивную бутылку. Дурной пример заразителен, и вот уже другие свиньи начали метать в мальчика всё, что попадалось под руку. Надо отдать должное мистеру Хлыщу (позже я узнал его настоящее имя - Иегуда), он быстренько схватил мальчугана в охапку и скрылся. Толпа ещё немного поволновалась, но вскоре рассосалась, эти деревенские тупицы пошли развлекаться дальше, а я ходил и твердил, как заведённый: "Эточудоэточудоэточудо". Я должен был любой ценой разыскать этого мальчика, словно он был ключом к какому-то потайному замку внутри меня.

Я продал дом, навсегда порвал с Кларой, и отправился в путь. Я колесил по всей Америке, читал все подряд газеты, выискивая любое упоминание о нём, бережно вырезал статьи и хранил их в специальном альбоме цвета морской волны. Джорджия, Флорида, Техас - я менял штаты как нижнее бельё, города, как ловелас меняет женщин. Сегодня здесь, завтра там. Вскоре я напал на их след, мальчик стал популярным. Остались в прошлом ярмарки с неблагодарной публикой, он собирал залы, развращённые богачи так и стекались посмотреть на новую диковинку. Я не пропускал ни единого шоу, каждый раз щипал себя и шлёпал по щекам, пытаясь проснуться, ведь понять природу того, что я видел, я не мог. А потом он исчез на несколько недель. Перестал выступать. Поговаривали, что он попал в больницу - я начал наводить справки, но всё без результата.

Однажды я увидел, как они вдвоём - мальчик и хлыщ Иегуда - садятся в машину. Не веря своей удаче, я поехал за ними на большом расстоянии. Через несколько сотен миль однообразного американского ландшафта и пустынной дороги Мохавы, я вдруг услышал выстрелы и увидел, что их машина впереди остановилась. Я вышел из своего бьюика и стал следить за ними через бинокль (да, за годы нескончаемой слежки я стал настоящим мастером шпионажа). Там что-то происходило, какие-то люди выволокли что-то из машины Иегуды, улетевшей в кювет, перенесли в свою и умчались. Моё сердце обливалось кровью, я не мог выдать себя, но и оставить мальчика не мог. Я даже не был уверен, что он жив. Спустя несколько долгих минут послышался выстрел, я полетел туда как можно быстрее и обнаружил мальчика, понуро стоящего у машины. - Ты что тут делаешь? - я старался не выдать волнения, о боже, я впервые заговаривал с Ним. - Сэр, буду признателен, если подбросите меня до города. Я не стал задавать лишних вопросов (особенно меня мучило, куда делся Иегуда), но я прикусил язык и молчал весь путь, лишь изредка поглядывал на мальчишку. Он был такой малыш на сцене, но сейчас казалось, что это взрослый в теле ребёнка, вся скорбь мира поместилась в этом маленьком тельце. И тут я понял. Я понял, что он больше не летает.

Жизнь - невыносимо тяжелая штука, рано или поздно она прибьет тебя к земле, как прибивает капля дождя жука к пыльной траве. Я понял, что то, что я искал, утрачено навсегда. Зачем я гнался за ним? Что я хотел понять? Возможно, этот мальчишка когда-то сидел и во мне, но я так и не смог открыть ему дверцу, чтобы он вылетел птицей из грудной клетки. И теперь я понял, что даже те, кому это удалось, никогда не смогут держать эту дверцу открытой нараспашку. Такова жизнь.

Я высадил его там, где он попросил. Я утратил свой путь, и мне предстояло начать всё с нуля - найти работу, дом, завести семью.

Не скажу, что я больше никогда его не встречал, напротив, в самых неожиданных местах. Спустя лет 10 после нашей поездки, я узнал, что он связался с итальянской мафией, и я то и дело видел его заходящим в их излюбленный ресторан. То на бейсбольном матче, он сидел в двух рядах от меня. Я даже встретил его ещё через 40 лет совсем в другом городе, в прачечной, по-видимому, он был там управляющим. Естественно, меня он не помнил, да и зачем? Но каждый раз, когда я видел его, у меня было такое ощущение, как в детстве, когда ты ещё не спишь, но уже и не бодрствуешь, и, балансируя на границе сна и реального мира, ты вдруг падаешь, и что-то такое ухает в животе. Моя бабка всегда говорила, что это я расту во сне. Кто знает, кто знает.

Слушала аудиовариант в исполнении Ирины Ерисановой. Для данной книги голос и манера чтицы очень даже подходят. Слушать интересно, но всё-таки с небольшим ускорением.

Что можно сказать по поводу произведения, не надо настраиваться на что-то определенное. Произведение так часто меняет свои ипостаси, что я сбилась со счета, когда настроившись, думала: «Теперь я буду слушать об этом». Автор ведет нас только ему известными тропами, и предугадать поворот сложно. Также сложно рассказать о направленности романа. Роман о взрослении, о левитации, о чудесах, об изнанке цирковой жизни, о неудачах и взлетах. Нет, нет и нет. Обо всем сразу и ни о чем конкретно. Место чуду и волшебству зарезервировано, но чудо будет сродни обыденному. Хотите научиться летать, рецепт найдется, и вряд ли вы захотите им воспользоваться. За совершенным чудом стоит многолетняя работа и невыносимые ограничения напополам с испытаниями. С трудом завоеванное ремесло и навык, можно пожинать лавры. Так казалось. И всё иллюзия. Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. Что когда-то дается, может быть в одночасье быть забранным.

Странные ощущения от истории о летающем мальчике. Или это действительно своеобразная правда жизни. Всем хочется верить в руку судьбы, в предопределенность. А ее и нет, мир – сумбур и хаос, жизнь складывается случайным образом: взлеты, падения, встречи, потери, расставания. Или чего-то не хватает, в книге повисла недосказанность. Похоже, не хватает самого главного и важного. Может надежды. А скорее всего сильных чувств. Всё как по гладкой поверхности, да и к завершению, туда, где царит безмолвие и покой. Для меня авторский стиль оказался грубоватым, не совсем моим. Но что-то в этом есть…

Чтец Ирина Ерисанова. Я уже сталкивалась с Ириной. Ее манера чтения мне знакома и честно скажу – не самая любимая. Голос, который ассоциируется с прошедшей эпохой. Отчетливо были слышны посторонние звуки: перелистывания, шуршание и т.п. Но чтобы погрузиться в текст, озвучка не стала мне проблемой, я ее потом не замечала.

Жил был мальчик Уолт. Рано оставшись на этой земле без родителей и вынужденный жить в неблагополучной семье дяди и тети, он с ранних лет познал уличное воспитание и недоверие к миру стало его второй натурой. Тем больше возросло его недоверие к миру, когда родственники сбыли его с рук Мастеру Иегуде. И началась в жизни Уолта совершенно новая полоса, в которой будет многое, но окажется, что и чудесам в ней есть место, если считать, что человек априори не может преодолеть силу земного притяжения и полететь, как птицы, а Уолту это удалось.

С одной стороны, это вроде как роман взросления и воспитания, когда вчерашний уличный мальчишка учится доверять людям, общаться, дружить, трудиться, брать на себя ответственность, думать о тех, кто рядом с ним, практически в одночасье ставшие его семьей, которой у него толком никогда не было, осваивать новое и получать удовольствие от своего труда.

А с другой, весь роман словно напоминает о том, что надо верить в мечту, но не забывать и о том, что легко можно все потерять, но при этом нужно всегда иметь мужество или ту-же легкость в желании начать все заново, так как ничего вечного нет. И даже твои собственные, в труде и поте приобретенные способности, могут в один далеко не прекрасный момент перестать быть, как это ни горько.

В очередной раз встреча с творчеством П. Остера стала приятной во всех отношениях. Главный герой и его поступки могут не всегда быть симпатичны, но при этом ты чувствуешь, что в происходящем нет натянутости и надуманности. Все искренне и доступно, при этом отлично передана атмосфера того времени, часто пугающая и отталкивающая, но имеющая место быть, в которой также жили люди, мечтали, кутили, любили. И возможность летать всего лишь как авторское допущение о возможности веры в чудо, когда так хочется, чтобы оно было...

Как по мне, автор не смог соединить обычную жизнь и полеты, и все вместе это выглядело неестественно и одно мешало другому. Не вышло ни обычной драмы, ни истории о чудесах. Слишком уж метафора оказалась жирной, а чудеса не чудесными — всего лишь тяжелая работа и упрямство, за которыми закономерно последовали оглушительный успех и падение Икара, а потом страдания от поломанных крыльев (в этот раз они не восковые, а твои собственные, так сказать), которые болят до конца твоих дней — иногда терпимо, а иногда аж искры из глаз.

Так уж вышло, что романы Пола Остера я читала не в хронологическом порядке, и первым был «4321» . Так вот, в 4321 нашли отражение некоторые вещи из мистера Вертиго, только теперь это было сделано намного-намного лучше, прям пробрало до костей. Там автор обошелся без летательных метафор, используя исключительно жизненные сюжеты — все тот же расизм, война, прелести пубертата, бейсбол и писательский путь. И я рада, что мистер Вертиго не попался мне первым, и я не успела поставить крест на авторе. Хоть эта книга и не отвратительна, а пару раз даже берет за душу, в целом она тухлая, несмотря на то, что очень четко проглядываются те вещи, которые хотел донести автор, и они, в общем-то, хороши, но конкретно в этом романе цепляют совсем не так, как могли бы. Хорошие новости: спустя много лет Полу Остеру удалось достичь цели — никаких летающих мальчиков и метафор, только драма и психологизм в чистом виде.

Ко всему, книга укрепила подозрение , что если о ней по-существу сказать нечего, эпитеты навроде «неопостмодернизм, мистико-романтический неоклассицизм, пост импрессионистский сюрреализм» и пр. появляются как грибы после дождя. Описание же и рецензии к данной книге такими терминами изобилуют. А уж в какой части света находится "стык интеллектуального мейнстрима, детектива и магического реализма" так и вообще я ни в одном учебнике географии не нашёл. ))

Можно заявить, что в романе “Мистер Вертиго” сильно чувствуются диккенсовские мотивы, а в особенности “Большие надежды” и “Оливер Твист”. Прибавим к этому Маркеса с его магическим реализмом, иронией и судьбоносностью.

История мальчика, научившегося летать. Именно летать. Питер Пэн современности, взлетевший к звездам, пираты прилагаются, но без острова с кораблем и крокодилом. Мальчик до ужаса прост в своем мышление, ничем не особен, но есть у него чудесные способности, которые пока скрываются под маской простака.

Будучи настолько обычным, ему довелось пройти такое испытание, которое разделило его жизнь на до и после. Этакий экзистенциальный кризис, подаривший мальчику новый взгляд на жизнь.

Так вы сами проведите 24 часа в гробу под землей, посмотрим на вас. И листики будут зеленее, и ветер теплее, и солнышко светлее. Весь мир изменился для юного Уолта, как когда-то Андрей Болконский отпустил все свои великие идеи по завоеванию мира, распластавшись на поле боя.

Да и повествование идет во времена великой депрессии, что тоже приносит особенную атмосферу. Люди нуждаются в надежде, в чуде, в счастье, когда вся их построенная пирамида привычных действий разрушается. Множество сломанных судеб. И вдруг появляется чудесный мальчик, взлетающий в небо. Значит чудо есть, значит есть надежда.

При этом, мы наглядно видим, что люди по сути своей народ забывчивый. Что им чудо, что им Питер Пэн, все забудется одним взмахом. А жизнь идет, листочки опадают, солнышко светит.