Текст книги "Одевая эпоху"

II. У Дусе

Итак, для меня началась новая жизнь, жизнь в мире моды, где мне предстояло изведать немало триумфов, но и немало горьких разочарований. Дом Дусе тогда процветал. Перед его подъездом на улице де ла Пэ стояли три ряда экипажей, можно было полюбоваться богатой фантазией каретных мастеров. Как сейчас вижу, прекрасная графиня де Ларибуазьер солнечным ноябрьским днем поднимается на подножку своей виктории[61]61
  Конный экипаж, фаэтон.


[Закрыть] и изящно усаживается на подушки из светлого сукна, а лакей укутывает ей ноги меховой накидкой. Что за изысканность! А генерал Робино, элегантный спортсмен, надев цилиндр и куртку, погожими днями раскатывал по Елисейским Полям на трехколесном велосипеде!

Жак Дусе, начало ХХ века

То была благословенная пора, когда житейские тяготы и невзгоды, претензии налоговых инспекторов и угроза социализма еще не успели завладеть умами и отнять у людей радость жизни. Женщины могли прохаживаться по улицам в элегантных туалетах, не боясь, что их осыплют оскорблениями грубияны, сидящие на террасах кафе. Между людьми из народа и сильными мира сего еще царила фамильярность, очаровательная и не выходившая за рамки приличия. Знатные господа, приезжавшие в модные дома на улице де ла Пэ, улыбались в ответ на улыбки швеек. Прохожие держались друг с другом приветливо и по-товарищески.

У Дусе мне довелось провести немало упоительных часов, познакомиться с людьми, которых невозможно забыть. Однако я почувствовал себя очень неуютно, когда меня представили продавщицам фирмы. По большей части это были старые грымзы, устроившиеся в фирме Дусе, словно крысы в круге сыра. Они пользовались большим влиянием на клиенток, даже с самыми знатными дамами болтали запросто, обняв их за талию, и с покровительственным видом давали советы.

Улица де ла Пэ, ок. 1900

А по отношению к остальному персоналу фирмы они проявляли возмутительный деспотизм. Не могу не упомянуть мамашу Тийе, у которой было атласное лиловое платье в стиле модерн и в свои семьдесят лет она одевалась как юная девушка. Эта дама задалась целью подорвать мою репутацию, как будто я мог в чем-то ее ущемить. Думаю, она ненавидела меня за молодость и независимость. Эта женщина с изуродованным старостью и алчностью лицом ушла из жизни добровольно.

У нее был молодой любовник, однажды она с ним поссорилась и, когда он пригрозился уйти, сказала: «Если ты уйдешь, я окажусь на улице раньше тебя». Пока он спускался по лестнице, она выбросилась в окно. И он, едва выйдя за порог, действительно обнаружил ее на тротуаре.

Помню еще Флави, похожую на маску горгоны: волосы цвета красного дерева и глаза, извергавшие пламя ненависти. А также приторно-любезную мадемуазель Саннуа с белоснежными волосами в кружевных платьях, с вечно склоненной головой (думаю, у нее была какая-то болезнь, не позволявшая держать голову прямо). Ее напускная приветливость была не менее опасна, чем ярко выраженная враждебность Флави.

И конечно же, мне никогда не забыть Элиан, похожую на старую львицу с разноцветной гривой. Шевелюра этой хищницы была пестрой, как альбом с образцами в лавке красильщика. Тут имелся большой выбор цветов от алого до «имперского», зеленого, со множеством оттенков табачного, «бычьего хвоста» и луковой шелухи. Элиан напоминала швабру, которой драят палубу матросы, но швабру, насаженную на ствол виноградной лозы: настолько ее шея была жилистой, мускулистой и узловатой. Глаза как два зеленых фонаря и безгубый змеиный рот – таким было лицо этой ужасной старухи, наводившей на меня страх.

Я считал ее кем-то вроде опасной колдуньи или злой феи. И мне казалось, что ее жизнь должна была быть таинственной и трагической, но я ошибался: Элиан жила с учеником парикмахера, и, вероятно, он опробовал на ней новые способы окраски волос.

В то время как я всеми средствами старался упрочить свое завидное положение в фирме (возглавлял отдел костюмов, и под моим началом был весь технический персонал, то есть люди с гораздо большим опытом работы, чем у меня), почтенные продавщицы постоянно унижали меня перед подчиненными и со злорадным удовольствием осыпали насмешками.

К счастью, я подружился с двумя молодыми продавщицами, мадам Вантадур, очень хорошенькой блондинкой, и мадам Лемениль, элегантной брюнеткой.

Актриса Габриель Режан, 1900

Мадам Лемениль, заведующая отделом оригинальных фасонов, сама напоминала оригинальную статую, увенчанную пышной прической со множеством локонов и завитков. Вдобавок вся она была увешана украшениями, ожерельями, браслетами, брошами и брелками. Тут были слоники, цифры 13, крохотные ветряные мельницы, деревянные башмачки, черепашки, четырехлистный клевер, подковы, игральные карты – и весь этот арсенал никчемных безделушек и амулетов распространял вокруг позвякивание, беспрестанное и раздражающее, как и ее духи с ароматом гвоздики, наверно самой пахучей и пряной из индийских гвоздик.

Актриса Габриель Режан в роли Заза, 1898

Приходилось лавировать между этими богинями и проявлять чудеса дипломатии, чтобы нравиться всем вокруг. Месье Дусе с самого начала сказал мне: «Я бросаю вас сюда, как бросают в воду пса, чтобы научить его плавать.

Постарайтесь приспособиться».

И я приспосабливался.

Моей первой моделью стал воротничок из красного сукна с нашитыми полосками ткани вокруг выреза шеи. Подкладка из серого крепдешина была выпущена наружу и образовывала отворот. Воротничок застегивался сбоку на шесть эмалевых пуговиц. Было продано четыреста штук. Некоторые заказчицы просили сделать такой же воротник, но в другом цвете. И меня обязали в определенные часы быть наготове, чтобы выполнять такие заказы.

Актриса Габриель Режан в в вечернем платье Дома моды «Жак Дусе», Париж, 1900-е гг.

Однажды я увидел, как в запряженной мулами карете к дому подъезжает женщина, по-моему воплотившая самый дух Парижа, все его очарование и остроумие, – Режан. Она впорхнула в дверь, шумно прошуршав шелковым платьем, и спросила месье Дусе. Он вышел к ней, прекрасный, словно бог. Она прошептала ему на ухо что-то насчет новой пьесы и роли, которую собирается сыграть.

Месье Дусе подозвал меня и сразу же посвятил в эту тайну: речь шла о пьесе «Заза»[62]62
  Пьеса О. де Бальзака.


[Закрыть]. Это была история о звезде кафешантана, о трудном начале ее карьеры и о том, как она уже в расцвете славы сталкивается у дверей мюзик-холла с бывшим возлюбленным. В этой сцене Режан должна была появиться в сногсшибательном, восхитительном манто, которое поразило и взбудоражило бы не только молодого человека, но и весь зал. Создать такое манто поручили мне. Я потерял сон. Какой бы фасон и покрой я ни представлял себе, всякий раз мне казалось, что он недостаточно хорош для Режан, недостоин ее. Наконец я придумал: черное тюлевое манто, на чехле из черной тафты Бийотэ (знаменитый в то время художник по веерам) расписал огромными красно-лиловыми и белыми ирисами. Сквозь тюль были продернуты две широкие атласные ленты, красно-лиловая и фиолетовая, они обхватывали плечи и завязывались спереди затейливым узлом, заменяя застежку. Вся печаль романтической развязки, вся горечь четвертого акта были в этом необычайно выразительном манто, и когда Режан появлялась в нем на сцене, публика уже предчувствовала грустный финал… После этого я стал признанным мастером как в фирме Дусе, так и во всем Париже.

Надев мое манто, Режан проложила мне путь к успеху.

Я повидал у Дусе всех звезд и знаменитостей той эпохи – Марту Брандес[63]63
  Брандес, Марта (1862–0000) – французская актриса, в 1884 г. начала играть в театре «Водевиль», имела большой успех в пьесах В. Сарду. С 1887 г. работала в «Комеди Франсез».


[Закрыть], Тео [64]64
  Тео, Линген (1903–1978) – немецкий актер.


[Закрыть], Мэри Гарден[65]65
  Гарден, Мэри (1874–1967) – шотландская певица, сопрано, дебютировала в 1900 г. в Париже. С успехом выступала до 1906 г. в «Опера Комик», с 1910 г. пела в Чикагской опере.


[Закрыть], Рейшамбер.

При моей любви к театру я приходил в восторг, когда нам выпадало счастье делать костюмы для какого-нибудь спектакля, которые каждый год давали в «Эпатан»[66]66
  Парижский театральный клуб.


[Закрыть], на улице Буасси-д’Англа. Однажды нам заказали для кордебалета «Опера» военные костюмы эпохи Наполеона. Я попросил

Эдуарда Детая[67]67
  Детай, Эдуард (1848–1912) – французский художник-академик, президент компании La Sabretache, которая основала Музей истории армии в 1896 г.


[Закрыть] дать мне подробное описание гусарского мундира 1815 года с ментиком[68]68
  Гусарская короткая накидка с меховой опушкой.


[Закрыть], отороченным каракулевым мехом и расшитым брандебурами[69]69
  Блестящий шнур на гусарском мундире.


[Закрыть], с кивером[70]70
  Высокий головной убор с круглым дном, козырьком, подбородочным ремнем и различными украшениями.


[Закрыть], ладункой[71]71
  Медная коробка для артиллерийских скорострельных трубок, носили через плечо на ремне.


[Закрыть]и ташкой[72]72
  “ Кожаная сумка у гусар, висевшая на трех ремнях на уровне колена.


[Закрыть]. Месье Дусе дал мне рекомендательное письмо к Эдуарду Детаю. Когда я пришел к нему, он был во дворе и работал над батальной сценой: там стояла пушка, а вокруг – полицейские из Центральной бригады, одетые в мундиры артиллеристов времен империи и служившие ему моделями. Я объяснил цель своего визита, и он, почти не отрываясь от работы, наизусть перечислил мне цвета мундиров всех гусарских полков 1815 года, не забыв о выпушках[73]73
  Оторочка, обшивка по шву, кант.


[Закрыть] и сетках[74]74
  Вокруг пояса гусар завязывал кушак – сетку из шнуров с гомбами (перехватами).


[Закрыть]. Потом он показал мне свою обширную коллекцию мундиров, сабель и касок. По пути домой я размышлял, насколько захватывающим может стать приобщение к какой-либо узкой области знаний и как это прекрасно, когда человек посвящает свою жизнь одной-единственной страсти.

Я несказанно радовался, когда попадал на репетиции театрального клуба «Эпатан». Я видел, как давние члены клуба любезничали с танцовщицами, стучали в двери актерских уборных, передавали через служителей цветы и записки. Во время спектакля, спрятавшись за кулисой, я видел, как Мартель играет санитара в Экс-ле-Бен[75]75
  Курорт на западе Франции.


[Закрыть], и слушал, как Мили Мейер[76]76
  Мейер, Мили (1852–1927) – французская певица, опереточное сопрано.


[Закрыть] поет куплеты, сочиненные маркизом Масса:

 
Жила-была циркачка,
Жил-был баварский принц,
Красотка была не из камня,
И принц был не кремень.
 

Кажется, это был намек на любовную связь некоего монарха с Клео де Мерод[77]77
  Мерод, Клео де (наст, имя Клеопатра Диана де Мерод) (1875–1966) – французская танцовщица, звезда Прекрасной эпохи. Выступала в «Фоли-Бержер», много гастролировала. Отличалась редкой красотой, сделавшей ее любимой моделью многих художников, скульпторов и фотографов той поры. Среди ее многочисленных поклонников был бельгийский король Леопольд II. Посвященные в эту историю парижане за глаза называли его Клеопольдом.


[Закрыть].

При описании модного дома Дусе я не могу не упомянуть месье де ла Пенья, который долгое время был символом этой фирмы. Элегантный мужчина, высокий, сухопарый, с резкими чертами лица, – вылитый Дон Кихот, но наделенный богатством и утонченностью, осанкой фехтовальщика и картинноизящными жестами. Его длинный пиджак с узкой талией (то была эпоха корсетов) оттопыривался на груди, а из карманов выглядывали огромные платки тончайшего шелка, яркие, как хвосты попугаев. Месье де ла Пенья носил безупречно подстриженную бородку, черную, как вороново крыло, а прямой пробор, разделявший его волосы, спускался до самой шеи.

При виде этой идеальной фигуры, в которой нельзя было усмотреть ни малейшего изъяна, я всякий раз приходил в восхищение. Он был испанцем, и мы с трудом понимали его речь, т. к. он говорил скороговоркой, гнусавым голосом.

Когда он, держа в руках ленты, кружева, куски атласа и бархата, вертелся вокруг клиентки, это было какое-то священнодействие, танец огня, магический ритуал, который мог длиться десять минут, а то и два часа, но после женщина становилась великолепной, роскошной, сияющей, словно идол. Таким выдающимся талантом, умением и сноровкой обладал этот человек! И обладает до сих пор, хотя суровость финансистов и не позволяет ему вернуться в мир моды. Кто не видел, как де ла Пенья в порыве вдохновения ловко, словно фокусник, завязывает ленты, закалывает булавки, закладывает складки или, достав из кармана свои длинные ножницы, раскраивает куски атласа, тафты, тюля и муслина, тот не может представить себе радость и волнение, охватывающие создателя Высокой моды.

Но как ни поражали меня мастерство и шик месье де ла Пенья, еще более удивительными казались мне утонченная простота и естественная элегантность месье Дусе. Я смотрел на него и не мог понять, откуда берется такое благородство осанки, такая величавая грация. Когда он надевал свой темно-синий костюм, казалось, будто он сам окрасил его какой-то особенной краской, а его галстуки были подобраны и завязаны так, словно ткань для них создали феи. Я решил во что бы то ни стало найти адрес его портного и однажды увидел его на воротнике пальто Дусе. Там было написано: «Хэммонд, Вандомская площадь». Много раз проходил я мимо лавки английского мастера, но ни разу не отважился войти. Но однажды мне понадобился фрак, и я, набравшись смелости, заказал его там, правда, во избежание неприятного сюрприза, все же спросил, сколько это будет стоить. Мне назвали сумму в 1888 франков, и я успокоился.

– Когда примерка? – спросил я (мне не терпелось удивить друзей).

– Одежду по нашим заказам шьют в Лондоне, – ответили мне, – и ваш фрак будет готов к примерке только через семнадцать дней.

Я условился о встрече и вышел, размышляя о том, что напрасно люди так редко заказывают одежду в знаменитых модных домах, ведь это, в сущности, обходится не намного дороже. Через семнадцать дней я пришел на примерку. Охваченный волнением, я ждал в кабинке, и вот появился мой фрак, его нес портной самого обычного вида с сантиметром на шее. Я удивился, что мне не примеряют брюки. Портной позвал продавца, который сказал: «Брюки? Какие брюки? Вы не заказывали брюки, да и жилет тоже не заказывали». Неприятный сюрприз все-таки случился. Мне пришлось дополнительно заказывать брюки и жилет, ведь они должны были соответствовать фраку.

У Дусе нам надо было создавать новые модели еженедельно. Тогдашние модницы показывались в них на скачках каждое воскресенье и не допускали мысли, что можно надеть туалет, в котором их уже видели. Имена этих дам известны: Лиана де Пужи[78]78
  Пужи, Лиана де (наст, имя Анна-Мари де Шассень) (1869–1850) – французская танцовщица, куртизанка, писательница, одна из парижских звезд Прекрасной эпохи.


[Закрыть], Эмильенна д’Алансон[79]79
  Алансон, Эмильенна де (наст, имя Эмилия Андре) (1869–1946) – французская танцовщица и куртизанка. Выступала в «Фоли-Бержер», «Ла Скала», «Варьете».


[Закрыть], прекрасная Отеро[80]80
  Отеро, Каролина (наст, имя Августина Отеро Иглесиас) (1868–1965) – французская певица, танцовщица и куртизанка, звезда парижского кабаре «Ф о ли – Бержер».


[Закрыть]и другие особы, следуя моде, их обхаживали принцы и короли. А также Нелли Нейстраттен, Марта Элли[81]81
  Элли, Марта – создательница Дома моды в Бордо.


[Закрыть], Жермена Тувнен [82]82
  Тувнен, Жермена – светская дама Парижа.


[Закрыть], Маргарита Брезиль[83]83
  Брезиль, Маргарита – французская актриса 1950-х годов, играла в театрах «Пале-Рояль» и «Варьете», жила в доме 49 на авеню Франклина Рузвельта в Париже.


[Закрыть], Габи де Наваль[84]84
  Наваль, Габи де – светская дама Парижа.


[Закрыть], Лиана де Ланей[85]85
  Ланей, Лиана де – знаменитая французская фигуристка конца XIX века, звезда ревю «Ледяной дворец», которую рисовал Тулуз-Лотрек.


[Закрыть] и так далее… Разумеется, они появлялись в последний момент, чтобы заказать или примерить платье, которое должно было всех поразить в ближайшее воскресенье, и нередко его приходилось придумывать в субботу вечером или даже – я это видел – наспех кроить на них в воскресенье утром.

У Дусе. Одна из первых моделей Поля Пуаре

Я любил задерживаться в салонах Дусе субботними вечерами, когда заканчивали отделку завтрашних платьев. Можно было увидеть и даже потрогать наряды, о которых через двадцать четыре часа будет говорить весь Париж. Я осматривал их как знаток, пробовал их на ощупь и получал от этого огромное удовольствие. А на следующий день отправлялся на скачки и изучал там походку и позы наших модниц. Я мечтал о новых чудесах, еще более неожиданных, еще более удивительных.

Дамы на скачках в летнем кафе, 1890

Однажды месье Дусе пригласил меня к себе в кабинет. Как всегда, это взволновало меня и наполнило гордостью. Обычно он просил показать ему новые модели, критиковал их и предлагал переделать то или другое, и всякий раз я удивлялся, насколько точны его замечания. Если я показывал ему маленький английский костюм, он находил его чересчур пресным и, подхватив на ближайшем столе обрезок шелка в горошек, мгновенно мастерил галстук и изящным движением завязывал его именно так, как было нужно, чтобы внести яркую, веселую нотку. Затем продевал один из концов галстука в бутоньерку, и мое произведение сразу приобретало пикантность, без которой ему была бы грош цена.

Для меня он был поистине учителем, и я до сих пор горжусь, что был его учеником. В тот день мы не занимались моделями. Он вызвал меня, чтобы сказать, что он мной доволен, чтобы похвалить меня и предложить первое жалованье.

Оно составляло 500 франков в месяц. По тем временам это была огромная сумма, особенно для молодого человека моего возраста. Когда вечером я рассказал об этом отцу, думая насладиться произведенным впечатлением, он попросту не поверил мне.

– Пятьсот франков молодому человеку, который ничего не умеет, которому еще учиться и учиться… Впрочем, – добавил он, – можно не волноваться, их тебе не дадут!

Я возразил:

– Ты ошибаешься, я их уже получил.

– Ну так покажи! – сказал он.

И тут случилась драма, потому что вместо того, чтобы достать из кармана пять синеньких банкнот, я показал ему запонки, которые по пути домой купил в ювелирной лавке на улице де ла Пэ. Я выбрал запонки наподобие тех, что видел у месье де ла Пенья, с опалами-кабошонами[86]86
  Способ обработки драгоценных или полудрагоценных камней, при котором камень приобретает гладкую выпуклую отполированную поверхность без граней.


[Закрыть]. Я ношу их и по сей день в память о взбучке, которую получил тогда от отца: «Ты не имеешь понятия о бережливости… В конце концов ты станешь нищим… Ты не думаешь о будущем…» – и так далее. Возможно, он был прав…

Воодушевленный добрым расположением месье Дусе, я взялся за работу усерднее, чем когда-либо. Я создал целую коллекцию костюмов, которые состояли из жакета и юбки с очень узкой талией. Эти костюмы надевались поверх корсета. Корсет охватывал тело женщины от груди до колен, сжимая, как тиски. Подол юбки должен был собираться фалдами. У меня еще сохранились мои тогдашние эскизы, но сегодня я не осмелился бы кому-то показать их. А в то время они нравились, комиссионеры прямо рвали их из рук.

Это были не теперешние комиссионеры – объединение пиратов и подражателей, которые собираются вместе, чтобы покупать одно платье на десятерых, а потом передавать модели друг другу, навязывая свои вкусы парижским модным домам и заставляя всех идти за американской модой, как правило, бедной идеями и слепо копирующей нашу. Нет, в те времена они во множестве приходили на все дефиле знаменитых модных домов. Они не искали знакомства с теми, кто подделывает чужие модели, два раза в неделю высаживались с парохода в Гавре и, не теряя ни минуты, ехали прямо на улицу де ла Пэ – к Ворту, Пакен, Дусе, внимательно, серьезно, сосредоточенно разглядывали новую коллекцию, после чего всякий раз шли делать заказы, а не пытались улизнуть, обещая скоро вернуться. Однако многие из них в то время нажили состояния. Помню таких замечательных людей, как мадам Are, мадам Бенсон, которая представляла интересы Делафона и мисс Мэри Уэллс. Я до сих пор благодарен им за то, что они проявили интерес к моим дерзким новациям. Бывали там и клиентки, делавшие заказы для себя, как миссис Болдуин[87]87
  ‘Мадам Are, мадам Бенсон, Делафон, Мэри Уэллс, миссис Болдуин – светские дамы Парижа, клиентки дома Пуаре.


[Закрыть], миссис Лэнгтри[88]88
  Лэнгтри, Лили (наст, имя Эмилия Шарлотта ле Бретон) (1853–1929) – французская актриса, модель, куртизанка, официальная фаворитка Эдварда, принца Уэльского. Одна из красивейших женщин своего времени.


[Закрыть], прекрасная фаворитка самого элегантного из монархов, а также красивые парижанки – мадам де Ла Вилльру[89]89
  ‘Мадам де ла Вилльру – светская львица.


[Закрыть], мадам Гастон Верде де л’Иль [90]90
  Мадам Гастон Верде де л′Иль – супруга португальского аристократа.


[Закрыть] и многие другие.

Были среди них и комичные фигуры, как, например, баронесса де Г., похожая то ли на цирковую наездницу, то ли на прачку и вечно таскавшая с собой барона и своих собачек, померанских шпицев. Эта особа, напоминавшая карикатуру Каран д’Аша[91]91
  Каран д’Аш (наст, имя Эммануэль Пуаре) (1858–1909) – французский карикатурист. Родился в Москве. Псевдоним повторяет русское слово «карандаш».


[Закрыть], всегда появлялась с надменным видом и бесцеремонно разглядывала всех присутствующих. Во время примерки, оставшись в кабинке вдвоем с портным, она улыбалась ему с заговорщическим видом. В любых обстоятельствах эта дама искала возможность как-нибудь задеть, унизить барона, который должен был удерживать на руках полдюжины собачек. Если одна из них выскальзывала, баронесса поднимала руку с таким видом, словно собиралась дать ему пощечину. Смотрясь в зеркало, она краем глаза следила за ним и, заметив, какой у него несчастный вид, оборачивалась и нежным, заботливым тоном произносила: «Высморкайся, Анри!» – и барон опускал собачек на пол, доставал платок и сморкался. Однажды баронесса попросила меня и портного устроить примерку у нее дома. Портной был венгром по фамилии Дукеш. В свое время он был знаменит, но когда говорил по-французски, я не мог понять ни слова. Она приняла нас в своей спальне, в присутствии бессловесного супруга, которому она вдруг сказала: «Сходи, принеси сигары для этих господ!» Бедняга вышел за дверь мелкими шажками, с трудом передвигая больные ноги, и вернулся, неся две сигары. Когда он протянул их нам, она хлопнула по ним тыльной стороной ладони, из-за чего они разлетелись в стороны, и сказала: «Да не эти, идиот, они только для тебя годятся!» Затем она самолично принесла две коробки сигар, как она утверждала, лучшего качества, и с улыбкой, в которой не было и тени доброты, дала мне и портному по сигаре.

Когда мы ушли, я дал себе клятву, что ни одной женщине не позволю так со мной обращаться и всю жизнь буду заботиться, чтобы представительницы прекрасного пола уважали меня.

Обо мне начали говорить, обращать внимание на модели, подписанные моим именем. Я стал понимать, что я кое-чего стою. Однажды, по-дружески болтая со мной, месье Дусе сказал: «Дорогой мой друг, вы слишком редко бываете на людях.

Я назначил вам хорошее жалованье именно для того, чтобы вы смогли приобрести некоторую известность в парижском обществе. Если я увижу, что этого недостаточно, я помогу. Мне бы хотелось, чтобы вы посещали театральные премьеры, бывали на скачках и в разных шикарных местах с какой-нибудь милой подружкой, которую вы будете одевать по вашему вкусу и которой поможете найти свой стиль. Возможно, родные посоветуют вам купить ренту, но это неверный путь для того, кто хочет стать кутюрье. Ренту вы себе купите позже». Этот совет меня сильно озадачил. Ведь я только и ждал подходящего случая, чтобы выйти в свет, а в Париже таких случаев всегда достаточно. Я не побоялся передать отцу слова месье Дусе, а отец, хоть поначалу и метал гром и молнии, в глубине души все же не мог не согласиться, что профессия кутюрье требует некоторого опыта общения с женщинами, и, как я понял, готов был поступиться своими убеждениями. Через несколько дней случилось нечто непредвиденное. Одна из заказчиц дома Дусе прислала мне письмо с просьбой о встрече в одном из салонов на втором этаже «Кафе де Пари», где она собиралась дать мне какое-то срочное поручение. Это была американская актриса, которая пела в Нью-Йорке в венских оперетках. Я встретился с ней в роскошном интерьере этого кафе, хорошо известного гурманам всего мира. Когда я проходил через большой зал первого этажа, мне казалось, что все постоянные посетители заметили меня и провожают взглядами. Я взбежал по лестнице, прыгая через две ступеньки, чтобы избавиться от этого ощущения. У дверей салона я увидел прелестную и приветливую миссис А. К., окутанную облаком муслина. Рядом стояла ее чернокожая служанка в мадрасовом тюрбане и радостно улыбалась, показывая все свои зубы. Моя красавица-клиентка, которую я накануне видел у нас в салонах, без церемоний притянула меня к себе и страстно поцеловала в губы, после чего пригласила с ней пообедать. Негритянка незаметно удалилась, а я изведал все наслаждения Иосифа Прекрасного в объятиях мадам Потифар[92]92
  Имеется в виде библейская история, как жена знатного вельможи Потифар пыталась соблазнить Иосифа. Юноша с негодованием отверг ее домогательства, за что был оклеветан и посажен в тюрьму.


[Закрыть]. Моя новая подруга потребовала, чтобы я поехал с ней в Трувиль, тогда самый модный курорт и центр парижской жизни в летнее время (Довиль стал курортом гораздо позже). Я признался, что не могу позволить себе такие расходы, тогда она посоветовала обратиться за помощью к месье Дусе и объяснить, что это в его интересах – отпускать меня на крупные спортивные состязания, где можно увидеть столько элегантной публики. Затем дама исчезла, забыв на столе маленькую золотую пудреницу, инкрустированную бриллиантами. Я спросил счет, но мне сказали, что по счету уже заплачено. Я взял пудреницу, чтобы вернуть ее хозяйке в Трувиле, и на следующий день поехал туда.

Не понимая, насколько опасна роль, которую меня заставили играть, и безмерно гордясь собой, я зашел в «Отель де Пари».

Когда я назвался, мне ответили: «Вот и отлично, у нас не было свободных номеров, и мы приготовили вам место в коридоре, отгородив его ширмами. У вас не будет вида на море, но будет очень удобно». Я поднялся наверх и обнаружил, что по странному совпадению приготовленное для меня место находилось перед дверью номера миссис А. К. Не мешкая я надел смокинг, спустился ужинать и, усевшись за маленький столик, увидел в нескольких метрах от меня свою красавицу, окруженную элегантными дамами и богатыми господами, справа от нее сидел герцог Мальборо, а слева – князь Фюрстенберг. Это был неподходящий момент, чтобы вернуть ей пудреницу, в которой я обнаружил три тысячефранковых билета, сложенных в восемь раз. Не смею приводить другие подробности этого приключения, озарившего мою юность и заставившего меня заговорить по-английски.

Около полугода я вел рассеянную жизнь, изображая то Ромео, то Керубино. В то время я жил в Бийанкуре и оттуда на велосипеде приезжал на авеню Иена, где в роскошном доходном доме жила моя возлюбленная. Консьерж выпучивал глаза от изумления, когда я ставил свой запыленный велосипед у подножия лестницы и поднимался к ней. Негритянка, радостно кудахтая, встречала меня, тут же раздевала и помогала надеть ночную рубашку. Рубашка принадлежала не мне: на груди красовался затейливо вышитый инициал «F» с короной сверху. Никогда больше я не видел подобной ночной рубашки. Она была из темно-синего шелкового полотна в крупный белый горошек. Изготовители теперешних рубашек, как беспечные дети, утратили секрет создания таких чудес.

Сара Бернар, Нью-Йорк, 1916. Из коллекции А. Васильева

Моя возлюбленная возвращалась домой. Должен признаться, что временами она появлялась в сопровождении некоего знатного господина. Пошептавшись с негритянкой, она наливала ему в бокал загадочную жидкость темного цвета, которая вполне могла быть чем-то вроде кордиаль-медока[93]93
  Ликер.


[Закрыть]. Затем она усаживалась за рояль, исполняла два куплета, чтобы ублажить своего князя, после чего тихонько подталкивала его к двери, а он и не сопротивлялся. Тогда, и только тогда она бросалась в мои объятия. Не знаю, зачем я рассказываю вам эту историю, отнюдь не делавшую мне чести? Но я прошу читателя учесть, как молод я был тогда, и проявить снисходительность.

Эти визиты привили мне вкус к независимости, и я стал понимать, что, как любая личность, имею свои права. Между мной и отцом часто происходили стычки; наши отношения разладились, а «дело Дрейфуса»[94]94
  Процесс (1894–1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи, в котором обвинялся офицер французского Генерального штаба, еврей-эль-засец, капитан Альфред Дрейфус (1859–1935). Процесс сыграл огромную роль в истории Франции и Европы конца XIX в.


[Закрыть] усугубило этот разлад. Отец терпеть не мог евреев, а мне еще не приходилось иметь с ними дело, и я, естественно, был дрейфусаром. Это стало поводом для тяжелых сцен, которые несколько раз заставляли меня уходить из родительского дома. Я забирал с собой книги и все свое имущество и развешивал у друзей первые купленные мной картины, в частности полотна старого художника Дебросса[95]95
  Дебросса – владелец известных ресторанов.


[Закрыть], ученика Шентрея[96]96
  Шентрёй, Фрэнсис Легат (1782–1841) – английский художник-скульптор, член Королевской академии с 1815 г., доктор Оксфордского университета с 1835 г. Писал виды Монмартра.


[Закрыть]: я с большим трудом приобрел на мое жалованье четыре его вещи, уже тогда во мне проснулся коллекционер не менее взыскательный, чем сам месье Дусе. Вскоре мне пришлось расстаться с домом Дусе. Разумеется, нетрудно было найти для этого предлог. Некоторое время назад, беседуя с моей возлюбленной за столом или в экипаже, я нарисовал для нее несколько туалетов и новых моделей. Она жаловалась, что одеваться в знаменитых домах ужасно дорого, и отнесла мои рисунки безвестной портнихе, которая обычно шила ей платья. Эта история дошла до ушей месье Дусе и стала одним из поводов, чтобы избавиться от меня.

Был и другой повод. В то время готовилась постановка «Орленка»[97]97
  Пьеса Э. Ростана (1900), написанная специально для Сары Бернар, которая сыграла 20-летнего Орленка в возрасте 56 лет.


[Закрыть], и я сделал эскизы большей части костюмов, в частности белоснежного костюма Сары Бернар с шарфом, завязанным на талии, – именно в этом облике ее персонаж стал легендой. Мне приходилось часто встречаться с мадам Сарой Бернар, и однажды вечером я счел себя вправе зайти на репетицию «Орленка». Воспользовавшись темнотой в зале, мы с другом проскользнули в партер. Вокруг нас сидели какие-то завзятые театралы, но я не мог разглядеть их лица. Мы прослушали целый акт пьесы, в то время еще не известной никому, и когда началась сцена битвы под Ваграмом[98]98
  Генеральное сражение австро-французской войны 1809 г. Наполеон Бонапарт разбил войска эрцгерцога Карла, тем самым завершив существование Пятой коалиции.


[Закрыть], с марширующей армией, которую изображали всего несколько статистов, я повернулся к своему другу и тихим голосом сказал, что этот жалкий парад просто смешон. Мое замечание было услышано и, как я потом узнал, учтено. Но это обнаружило мое присутствие. Репетицию прервали и доложили Саре Бернар. Месье Ростан[99]99
  Ростан, Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург неоромантического направления. Член Французской академии с 1901 г.


[Закрыть] выразил ей свое возмущение: подумать только, в зал пробрались посторонние! В свою очередь мадам Сара Бернар посетовала месье Дусе на мою нескромность, и это стало одной из причин постигшей меня опалы.

Но меня тревожила только одна мысль: я огорчил человека, чье мнение было так важно для меня, я упал в его глазах.

К счастью, мне стало известно, что он не в обиде, и впоследствии я смог не раз убедиться в том, что он сохранил ко мне доброе отношение.