Текст книги "Ш-ш-а..."

– Угу, только он первый ко мне пришел, так что догадайся, кто главный.

20

И утром Триггера нет. Прежние его рассказы внушают дурное предчувствие. И я почти не знаю дорогу по улицам, а Стиль с Правильным связали меня узлами, как два паука, борющиеся за насекомое, завязшее в паутине.

Необычный свет отражается на городских углах. Льется косо, будто мир потерял равновесие. Повернешь голову в одну сторону, видишь яркое сияние. Повернешь в другую, все меркнет. Сегодня можно выбирать себе мир. Можно выбрать солнечный, звездный, молено простой, без молока и сахара, будьте добры.

Воздух холоднее обычного. Я имею в виду холодне-е-е-е. Он не думает ни о тебе, ни о прочих. Носит темные очки и разгуливает по улице сам по себе, отдельно от остальных, равнодушно, безучастно. Тебе нужен воздух, а ты ему не нужен. Воздух может сидеть, спорить с тучами и с дождем, точно так, как я спорю со Стилем и Правильным. Тучи достают головой до неба, как Стиль, дождь вечно падает на землю, как Правильный, а где-то посередине находится воздух.

Можно написать о воздухе книгу в миллион страниц, можно разобрать Рея Пуласки по косточкам, по мышцам, изучить в телескоп, в микроскоп, укрупнить и уменьшить изображение, издать доклад на тысячу страниц, ни разу даже не упомянув ни Рея Стиля, ни Рея Правильного.

– Интересно, – сказал Стиль.

– Пошел к черту.

Кто-то топает по направлению ко мне. Слышится мужской голос:

– Нашел. Присылай патрульную машину.

Снова тот самый коп. Я пошел. И упал за чертой воздуха. Вне пределов видимости, вылетев из памяти.

– Быстро иди, – сказал Стиль. – Иди вдвое быстрее. Запевай песню морских пехотинцев. У тебя есть полное право здесь находиться. Ты американский гражданин. Никто не смеет тебя тронуть…

– Ну-ка, стой на месте, – сказал коп.

– Называй его офицером, – сказал Правильный, – только не слишком часто. Не разыгрывай из себя умника.

– Приятеля ищешь? – спросил коп, сидя на лошади, как король на шерстистом троне.

– Твой замок дерьмом воняет, – сказал Стиль.

– Я не король, – сказал коп. – А ты шут?

– Как скажешь, король, – ответил Стиль.

– Не возражаешь ответить на несколько вопросов в центре города?

– Если не возражаю, можно подержаться за жир? – спросил Стиль, хватаясь за мошонку.

– Я предлагаю поддерживать мир, ослиная задница.

– Где Триггер?

– Так ты его называешь?

– Смотри, – выдохнул Стиль моим дыханием. – Гостей ждешь? Вечеринку устраиваешь? – обратился он к копу. – Не нуждаюсь в прогнозе погоды.

– Хорошо. Теперь сиди тихо, пока подъедет патрульная машина.

– Пришиб какую-то старушку? Она тебя бутылкой огрела? Что-нибудь вроде того? Она свалилась с лестницы вчера вечером, налетела на холодильник?

– Что это ты несешь, черт возьми?

– У меня память фотографическая. Не беспокойтесь, офицер. Это не вы первый сказали. Живешь поблизости?

– Господи Иисусе, – сказал коп, отворачиваясь и притворяясь, что смотрит на солнце.

– Ничего там нет, кроме туч и дождя. То и другое плохо. То и другое боль в заднице.

– Тебе лучше знать.

Подъехала патрульная машина, вскоре вылез другой коп. В каждом городе мира ко мне приставлены копы. Каждое утро лейтенант или сержант говорит: «Хорошенько присматривайте за Пуласки, да не забывайте про Стиля и Правильного. Если начнет мошонку чесать, давайте сигнал всем постам. Если высморкается, составьте описание соплей. Если пойдет со скоростью выше двух миль в час, оштрафуйте за превышение. Обо всем докладывайте в центральную диспетчерскую. Рапорты отправляйте в ЦРУ».

– Доброе утро, офицер.

– На нижнем белье тоже имя написано? – спросил коп. – Или ты его не меняешь? Садись в машину.

– Что я такого сделал, черт возьми?

– Расскажешь нам историю. Можно прямо сейчас или прочтешь мне в тюрьме на сон грядущий.

– Где Триггер?

– Ты знать не захочешь.

Меня вдруг пробила дрожь, словно по шее прокатился ледяной кубик.

– Холодно, – сказал я.

– Зимний день. Это Денвер.

По дороге в участок кругом камеры наблюдения. На экранах подпрыгивает и кривится мое отражение. Вскоре сижу в очередном полицейском участке, на сей раз в ярко освещенной комнате, в коробке полной света. Меня усадили на стул за письменным столом в ожидании чего-то или кого-то. Я здесь уже час – только я, Стиль и Правильный. Все смотрим в стену, один Стиль смотрит на Правильного.

– Я буду говорить, – сказал Стиль.

– Ты и так хорошо поработал, – сказал я ему. – Просто замечательно. Меня с минуты на минуту бросят в тюрьму.

– Может, позволишь Правильному уладить дело? Конечно, дай другому проклятому копу потоптать тебя ногами. Черт побери, если Правильный возьмет верх, вернешься к лилипутке, будешь заниматься сам знаешь чем.

– Заткнись ко всем чертям!..

Дверь открылась. Вошел лысый тип в костюме с жирными складками на шее, похожими на кольца болонской колбасы, с необычно большими костяшками пальцев и носом, никогда не видевшим бумажного носового платка.

– С кем это ты разговариваешь? – спросил он.

– Ни с кем.

– Меня насчет тебя предупредили.

– Хорошо, офицер.

– Детектив. Детектив Джером Хилл. Задам несколько вопросов. Ты еще не под арестом. Понятно? Еще.

– Это значит «пока»?

– Плохо начинаешь, дружище.

– Как обычно. Никогда не удается хорошо начать.

Он взглянул на меня, перелистывая желтые страницы блокнота.

– Тебе знакомо имя Гарольд Скотт?

– Это Триггер.

– Пускай будет Триггер. Называй как хочешь.

– С ним все в порядке?

– Смотря что ты считаешь порядком.

– Я имею в виду, ничего плохого не случилось?

– Что значит «плохого»?

– Например, он не умер?

– Нет, не умер. А должен умереть?

– Не знаю. Разве кто-нибудь должен умереть?

– Иногда лучше оставить мир.

– Что значит «мир»?

– Нормальные люди делают свое дело. Почти все, в отличие от тебя. Ты не мир. Я вижу. Ты не мир, не народ. – Он покачал головой, снова глядя в блокнот. – Довольно забавное дело. Ну, как тебя зовут?

– Рей Пуласки.

– Как ты познакомился с Триггером?

– Заснул однажды в городе. Он меня разбудил, предупредил, что там нельзя спать. Велел не спать на дне города.

– На дне? Хочешь сказать, в Нижнем городе?

– Точно. У меня денег не было, поэтому я заснул в Нижнем городе. Потом пришел Триггер, меня разбудил. Говорит: «Не спи». Я спросил почему, а он объяснил, что нельзя спать в Нижнем городе.

– Слушай, друг, дело серьезное.

– Знаю. Чувствую, вы мне скажете, что кто-то убил Триггера, да? Ну так это не я.

– Никто тебя ни в чем не обвиняет пока.

– Это значит «еще»?

Он швырнул карандаш, встал и сказал:

– Если ты это считаешь забавным, в тюрьме тебе будет весело.

Вышел и хлопнул дверью.

– Очень умно, – сказал Правильный. – Разве нельзя хоть раз вести себя прилично?

Стиль просто смотрел на него.

– Главное – вести себя прилично.

– Вести себя прилично? – Стиль встал, подошел к Правильному, закинул мои руки ему на шею и сказал: – Я тебе покажу, как прилично себя вести.

И мы оба – даже не могу сказать, кто именно, – начали душить Правильного.

– Прекрати! – крикнул я, но ничего не мог поделать, тем более удержать Стиля.

– Заткнись! – заорал Стиль. – Не хочу больше слушать такое дерьмо!

Мои пальцы все глубже впивались в горло Правильного. Чувствовалось, как он пытается вдохнуть, как трепещут мышцы под ногтями. Потом голова запрокинулась.

– Сдох к чертовой матери, – сказал я Стилю.

– Ты его убил.

– Пошел в задницу. Ты его убил.

Снова вошел Хилл.

– Кто кого убил? – спросил он, а Рей Правильный выскользнул у меня из рук, упал на пол. Я стою, наклонившись над трупом, стискивая руками чью-то шею.

– Что ты делаешь?

– Просто обронил… просто…

– Сядь на стул, черт возьми, – сказал Хилл. – Сядь, или я тебя немедленно арестую. У тебя остается последний шанс.

– Но мой друг…

– Какой друг? Ты хорошо знаешь Триггера?

– Почти совсем не знаю, – сказал я, усаживаясь, пока Стиль мне подмигивал, просачиваясь в щелку неприкрытой двери. И теперь снаружи корчит рожи в окно.

Я спросил детектива:

– Это особое стекло, сквозь которое с одной стороны видно, а с другой нет?

– Возможно. А что?

Я выставил Стилю средний палец. Хилл заметил и перехватил.

– Хочешь, чтоб тебе в задницу вставили этот палец? Стиль заскакал хохоча как сумасшедший.

– Видите, как он там рожи корчит?

Полисмен выпустил мой палец и оглянулся.

– Никого не вижу.

– Да вон же он.

– Ты ненормальный, да?

– Нет.

– Ну, в мире не найдется такого суда, который увидел бы смысл в твоих показаниях.

– Суда? Что я такого сделал?

– Не ты. Твой друг Триггер гонялся за бездомными и разбивал им головы. Вчера мы его задержали. Четыре убийства, включая последнее. Чертов парень. Доведись мне угадывать, я б на тебя подумал, да нынешней ночью мы его застали, когда он добивал кирпичом какого-то чокнутого бедолагу. Можешь сказать, зачем он это делал?

– Это был мексиканец? Черный?

– Белый.

– Тогда смысла нет.

– Такие парни иногда просто летят с катушек. В один момент нормальные, в другой срабатывает какой-то спусковой крючок… Триггер… Раньше я такой связи не видел. Кто дал ему это прозвище?

– Он сам выбрал.

– Теперь ты знаешь почему.

Я проваландался там еще час, отвечал на вопросы. Все это время Рей маячил снаружи, подавал сигналы руками, но я понимал, что сигналы и символы ни черта не значат. Он просто не может спокойно сидеть.

Наконец, детектив сказал:

– Ну, хватит. Где тебя можно найти?

– Нигде. Ищите в центре города. Это и есть мой адрес.

– Да, в общем, ты нам и не нужен.

Он повел меня к двери, проводил по коридору, придерживая рукой за спину. Навстречу шел Триггер между двумя полицейскими, держа руки за спиной.

– Триггер!..

– Дерьмо, – сказал он. – Прости, старик, я не должен был оставлять тебя одного.

– Получается, кто-то другой убивал и все прочее?… А зачем…

Он усмехнулся. Копы протащили его мимо меня.

Следующее, что запомнилось – мы с детективом стоим на парковке.

– Жутко не хочется отпускать тебя, – сказал он, – зная, что идти тебе некуда.

– Не беспокойтесь. Я привык.

– Я бы на твоем месте снял этот пиджак. Дело получило громкую огласку. Кто-нибудь может подумать, что ты к нему причастен. Могут…

На подъездную дорожку свернула машина. Опустилось стекло.

– Рей?

21

Я чуть было не спросил: «Вы уверены, что ты Мисси?» Лицо худей прежнего. Вся как-то вытянулась, стала выше, словно я всегда видел ее сидящей, а теперь она встала. Не помню, чтобы когда-нибудь была хорошенькой, а теперь выглядит симпатично с выгоревшими на солнце волосами, звездно горящими глазами. Слышен запах духов.

– Рей, ох, Рей, конечно, это ты! – Она смотрела на меня, как тоскливая кошка, растянувшаяся на подоконнике.

В открытом окне машины виден ортопедический аппарат на лодыжке.

– Что?

– Ты ведь тут ни при чем… Я по телевизору видела…

– Это не я. Это Триггер. Мой друг.

– Зачем тебе такие друзья?

– Я его знал с другой стороны.

Она окинула меня взглядом.

– Что у тебя стряслось?

– Я приехал к тебе. И все пошло наперекосяк. Как всегда.

Звезды в ее глазах моргнули, будто она спела шепотом: «Ох, Рей, ох, Рей, ох, Рей…»

Я уже слышал эту песню.

– Поехали домой, – сказала она.

Ветер дует в листве во дворе, шепчет слова, начинающиеся на «ш-ш-ш», сквозь которые едва слышно людей, разговаривающих в другой комнате. Дом – призрак особняка – белеет на фоне гор, с широкими квадратными плечами, глазами-окнами, ртом-дверью, вдыхает и выдыхает сквозь белые занавески. Небо розовое, облака громоздятся на фоне гор огромными клубами, словно где-то в горах некий гигант выпускает в воздух белый дым. Мертвая тишина, все кругом настоящее, прочное, старик шагает против ветра, покуривая трубку, ветер зачесывает назад его волосы, он про себя что-то шепчет.

– Ну, пошли, – сказала она. – Ты же не собираешься целый день сидеть на подъездной дорожке?

Мы пошли по длинной дорожке, медленно, потому что она сильно хромала, аппарат на левой ноге поскрипывал на каждом шагу.

Дверь больше любой другой двери, какую я в своей жизни видел. Человеку любого роста не приходится наклоняться при входе. Дом приветливо его примет. «Привет, верзила», – скажет он горному великану.

Я прошел следом за ней из прихожей по коридору на кухню с чистым свежим запахом. Кругом цветы в вазах, горшках и чашах свисают с потолка, стоят на полках, в углах, на полу, на столах. Сад, растущий снизу вверх и сверху вниз.

Я сел за стол, и она спросила:

– Налить тебе чего-нибудь выпить?

– Чего-нибудь.

Она подала лимонад с кусочками лимонов.

– Рей, что с тобой? Почему ты так одет?

– Мне жить негде. Не мог тебя найти.

– Значит, твой пиджак – сигнал? Нечто вроде доски объявлений? – Она взяла меня за руку. – Как ты жил это время?

– Тысячу лет пришлось бы рассказывать. Значит, ты так и не видела объявление в газете?

– Какое объявление?

– Я тебя разыскивал. Можно сказать, потерял и нашел.

– Я газет не читаю. С тобой все в порядке? Я имею в виду, не нужна ли тебе медицинская помощь?

– Со мной все в порядке, насколько возможно. На самом деле я приехал разузнать о маме. И о себе. Есть несколько вопросов. Думаю, ты должна знать ответы.

– Не знаю, понравятся ли тебе мои ответы, Рей. Не знаю, помогут ли они тебе. Даже не знаю, признаешь ли ты их ответами.

– Ты же прислала мне письма. Зачем?

– Ох, Рей, я должна была за тобой приехать после отъезда твоей матери. Но если бы приехала, возникли бы проблемы с мужчиной, который говорил, что любит меня, и врал.

– Пожалуй, я прав. В этом мире нельзя знать одну истину.

Она пошла на кухню, снова наполнила стакан.

– Мне это очень неприятно слышать. Истины существуют.

– Например?

Она вернулась, поставила стакан на стол.

– Например, вот эта. – Взяла мою руку, приложила к своему животу. – У тебя под рукой младенец. Это истина. И с каждым днем становится все истиннее.

– У тебя будет ребенок? От кого?

– От любящего меня мужчины.

– Откуда ты знаешь, что этот мужчина действительно тебя любит? И где он?

– У нас совсем другие отношения. Он живет далеко. Мы видимся несколько раз в году. Я могу любить только на расстоянии. И это тоже истина. Я открыла свою истину, а остальное пусть летит мимо, как листья. Никогда не пытаюсь поймать листья, никогда за ними не гоняюсь.

– Ты очень на меня похожа, – сказал я, отдергивая от живота руку.

– Наверно, раз мы столько времени пробыли вместе. Как ни удивительно, у меня от тех лет сохранились только хорошие воспоминания.

– Люди странно реагируют на мое присутствие.

– Ничего. Мир странный, даже когда он настоящий.

Кажется, будто я возвышаюсь над креслом. Давно себя так удобно не чувствовал. Все тихо, гладко. Кости распрямляются. Кровь в жилах бурлит водопадами. Дыхание испускается крупными кольцами. Сердце укрывается покрывалом из роз. Сейчас я впервые чувствую себя в безопасности.

– Хочешь увидеть себя по телевизору? Уже почти пять. Новости через минуту начнутся.

Мы прошли в гостиную. На улице шел дождь, тяжелые крупные капли плюхались в огромное окно, по небу гладко катились пухлые серые жирные дождевые тучи.

Телевизор брызгал быстрым белым статическим электричеством, размывавшим женское лицо. За ним мелькало изображение Триггера, препровождаемого в тюрьму.

– Сегодня выдан ордер на арест Гарольда Скотта, обвиняемого в убийствах в центре города, которые держали население в страхе с начала лета. Задержанный вчера вечером полицией на месте преступления Скотт, именующий себя Триггером, впоследствии признался в совершении других убийств. Согласно источникам, подозреваемый считает себя белым сверхчеловеком, однако выбирал жертв подобных себе. Допрошенный раньше полицией Реймонд Пуласки, которого вы видите, был замечен в компании Триггера перед последним убийством. Сегодня полиция освободила его.

Экран вдруг заполнили другие говорящие головы.

– Ему даровали жизнь без всяких условий насчет одежды.

Две другие головы рассмеялись, а Мисси выключила телевизор. Видно, как дождь замерзает на улице, постукивая в окно тысячью ледяных птичьих клювиков.

– Переходи к делу, – шепнул Стиль так громко, что она услышала.

– Что?

Я очутился в ловушке. Он может сказать что угодно, в любой момент. Я не защищен не только от него, но и даже от мыслей о Рее. Теперь он загнал меня в угол. Такова его игра. Он снова вышел на поле.

– Можно мне в ванную?

– Разумеется, Рей. Она за углом.

Я поспешно вошел, закрыл дверь. За круглым окном идет снег.

– Вет-нет, – сказал я ему. – Есь-кров ез-слов.

– Я становлюсь муравьишкой. Пора валить отсюда.

– Кий-кров ит-дров, си-дров, чишь-кров.

– О-брат, вай-назад, о-брат, вай-назад!

– Ш-ш-а. Вет-нет. Ут-дом, чью-днем, я-в-нем.

– Усть-дом, уйдем, дет-лихо, ди-тихо.

Мисси громко постучала:

– Рей?

Я притворно закашлялся и выдавил среди кашля:

– Прошу прощения. Хоккей-о'кей.

– Что? Ну-ка, выходи оттуда. Я сейчас тебя уложу.

Она открыла дверь, и я сообразил, что сижу на унитазе, обхватив руками голову. Пот течет по лицу крупными каплями вроде капель дождя на улице. Большие пальцы глубоко впились в щеки.

Мисси помогла мне встать, отвела в спальню. Сняла с меня пиджак.

– Больше он тебе не нужен.

Ласково уложила меня, накрыла мягким белым покрывалом. Я смотрел на нее снизу вверх. Она улыбалась, лампочка искрилась, рассыпала искорки света белым фейерверком. Дверь за ней закрылась, и Стиль шепнул:

– От-так, ир-дурак, нул-день, шла-тень.

Я на минуту закрыл глаза, но во мне по-прежнему стоял шум, шли сразу три фильма, разговаривали люди в полном ресторане, попугайничала сотня попугаев, вопили триста парикмахеров, все, кого я когда-либо видел, сидели за столом, обсуждая каждый мой поступок, постанывая, жалуясь, угрожая, бросая в воздух бумаги, распевая декларации против меня, провозглашая новые законы, советуясь со священниками, посылая извинения королям и президентам.

Когда я открыл глаза, у постели стоял на коленях Стиль.

– Что будет? – спросил он.

– Ты о чем это? Откуда я знаю? Некогда было подумать. Уходи, уходи.

– После всего, что я для тебя сделал?

– Что именно?

– Не помнишь, как люди орали: «Рок-звезда, рок-звезда»? Тот вечер для них стал в году самым памятным.

– Начинаю думать, что они надо мной насмехались.

– Да пошли они в задницу. Я достиг своей цели.

– Своей. Не моей.

– Играешь словами, Пуласки.

– Не хочу тебе хамить, Стиль, только ты слишком долго висишь у меня на хвосте. Становишься таким же тяжелым, как мои ноги, когда я иду по улице. Я устал таскать тебя за собой.

– Не такой уж ты сильный, чтобы в одиночку пройти конец пути. Кто будет тебя развлекать? Кто пойдет рядом, когда ты устал и соскучился? Кто вы – ступит против гонящих тебя людей? Кто пустит им пыль в глаза искусными речами?

– Ты навлекаешь на мою голову больше неприятностей, чем я сам.

– Если ты так считаешь…

– Конечно.

Он взглянул на меня, лицо его дрожало в рисованном лунном свете.

– А если… – начал он, сделал стойку, завертелся, удерживаясь на одном пальце, как перевернутый вверх ногами кругосветный путешественник из Гарлема.

– Извини, нет.

Он отбросил избитые приемы.

– Не соблазню?

– Нет.

– Не завлеку обманом?

– Нет.

– Хочешь с мамой поговорить?

– Потом. Когда буду один. Извини, Стиль.

Он опустил глаза, попятился, вытащил из темной дыры шляпу, надел, поправил.

– Прости за Правильного, – сказал он.

– Ничего. Он со своей стороны вовлекал меня в неприятности. Дурацкая книжка Джорджа Вашингтона оказалась пустой тратой денег.

– Ну, пожалуй, пойду, – сказал он, направляясь к стене.

– Постой секундочку. У меня есть последний вопрос. Что происходит с тобой и с Правильным, когда вы уходите?

– Мы просто воздух, молекулы и все такое. Обычно невидимые. Позовешь, мы приходим, как воображаемые собаки.

– А еще кто-нибудь может позвать?

– О да. Мы всегда рядом. Думаешь, будто ты первый?

– До меня был кто-нибудь знаменитый?

– Нет. Только куча чокнутых придурков.

– Ну, счастливо тебе.

Я приветственно махнул ему рукой. Он перепрыгнул через меня, сделав сальто. Замечательно. Вытащил из заднего кармана ракету, влез, включил зажигание, умчался куда-то и никуда.

– Прощай, Рей Стиль.

На следующее утро надеваю пижаму, висевшую на спинке кровати. Вдоль стены спальни стоят сумки с одеждой, видимо купленной Мисси, пока я спал. Тут и она стучит, спрашивает, хочу ли я позавтракать яичницей с беконом.

Утреннее небо напоминает голубую алюминиевую фольгу, яркую, металлическую. Свет пронзает меня насквозь, солнце выжигает во мне дыры, сквозь которые до сих пор утекает кровь Рея Стиля. Я устал, но это не сонливая усталость. Я – текучая тень, расплываюсь по полу, двигаюсь вместе с солнцем, стараясь под него не подставиться. Если солнце меня настигнет, я обречен на гибель. Кем бы я сейчас ни был, что б от меня ни осталось, лучше держаться в тени.

Стою высоко над собой. Ничего нет, кроме меня, только я где-то выше, смотрю свысока, жду, когда провалюсь в себя, ввинчусь по спирали. Мисси молча звякает ложкой в тарелке с кашей, по-моему, зная, что прошлой ночью что-то случилось, зная, что этим я с ней не могу поделиться. Кажется, Мисси знает все мои секреты, не зная подробностей. Вижу свой старый пиджак с именем Рея Пуласки в мусорном ведре, наполовину заваленный кофейными фильтрами и пустой картонкой из-под апельсинового сока. Известно ли ей об исчезновении определенной части Рея, о том, что в этой залитой светом комнате я стою голый, тающий, стараясь совсем не исчезнуть?

– Все в порядке, – сказал я, наконец, предложив эту мысль не ей, а себе.

– Знаю, – сказала она, не глядя на меня, помешивая зерновые хлопья. Направила в мою сторону глубокий выдох, как ветер, поправляющий курс заблудившегося парусника. Не такой сильный ветер, но лучшее, на что она способна. Парусник чувствует попытку, и…

– Спасибо, – сказал я ей. – Я имею в виду, за одежду.

– Главное в мужчине, который меня любит, заключается в том, что он постоянно дает и дает. Ты хочешь отыскать свою маму? Могу помочь.

– Да.

– Хочешь, с тобой поеду?

– Я лучше поеду один. Потому что…

Она кивнула, хлюпнув кашей.

– Расскажу все, что знаю. Помогу, чем могу. Только все, что я знаю, в тени. Тебе придется войти в эту тень.

– Откуда ты все обо мне знаешь после стольких лет?

– Если знаешь кого-то в критические моменты, пускай всего пару минут, то уже все о нем знаешь до самого конца жизни. Знаешь, почему он совершает ошибки, почему оказывается в том или ином месте, почему говорит то или иное, даже если сказанное не имеет никакого смысла.

– Но ведь я говорю, не понимая, что это значит.

– Но ведь это тебя сюда привело, правда?

– Привело и ввергло в кучу неприятностей. В такие неприятности, что ты не поверишь.

– Знаю, – погладила она меня по щеке.

Я заметил фотографию на другой стене кухни. На ней кто-то кружится. Я подошел ближе. Она шагнула за мной.

– Что это?

– Просто я, – ответила она.

Это Мисси кружится под дождем. Взгляд рассеянный, словно душа уплывает обратно в какое-то изумрудное море, которое будет последним счастьем, выпавшим перед началом сплошных бед. На фотографии нет ортопедического аппарата.

– Кто тот мужчина, который тебя любит?

– Он сейчас далеко. Фотография сделана накануне несчастного случая.

– Отсюда аппарат на ноге?

– Да.

– Чем занимается мужчина, который тебя любит?

– Он адвокат. Мужчина, который меня любит, – адвокат. На самом деле эта фотография мне не нравится. – Она сняла ее со стены.

– Можно мне ее взять?

Она протянула снимок.

– Он о тебе заботится?

– Да. Может, поговорим теперь о твоей маме?

– Я ждал, когда ты спросишь.

Она взяла меня за руку. Остановилась по пути к столу, включила радио. Какой-то парень пел: «Теперь ясно вижу: дождь прошел».

Знакомая песня.

– Позволь только спросить, Рей. Что ты хочешь услышать?

– Ту самую одну истину, которую все время надеюсь услышать, увидеть, пощупать, попробовать на вкус, проглотить, переварить…

– Хорошо, хорошо. Успокойся. Сядем за стол.

Мы уселись, я на сей раз наверху гигантского вопросительного знака, на который все эти годы взбирался, как божья коровка, зная, что лезу вверх, вверх, вверх, но никогда не понимая, где именно нахожусь. Теперь я на вершине, видя пройденный снизу путь.

– Вот что я хочу знать. Все твердят, что я особенный, а я всегда знал, что особенные бывают в хорошем и в плохом смысле. Какой я?

– Все уходит корнями в тот день.

– В какой?

Тип по радио поет: «Тучи черные не ослепляют меня».

– В тот самый. Дело в том, Рей, что точно никто никогда уже не узнает. Точно знала одна твоя мать, а она умерла. Даже когда была жива, невозможно было понять, правду она говорит или врет.

– Ты же ее сестра.

– Да, а ты ее сын. Она считала свои отношения с другими людьми такими, какими сама их видела, какими хотела видеть, независимо от реальности. Заявляла, что твой отец из-за тебя упал с лестницы. Крепко держал тебя, не схватился за перила, сам по – гиб, тебя спас. Так она говорила, а я не верю. Видишь, в чем проблема, Рей. Это могло случиться по разным причинам, не знаю, какая из них настоящая. Действительно произошел несчастный случай? Или она столкнула тебя вместе с отцом с лестницы? Или хотела столкнуть отца, а ты полетел вместе с ним? Ты отлучен от мира, Рей, потому что сильно ударился головой? Или во всех твоих бедах виновна мать, обвинявшая тебя во всех своих бедах, возлагая на тебя ответственность, хотя сама во всем виновата? Поэтому тебе кажется, что в мире нет ничего истинного?

– Я вовсе не за этим приехал. Уже знаю, что ничего не знаю.

– Знаю, Рей, знаю.

– Не знаешь.

– Знаю все, что можно знать. А ты можешь бегать с этими вопросами по всему миру, но никогда не найдешь ответов.

– Почему ты так говоришь?

– Ты пытаешься отыскать один настоящий ответ. Нет такого ответа. Это единственное, что ты можешь узнать.

– Но ведь нельзя узнать то, чего не знаешь.

– Можно понять и смириться.

– Ты лжешь.

– Рей, я тебе никогда не лгала. – Она коснулась моей щеки, но я оттолкнул ее руку. – Так или иначе, какая разница?

– Какая разница? Хочешь сказать, не важно, кто я – ненормальный, дурак или просто у меня мозги не в порядке?

– Мозги у тебя в порядке, и ты не дурак. У тебя просто была дурная мать, вот и все. Ты не виноват в случившемся.

– Нет-нет-нет! – взвизгнул я. Не сумев удержаться, начал изо всех сил биться головой об стол.

– Рей Эмеральд…

– Не смей меня так называть!

– Остановись.

– Осталось побывать еще в одном месте. Вполне можно и с этим покончить.

Она вдруг обхватила мою голову, крепко-крепко прижала к груди. Я попробовал высвободиться и не смог.

– Ох, малыш, что я для тебя могу сделать? Тебе станет лучше от выпивки? Поможет?

– Не знаю, – всхлипнул я, сотрясаемый такой дрожью, что чуть не рассыпался на куски.

– Сейчас принесу что-нибудь. Только пообещай успокоиться. Ты просто должен успокоиться. Слишком много всего сразу. – Она выпустила мою голову, посмотрела в глаза. – Обещаешь?

Я кивнул, но какая в том разница? Чувствую себя мертвым, беспомощным, застрявшим во времени между четырьмя дорогами, и на каждой табличка «Тупик». Целый день можно кружить кругами без всякого толку.

Она откупорила бутылку красного вина и протянула мне. Я принялся пить большими глотками.

– Потише, потише, – сказала она.

Не могу остановиться, вино по подбородку льется на рубашку. Думаю, даже надеюсь, что это моя кровь, что я выпью свою кровь до капли, исчезну из времени и пространства. Отправлюсь туда, куда ушел Рей Стиль, где бы это ни было. Скользну сквозь занавес, оставив за собой пустую сцену. До свидания, еще увидимся. Спасибо ни за что, сукины дети. Ты мой должник, Бог.

Алкоголя близко даже не хватает, чтоб меня успокоить, тем более остановить стремительный круговорот «ничего» и «никогда», закрыть тошнотворно черную дыру, где кручусь я, как бы ввинчиваясь в адский электрический патрон.

– Мне очень жаль, Рей. Этого я и боялась.

– Еще. Пожалуйста. Мало. Еще надо выпить. Иначе не вынесу.

Она пошла, заглянула в буфет.

– Есть только бутылка белого вина.

– Все равно.

– Пей хотя бы из стакана.

– Таблетки есть?

– Таблетки не помогут, да у меня их и нет. Вот вино.

Она поставила бутылку, стакан, я умудрился налить вино не расплескав. Ладно, говорю себе, я здесь вообще ни за чем. Напрасно проделал долгий путь, и имею не больше причин оставаться, чем ехать домой, в любое другое место или вообще никуда.

– Знаешь, что у нее день рождения десятого октября? – спросила Мисси. – Почти в тот день, когда ты приедешь. Возможно, на том твои поиски кончатся.

Могила? К ней я направляюсь? Собираюсь сказать себе, что теперь надо сделать именно это, потому что больше нечего делать? Отправляюсь к этой цели, чтоб обмануть себя и заставить поверить, что она со мной, может быть, поговорит иначе? Может, откроет истинную причину всего? Как-нибудь исповедуется с глубины в шесть футов? Созовет всех Реев? На это я надеюсь?

С одной стороны звучит ответ «да». Понимаете, я начинаю понимать, как дурачил себя, уговаривал себя на это, даже не зная зачем. Начинаю видеть себя насквозь. Черт возьми, знаю, это бесполезно, но все равно надо ехать. Есть какая-то причина, какой-то конечный ответ, который вообще не ответ. Ложь, дерьмо собачье, полный ноль, и все-таки я должен услышать, увидеть.

Как будто вышел на прогулку и через милю понял, что вообще лучше было бы не выходить. Либо идешь дальше, либо поворачиваешь назад, но в любом случае остается пройти еще как минимум милю. А вернешься домой, ну и что? Сядешь в кресло, встанешь, поешь, снова сядешь, походишь кругами в одну сторону или в другую, значения не имеет. Включишь телевизор, выключишь. Смотришь в пол, на стены, на свои ноги. Сходишь пописать, обождешь, когда снова захочется. Все заключается в том, что ты вынужден делать одно и то же снова, снова и снова.

Мисси смотрит в стол, потом на свою крутящуюся фотографию, куда угодно, только не на меня. Я хотел ей сказать, все в порядке. Не имеет значения. В любом случае какая разница, так узнать или иначе? Она вполне может сказать то, что я хочу услышать, или то, что сама хочет сказать. В один день мир кажется куском дерьма, в другой радугой, выигрышем в лотерею. Хочешь сказать, что правдивее следующего? Стол, в который смотрит Мисси, даже не стол. Все правильное в данный момент – не-Рей. Всё не-Рей, кроме меня, поэтому она смотрит на все, видя одно и то же. Не важно что. В данный момент ее рука, черт возьми, вообще не рука. Она просто не-я. Ох, все проясняется. Могу спеть тебе песню, которую однажды слышал, причем спеть даже лучше, на собственный лад.

 
Ни черта не вижу
Под дождем.
Ничего не вижу
На пути.
Тучи черные
Ослепили меня.
Жду я темного, темного
Зимнего дня.
 
 
Ничего не смогу,
Нет надежды.
Из души ушла
Всякая радость.
Гром гремит,
Я боюсь за себя.
Жду я темного, темного
Зимнего дня.
 
 
Погляжу я вокруг —
Ничего,
Только черное небо.
Погляжу я вперед,
Ничего, кроме черного неба.
Ни черта не вижу
Под дождем.
Ничего не вижу
На пути.
Тучи черные
Ослепляют меня.
Жду я темного, темного
Зимнего дня.
 

– Рей, – сказала она. – Что ты будешь делать, Рей?